人生據(jù)說是一部大書。

假使人生真是這樣,那么,我們一大半作者只能算是書評(píng)家,具有書評(píng)家的本領(lǐng),無(wú)須看得幾頁(yè)書,議論早已發(fā)了一大堆,書評(píng)一篇寫完交卷。

但是,世界上還有一種人。他們覺得看書的目的,并不是為了寫書評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容,他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見,他們隨手在書邊的空白上注幾個(gè)字,寫一個(gè)問號(hào)或感嘆號(hào),像中國(guó)舊書上的眉批,外國(guó)書里的Marginal ia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí),先后也許彼此矛盾,說話過火。他們也懶得去理會(huì),反正是消遣,不像書評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰(shuí)有能力和耐心作那些事呢?

假使人生是一部大書,那么,下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大!一時(shí)不易看完,就是寫過的邊上也還留下好多空白。