?人生據(jù)說是一部大書。

假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領(lǐng)，無須看得幾頁書，議論早已發(fā)了一大堆，書評一篇寫完交 卷。

但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫書評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書里的Marginal ia。這種零星隨感并非他們對于整部書的結(jié)論。因為是隨時批識，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢？

假使人生是一部大書，那么，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

一九三九年二月十八日