?考古學提倡發(fā)掘墳墓以后，好多古代死人的朽骨和遺物都暴露了；現(xiàn)代文學成為?？蒲芯恳院?，好多未死的作家的將朽或已朽的作品都被發(fā)掘而暴露了。被發(fā)掘的喜悅使我們這些人忽視了被暴露的危險，不想到作品的埋沒往往保全了作者的虛名。假如作者本人帶頭參加了發(fā)掘工作，那很可能得不償失，“自掘墳墓”會變?yōu)槊芙y(tǒng)一的雙關(guān)語：掘開自己作品的墳墓恰恰也是掘下了作者自己的墳墓?！秾懺谌松吷稀肥撬氖昵皩懙模度恕かF·鬼》是三十六、七年前寫的。那時候，我對自己的生命還沒有愈來愈逼窄的邊緣感覺，對人、獸、鬼等事務的區(qū)別還有非辯證的機械看法。寫完了《圍城》，我曾修改一下這兩本書的文字；改本后來都遺失了，這也表示我不很愛惜舊作。四年前，擅長發(fā)掘文墓和揭開文幕的陳夢熊同志向我游說，建議重印這兩本書。他知道我手邊沒有存書，特意在上海設法復制了原本寄給我。在寫作上，我也許是一個“忘本”的浪子，懶去留戀和收藏早期發(fā)表的東西?！渡虾？箲?zhàn)時期文學叢書》編委會成立，朱雯、楊幼生兩位同志都要把這兩本書收進《叢書》。我自信我謝絕的理由很充分：《寫在人生邊上》不是在上海寫的，《人·獸·鬼》不是在抗戰(zhàn)時期出版的，混在《叢書》里有冒牌的嫌疑。于是，《叢書》主要編委柯靈同志對我說：“你不讓國內(nèi)重印，事實上等于放任那些字句訛脫的‘盜印本’在國外繼續(xù)流傳，這種態(tài)度很不負責。至于《叢書》該不該收，編委自有道理，你不用代我們操心?！彼v來振振有辭，我一向聽從我這位老朋友的話，只好應允合作。又麻煩夢熊同志復制一次，因為我把他寄來的本子早丟了。

我硬了頭皮，重看這兩本書；控制著手筆，只修改少量字句。它們多少已演變?yōu)闅v史性的資料了，不容許我痛刪暢添或壓根兒改寫。但它們總算屬于我的名下，我還保存一點主權(quán)，不妨零星枝節(jié)地削補。

《叢書》的體例對作者提一個要求，他得在序文里追憶一下當時的寫作過程和經(jīng)驗。我們在創(chuàng)作中，想象力常常貧薄可憐，而一到回憶時，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以致可怕。我自知意志軟弱，經(jīng)受不起這種創(chuàng)造性記憶的誘惑 ，干脆不來什么緬懷和回想了。兩本小書也值不得各有一序，這篇就一當兩用吧。

一九八二年八月?