《挪威的森林》,不只是一本小說(shuō),也不只是一部電影,更是我們已逝的信仰、青春和愛情。在小說(shuō)的故事經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵數(shù)年后,在威尼斯看到被越南化了的電影版,于似是而非的感覺里去辨識(shí)渡邊、直子和綠子的故事,有些過(guò)于殘酷了。

小說(shuō)改編成電影,不一定會(huì)比原作差。比如《山楂樹之戀》,原作只不過(guò)三流,經(jīng)由張藝謀之手提升了不少檔次。但,《挪威的森林》,偏偏反過(guò)來(lái)。本來(lái),越南導(dǎo)演陳英雄就不在世界一流導(dǎo)演的序列里,哪怕原來(lái)的電影(《三輪車夫》、《青木瓜之味》)被村上春樹所賞識(shí),但其才華也難與村上匹敵。

可能有人會(huì)說(shuō),這個(gè)電影拍的很美,構(gòu)圖精致,色彩柔和而清新,大片的綠撫摸著觀者的心,男女主人公都靚麗且憂傷……都不過(guò)形式而已,村上的精髓哪只是這些皮毛。

雖然陳英雄較好地忠實(shí)了原著,保留了原著的線索與人物,將小說(shuō)里的“傷痛之美”用舒緩的影像風(fēng)格表達(dá)了出來(lái),但是,他并沒有能將村上春樹絕美的文字、細(xì)節(jié)和意境影像化,也沒有將原著里年輕人對(duì)于生與死的思考,生命真諦的追尋,通過(guò)性來(lái)探究存在的意義,以及對(duì)于自我和愛情的誠(chéng)實(shí)等意念,美好且發(fā)人深省地呈現(xiàn)出來(lái)。

電影與小說(shuō)有至少15處不一樣的地方,唯一比較可取的是電影開篇的處理。小說(shuō)由第一人稱講述,始于“我”(渡邊)在漢堡機(jī)場(chǎng)降落的場(chǎng)景,接著我便沉浸到對(duì)于過(guò)去的回憶中。陳英雄將故事重置,將開場(chǎng)定為片中三個(gè)重要人物(渡邊、直子、木月)水乳交融時(shí)刻,尤其將直子與木月之間天長(zhǎng)地久似的愛情描述得青春且肆意,但創(chuàng)傷即刻來(lái)襲,木月的自殺打破了一切。選擇這樣的敘述方式,陳英雄自認(rèn),“是想要重新創(chuàng)造新鮮傷口的疼痛,這也是要用現(xiàn)在時(shí)態(tài)寫劇本的最大原因,做出這個(gè)決定非常困難。”

這樣開始一部糾葛的電影有點(diǎn)小亮點(diǎn),能讓觀者聯(lián)想起法國(guó)新浪潮時(shí)期的一些標(biāo)志性橋段,諸如《朱爾與吉姆》里的“三人行”,但好景不長(zhǎng),當(dāng)渡邊與直子相遇后,敘事開始變得混亂起來(lái)。直子如何一點(diǎn)點(diǎn)占據(jù)渡邊的心,缺少遞進(jìn)。

陳英雄于越南成長(zhǎng),法國(guó)求學(xué),對(duì)越南有著難以忘懷的鄉(xiāng)愁,在《挪威的森林》里的日本,被他著上一層鮮明的越南色,綠,風(fēng),雨,片中人物的服飾……為恬靜的大和風(fēng)注入了熱帶精神,但顯得水土不服。

最遺憾的是陳英雄對(duì)于直子和綠子的取舍,演直子的菊地凜子,寬大的臉和不相稱的年紀(jì)與直子20歲的身體相去甚遠(yuǎn),而討人眼緣的綠子,演起戲來(lái)偶爾做作,而她的線索因?yàn)閯h減變得莫名其妙。尤其是,在她父親過(guò)世后,還在電話里和渡邊說(shuō),“你要帶我去看色情電影”讓人難以容忍。這個(gè)細(xì)節(jié)在小說(shuō)里,是在綠子帶渡邊探望病危的父親之后所說(shuō)的,為了調(diào)節(jié)哀傷的氣氛所說(shuō)。一個(gè)父親剛剛過(guò)世的不滿20歲的女孩兒,無(wú)論她在性上有怎樣的稟賦,應(yīng)該都是不會(huì)說(shuō)這樣的話的吧!綠子將渡邊對(duì)自己的若即若離,歸咎于他有一段不倫之戀,在她的想象里,渡邊因?yàn)楹鸵粋€(gè)有夫之婦在一起,所以有時(shí)候會(huì)顯得心事沉重。這樣的想象在電影里消失全無(wú),這是一個(gè)女孩對(duì)于假想情敵的臆想,也代表了她對(duì)這個(gè)男人的理解。但,非?？上У?這些都沒有。因此,當(dāng)電影的結(jié)尾,直子過(guò)世,渡邊與玲子上過(guò)床后,電話綠子,說(shuō)出“我愛你”的時(shí)候,多么不讓人信服。而且,書里的結(jié)尾也沒提到“我愛你”這三個(gè)字。

說(shuō)到玲子這個(gè)人,也很有意思,她不是專業(yè)的康復(fù)老師,但是她后來(lái)一直在幫助直子走出她的內(nèi)心陰霾。她有一段難以啟齒的過(guò)去,被13歲的幼女折磨到身心俱疲,夫離子散。她和渡邊上床,是對(duì)過(guò)去的告別,也相當(dāng)于她代直子完成這樣一種儀式。書里寫,“玲子‘渡邊,跟我做那個(gè)吧,’彈完后,玲子小小聲說(shuō)?！豢伤甲h?！艺f(shuō)?！乙苍谙胪瑯拥氖隆！倍娪袄飬s成了,渡邊兩次倍兒嚴(yán)肅地跟玲子確認(rèn),“你是說(shuō)真的嗎?”那種儀式感和雙方的默契就沒了,重要的是,性在這本小說(shuō)里是探索生命的一種途徑的作用就被削弱了。

改編是兩個(gè)作者之間的角力,如果一方不夠強(qiáng)悍,就會(huì)迷失,像渡邊一樣,會(huì)問,“我在哪里?”陳英雄導(dǎo)演,您知道《挪威的森林》是在哪里嗎?是在1960年代末的日本,還是在某個(gè)時(shí)期的越南?