翌日星期四，上午有堂體育課，我在五十公尺的泳池里來(lái)回游了幾趟。做過(guò)激烈運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，心情舒暢了些。食欲也有了。我到定食餐廳吃了一頓分量很夠的 午餐，正要走去文學(xué)院固書(shū)館查點(diǎn)資料時(shí)．在路上和小林綠不期而遇。她跟一名戴眼鏡的瘦小女孩在一起，見(jiàn)到我就逕自走過(guò)來(lái)。
“上哪兒去？”她問(wèn)我。
“圖書(shū)館。”我說(shuō)。
“別去那種地方，跟我一起吃午飯如何？”
“剛剛吃過(guò)了?！?br/>
“有啥關(guān)系？再吃一遍嘛。”
結(jié)果，我和阿綠走進(jìn)附近的咖啡室，她吃咖哩，我喝咖啡。她在白色長(zhǎng)袖襯衫上面穿一件織了魚(yú)固案的黃色毛線西裝背心，戴一條細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈和狄斯尼手表。然后津津有味地吃咖哩，喝了三杯白開(kāi)水。
“最近幾天你不在東京是下是？我打過(guò)幾次電話給你哦?！卑⒕G說(shuō)。
“是否有什么要事？”
“沒(méi)什么要事。只是打打看而已?！?br/>
“嗯哼?！蔽艺f(shuō)。
“你的“嗯哼到底是什么意思？”
“沒(méi)什么意思。僅僅是隨聲附和而已。”我說(shuō)。“怎樣？最近有沒(méi)有發(fā)生火災(zāi)？”
“唔，那次相當(dāng)有趣咧。受害者不多，比較上煙很多，又有現(xiàn)場(chǎng)靶，好玩得很?！卑⒕G說(shuō)看。又咕嚕咕嚕地喝水。然后舒一口氣，目下轉(zhuǎn)睛地看我的瞼。“喂，渡邊，怎么啦？你有點(diǎn)失魂落魄的樣子，而且眼睛沒(méi)有焦點(diǎn)哦?！?br/>
“剛剛旅行回來(lái)，有點(diǎn)疲倦罷了。沒(méi)什么事。”
“你的瞼好像見(jiàn)過(guò)幽靈似的！”
“嗯哼?！蔽艺f(shuō)。
“喂，下午有沒(méi)有課？
“德文課和宗教學(xué)?！?br/>
“可以溜掉不上嗎？”
“德文課不可能。今天要考試?！?br/>
“幾點(diǎn)結(jié)束？”
“兩點(diǎn)?！?br/>
“那么，下課后和我出城一起喝酒如何？”
“白天下午兩點(diǎn)鐘喝酒？”
“偶爾有什么關(guān)系嘛。你的瞼色呆得好厲害，跟我一起喝酒提提神吧：我也想陪你喝酒振作精神呀。不懂嗎？只要直覺(jué)夠好，即使什么也不知道也能通過(guò)大學(xué)考試的呀。我的直覺(jué)很好哦。從下面三個(gè)答案選一個(gè)對(duì)的之類，我一下子就猜中了。”
“我的直覺(jué)下如你的好，所以需要學(xué)習(xí)有糸統(tǒng)的思考方式，養(yǎng)兵千日用在一朝?！?br/>
“那些東西會(huì)有用處嗎？”
“在處理某種事情上會(huì)比較容易吧！”我說(shuō)。
“譬如怎樣的情形？”
“譬如形而上的思考，或?qū)W習(xí)多種語(yǔ)言的時(shí)候。”
“那又怎樣幫得上忙呢？”
“那就因人而異了。對(duì)某些人有用處，對(duì)某些人沒(méi)有用處。不過(guò)，那些始終訓(xùn)練而已，有無(wú)用處則是次要問(wèn)題。就如我一開(kāi)始所說(shuō)的?！?br/>
“嗯哼?！卑⒕G似乎很佩服似的，牽住我的手繼續(xù)走下坡路?！澳愫苣檬窒蛉私忉屇??！?br/>
“是嗎？”
“對(duì)呀。因我過(guò)去向許多人問(wèn)過(guò)英語(yǔ)的假定句有何用處，從未有人那樣清楚的向我說(shuō)明的。甚至英語(yǔ)老師也沒(méi)有。人家對(duì)于我這個(gè)問(wèn)題，不是表示搞不清楚 就是生氣，或者嘲笑我。誰(shuí)也不肯好好告訴我。倘若那時(shí)有人像你這樣好好解釋給我聽(tīng)的話，說(shuō)不定我會(huì)對(duì)假定句產(chǎn)生與趣哪?！?br/>
“哼哼。”我說(shuō)。
“你有讀過(guò)《資本論》那本書(shū)嗎？”阿綠問(wèn)。
“讀過(guò)，當(dāng)然沒(méi)有全部看完，就跟大部分人一樣?！?br/>
“你理解嗎？”
“有些地方可以理解，有些不理解。若要正確地讀懂《資本H臣》，就需要先學(xué)習(xí)一套思考系統(tǒng)了。當(dāng)然整體來(lái)說(shuō)，我想我大致上可以理解馬克斯主義的。”
“對(duì)于一名不太接觸那方面的書(shū)籍的大學(xué)新生，你想她會(huì)理解《資本論》嗎？”
“那是不可能的。”我說(shuō)。
“我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，參加了民謠研究的社團(tuán)。因?yàn)槲蚁氤杪铩Ｔ瓉?lái)那里全是舞神弄鬼的冒牌貨，現(xiàn)在想起來(lái)也不寒而栗。我一加入，他們就叫我讀馬克斯。 叫我回去先從第幾頁(yè)讀到第幾頁(yè)，還有民謠必須跟社會(huì)和激進(jìn)主義相關(guān)之類的演講。沒(méi)法子，我只好回家拚命讀馬克斯?？墒俏腋咀x不懂，比假定句更難懂啊。我 讀了三頁(yè)就放棄了。然后，在隔過(guò)的聚會(huì)上，我說(shuō)我讀了，可是一點(diǎn)也不懂。從此他們就當(dāng)我是傻瓜，說(shuō)我沒(méi)有問(wèn)題觸覺(jué)，缺乏社會(huì)性。開(kāi)玩笑！只是表示不能理解 文章內(nèi)容罷了，你覺(jué)不覺(jué)得他們太過(guò)分？”
“嗯哼。”我說(shuō)。
“討論時(shí)就更過(guò)分了。每個(gè)人擺出很懂的表情，使用艱深語(yǔ)句說(shuō)話，因?yàn)槁?tīng)下懂，我就問(wèn)了。奮如所謂帝國(guó)主義式剝削是什么？跟東印度公司有何關(guān)系？”所謂粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同聯(lián)盟，是指大學(xué)畢業(yè)后不準(zhǔn)到公司就職嗎？”但是沒(méi)有人向我解釋。而且還生氣了。你能相信這些嗎？”
“相信。”
“他們說(shuō)：“你連這些都不懂，算什么？你在想些什么過(guò)日子的呀p．”于是就這樣完了?？刹皇菃?？我本來(lái)就不很聰明嘛。我是平民呀。不過(guò)，支撐這個(gè) 世界的就是平民，被剝削的也不就是平民羅。向平民賈弄聽(tīng)不懂的詞句叫什么革命？什么叫改革社會(huì)？我也想改善社會(huì)呀。若是有人真的被剝削，我也認(rèn)為必須設(shè)法 阻止呀。所以更加要問(wèn)了。對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)呀?！?br/>
“當(dāng)時(shí)我就想，這些全是偽善冒騙的人。他們適當(dāng)?shù)刭Z弄堂皇的言詞而自鳴得意。讓新來(lái)的女生大表欽佩，其賞心里只想著把手塞進(jìn)女生裙內(nèi)那回事。等到 升上大四了，趕緊把頭發(fā)剪短，準(zhǔn)備畢業(yè)后進(jìn)三菱公司、TBs電視臺(tái)、IBM電腦或富士銀行做事，娶個(gè)從未讀過(guò)馬克斯的漂亮太太、替孩子接個(gè)文雅又講究的名 字。什么叫粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同聯(lián)盟？我笑得眼淚都流出來(lái)啦。其他新生也很過(guò)分。大家其實(shí)聽(tīng)不懂，卻都裝看很憧的表情無(wú)緣無(wú)故地傻笑。事后就對(duì)我說(shuō)，你真傻，即便 不懂，只要拚命點(diǎn)頭稱是就行了嘛。嘿，還有更氣人的事，想不想聽(tīng)？”
“想?！?br/>
“某日，我們要出席一次半夜的政冶集會(huì)，他們叫女生們每個(gè)做好二十個(gè)宵夜用的飯團(tuán)帶來(lái)。開(kāi)玩笑：那樣豈不是徹底的性別歧視？不過(guò)，我也不想整天興 風(fēng)作浪惹事生非，于是什么也不說(shuō)，乖乖的做好二十個(gè)飯團(tuán)，里頭放了酸梅干和包上紫菜。你知道他們事后怎么說(shuō)嗎？小床綠的敬團(tuán)只有酸悔干，沒(méi)加別的小菜咧。 其他女孩約有鮭魚(yú)、鱈魚(yú)子，附帶煎蛋哪。太混蛋了，我氣得講不出話來(lái)，高談革命大業(yè)那伙人，居然為吃宵夜的飯□斤斤計(jì)較，算什么？有紫菜有悔干還不夠上等 嗎？試想想印度那些饑餓的小孩看看?！?br/>
我笑了?！昂髞?lái)那個(gè)社團(tuán)怎樣了？”
“六月我就退出啦。因我實(shí)在太氣了?！卑⒕G說(shuō)?！斑@些大學(xué)的家伙幾乎都是偽善的人。大家都怕被人知道自己不懂什么而不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的過(guò)日子。于是大家看同樣的書(shū)，賣弄同樣的臺(tái)詞。聽(tīng)約翰科特連的唱片，看帕索連尼的電影，一起受感動(dòng)。難道這就是革命？”
“怎么說(shuō)呢？我沒(méi)實(shí)際見(jiàn)過(guò)革命，不敢表示意見(jiàn)?！?br/>
“如果這就叫做革命的話，我可不要什么革命了。否則我一定因?yàn)轱垐F(tuán)里只放梅干的理由被槍斃，你也一樣，因?yàn)槌浞掷斫饧俣ň涞睦碛杀粯寯溃骸?br/>
“可能的事?！蔽艺f(shuō)。
“我有自知之明哦。我是平民。不管發(fā)不發(fā)生革命，平民只能在不像樣的地方茍且偷生下去。革命是什么？只不過(guò)換過(guò)一個(gè)官府名稱罷了?？墒悄切┤烁静欢@些。他們只會(huì)賣弄無(wú)意義的高言大志。你見(jiàn)過(guò)□務(wù)局的官員嗎？”
“沒(méi)有"”
“我倒見(jiàn)過(guò)好幾次。冒冒失失地闖進(jìn)家里來(lái)逞威風(fēng)說(shuō)：“什么？只有一本帳簿？你家生意做得不錯(cuò)嘛。這是真的經(jīng)費(fèi)？收據(jù)拿給我看，收據(jù)呢？”我們悄悄 躲在屋角不敢作聲，到了吃飯時(shí)間，叫人把上等的壽司送上門來(lái)。不過(guò)，我父親從來(lái)不曾逃稅哦。真的。他是那種舊腦筋的老派生意人嘛。盡避如此，那些□務(wù)員還 在嘮嘮叨叼地發(fā)牢騷咧。說(shuō)什么收入是不是太少了。開(kāi)玩笑：收入少是因?yàn)橘嵅坏藉X呀。聽(tīng)到他們的話，我真恨死了，我想大聲斥責(zé)他們說(shuō)，請(qǐng)你們到更有錢的人那 □去好了：哎，倘若發(fā)生革命，你想悅務(wù)員的態(tài)度會(huì)不會(huì)改變：”
“頗值得懷疑。”
“所以我不信革命了。我只相信愛(ài)情?！?br/>
“和平：”我說(shuō)。
“和平?！卑⒕G也說(shuō)。
“對(duì)了，我們要往哪□去？”我問(wèn)。
“醫(yī)院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天輪到我?！?br/>
“你父親？”我大吃一斗。“你父親不是去了烏拉圭么？”
“那是謊話?！卑⒕G若無(wú)其事地說(shuō)?！八显缇统持趵?，可是怎能去嘛。其實(shí)他連東京的郊外都去不了。”
“他的病情怎樣？”
“坦白說(shuō)一句，時(shí)間問(wèn)題而已?！?br/>
我們默默無(wú)言地邁步往前。
“他的肩和家母一樣，所以我很清楚。腦□瘤。你相信嗎？家母在兩年前死去。就是這種病?，F(xiàn)在輪到家父患惱瘤。”
星期日的關(guān)系，大學(xué)附屬醫(yī)□里鬧哄哄的，擠滿探病的客人和病情較輕的病人。彌漫看醫(yī)院特有的味道。消毒藥水、探病花束、棉被的氣味混為一體，籠罩整個(gè)醫(yī)院，護(hù)士踏看喀吱喀吱的鞋音在室內(nèi)跑來(lái)跑去。
阿綠的父親躺在雙人病房靠門的床上。他的睡姿令人想起負(fù)了重傷的小動(dòng)物。運(yùn)身無(wú)力地側(cè)身橫臥，插了針管的左腕無(wú)力地伸直，身體一動(dòng)也不動(dòng)。他是個(gè) 瘦小的男人，看上去給人一種還會(huì)更瘦更小的印象。頭上□看白棚帶，蒼白的手臂上有許多注射或吊水針孔留下的痕跡。他用半睜開(kāi)的眼睛呆然望看空間的某一點(diǎn)， 當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，他稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下充血的紅眼睛看看我們，看了十杪左右，又把柔弱的視線轉(zhuǎn)回空間的某一點(diǎn)。
看到那樣的眼睛，就能理解這人不久于人世了。在他身上幾乎看不見(jiàn)生命力，只能找到一個(gè)生命的微弱痕跡。就像一間所有家具已被搬走的舊房子，只有等 候解體的命運(yùn)一樣。干涸的嘴唇邊上長(zhǎng)滿雜草般的稀疏胡子，令我驚訝于一個(gè)如此失去生命活力的男人，居然還有胡子照常生長(zhǎng)。
阿綠向另一個(gè)躺在靠窗床位的中年胖子說(shuō)“午安”。對(duì)方似乎不能開(kāi)口似的，僅僅微笑點(diǎn)頭示意。他咳了兩三聲，喝了幾日放在枕邊的開(kāi)水，然后蠕動(dòng)看身體躺臥下來(lái)望窗外。窗外可以見(jiàn)到電燈柱和電線，此外什么也沒(méi)有，天空里連云也看不見(jiàn)。
“爸爸，怎樣？好不好？”阿綠對(duì)看父親的耳洞說(shuō)，就像在試麥克風(fēng)的說(shuō)話方式。“今天覺(jué)得怎樣？”
父親徐徐蠕動(dòng)蓍嘴唇說(shuō)：“不好?！辈皇钦f(shuō)話，而是把喉嚨深處的干燥空氣□出來(lái)而已。“頭?！彼f(shuō)。
“頭痛嗎？”阿線問(wèn)。
“嗯?！备赣H說(shuō)?？礃幼?。他無(wú)法說(shuō)出四個(gè)音節(jié)以上的句子。
“沒(méi)法子呀。剛剛做完手術(shù)，當(dāng)然隔了?？蓱z，再忍耐忍耐吧?！卑⒕G說(shuō)?！岸蛇?，我的朋友。”
我說(shuō)：“您好，”他半開(kāi)嘴唇，又合起。
“坐這兒吧?！卑⒕G指一指□腳邊的圓形塑膠椅。我依言坐下。阿綠喂父親喝了一點(diǎn)水瓶里的水，問(wèn)他想不想吃水果或果凍。她父親說(shuō)：“不要?！卑⒕G又說(shuō)：“不吃點(diǎn)東西不行呀：”他答說(shuō)：“吃過(guò)了?！?br/>
床邊百?gòu)埣娣艝|西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小時(shí)鐘就擺在上面。阿綠從下面放看的人紙袋中拿出換洗的睡衣、內(nèi)衣褲和其他零零□□的物件出來(lái)整理，然后收進(jìn)門邊的壁柜中。紙袋底下裝看病人吃的食物。兩只西柚、一些果凍和三條黃瓜。
“黃瓜？”阿綠發(fā)出驚呷聲?！斑@里會(huì)有黃瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在電話里告訴她要買的是這個(gè)那個(gè)，可沒(méi)說(shuō)要買黃瓜呀?！?br/>
“會(huì)不會(huì)把“奇異果”聽(tīng)成是黃瓜？”我嘗試說(shuō)。
阿綠啪地弄饗指頭。“不錯(cuò)，我的確是托她買奇異果的。可是用腦想一想不就知道了？怎能叫病人啃黃瓜嘛。爸爸，想不想吃黃瓜？”
“不要。”父親說(shuō)。
阿綠坐在床頭，把許多項(xiàng)瑣碎碎的事情一一告訴父親。例如電視晝面不清楚，叫人修理了：住在高井戶的姑媽過(guò)幾天來(lái)探望他；以及藥局的宮協(xié)先生騎摩托車跌倒之類。對(duì)于她所說(shuō)的每一句話。她父親只是哩嗯聲應(yīng)她而已。
“爸爸，真的什么也不想吃？”
“不要?！备赣H回答。
“渡邊，要不要吃西柚？”
“不要。”我也這樣回答。
過(guò)了不久，阿綠邀我去電視室，坐在那里的沙發(fā)上抽一根煙。電視室里還有一個(gè)穿睡衣的病人，也在抽著煙看政冶討論會(huì)之類的節(jié)目。
“哎，那邊那個(gè)拿手杖的老伯，從剛才起就不停地看我的腿。那個(gè)穿藍(lán)色睡衣戴眼鏡的老伯啊?！卑⒕G開(kāi)心地說(shuō)。
“當(dāng)然會(huì)看了。你穿那種裙子．大家一定會(huì)看的?！?br/>
“不是好事嗎？反正大家無(wú)聊嘛，偶爾看看年輕女孩的腿也不錯(cuò)，興奮起來(lái)，說(shuō)不定提早復(fù)原咧?！?br/>
“希望不會(huì)有反效果?！蔽艺f(shuō)。
阿綠一直注視著裊裊上升的煙霧。
“關(guān)于家父的事，”阿綠說(shuō)?！八刹皇菈娜?。雖然有時(shí)說(shuō)話過(guò)分得人氣忿。不過(guò)基本上是個(gè)老實(shí)人，而且真心愛(ài)我母親。他以自己的生活方式活到今天， 盡避性格軟弱，沒(méi)有生意頭腦，人緣也不好，但是比起周圍那些滿口謊言，處事圓滑。投機(jī)取巧的家伙，他算非常正經(jīng)的了。我也是說(shuō)了就干到底的性格，所以時(shí)常 跟他吵架。不過(guò)，使絕不是壞人。”
阿綠仿佛從路邊撿起什么似地拿起我的手，放在自己的膝蓋上。我的手一半在她的裙子上，其余一半在她的大腿上。她注視我片刻。
“渡邊，雖然不該帶你來(lái)這種地方，但你能否和我在這兒多一會(huì)兒？”
“我到五點(diǎn)都沒(méi)事，可以一直陪你。”我說(shuō)?！昂湍阍谝黄鸷荛_(kāi)心，而且我沒(méi)其他事好做?！?br/>
“星期日，你通常做些什么？”
“洗衣服，”我說(shuō)?！耙约办僖隆！?br/>
“渡邊，你是否不太想提起那個(gè)女人的事？那個(gè)和你交往中的女人的事?！?br/>
“是的，不太想提。太復(fù)雜了，而且很難解釋清楚。”
“算了，不必解釋?！卑⒕G說(shuō)。“不過(guò)，我可以把我所想像的告訴你一些么？”
“請(qǐng)說(shuō)。你的想像多半很有趣，非聽(tīng)不可。”
“我猜你交往中的對(duì)象是別人的妻子?！?br/>
“嗯哼?！?br/>
“三十二、二歲的漂亮富家少奶奶，穿戴的是皮草大衣、歐洲名牌鞋子、絹綢內(nèi)衣褲那種類型，而且非常性饑渴，做的全是下流動(dòng)作。平日的下午。你和她彼此貪戀對(duì)方的身體，但是星期日她老公在家，不能跟你見(jiàn)面。對(duì)不對(duì)？”
“相當(dāng)有趣的劇本?！蔽艺f(shuō)。
“她叫你綁住她，蒙起她的眼睛，要你舐遍她身體的每個(gè)角落。然后讓你的異物進(jìn)去，擺出柔軟體操的姿態(tài)，并且用實(shí)麗來(lái)相機(jī)把那些動(dòng)作拍下來(lái)?！?br/>
“怪好玩的?！?br/>
“她太饑渴了，不管什么動(dòng)怍都肯做。她每天想的就是古靈精怪的花樣。因?yàn)樘臻e了嘛。下次渡邊來(lái)了就這樣做，不然那樣做之類。然后一上床就貪婪地 變換各種姿勢(shì)，起碼三次高潮。接著這樣對(duì)你說(shuō)：“怎樣？我的身體美不美妙？年輕女孩已經(jīng)無(wú)法滿足你了。瞧，年輕女孩怎會(huì)替你做這個(gè)？有沒(méi)有感覺(jué)？不過(guò)不行 了，又跑出來(lái)啦?！敝T如此類。”
“我想是你看得太多色情電影了。”我笑著說(shuō)。
“果然是這樣？”阿綠說(shuō)?！安贿^(guò)，我最愛(ài)色情電影了。下次一起去看好嗎？”
“好哇。當(dāng)你有空時(shí)一起去?！?br/>
“真的？我期待看。去看那種性變態(tài)的吧：用鞭子拚命鞭打，叫女孩子當(dāng)眾小便之類的，我最喜歡了?！?br/>
“好哇?！?br/>
“哎，你知道我在色情電影院里最喜歡的是什么？”
“我猜不到?！?br/>
“就是當(dāng)做愛(ài)鏡頭出現(xiàn)時(shí)，聽(tīng)周圍的人咕咕聲吞唾液的聲音?！卑⒕G說(shuō)。“我最喜歡那種聲音，好好玩?！?br/>
回到病房后，阿綠又同父親說(shuō)了許多話，父親嗯嗯啊啊地隨聲附和看，不然就沉默不語(yǔ)。十一點(diǎn)左右，鄰床病人的太太來(lái)了，替丈夫換睡衣，削水果?？磥?lái) 心地善良的那位圓瞼太太，跟阿綠閑話家常。護(hù)士進(jìn)來(lái)，換了新的點(diǎn)滴瓶，跟阿綠和那位太太聊了幾句就走了。那段期間我無(wú)所事事，茫茫然環(huán)視室內(nèi)情形，或者望 望窗外的電線。偶爾有麻雀飛來(lái)。停竭在電線上。阿綠一會(huì)兒跟父親說(shuō)話，一會(huì)兒替他抹抹汗除除痰，一會(huì)兒和那位太太或護(hù)士聊天，一會(huì)兒跟我說(shuō)幾句，一會(huì)兒檢 查點(diǎn)滴狀況，忙得不亦樂(lè)乎。
十一點(diǎn)半，醫(yī)生來(lái)巡房，我和阿綠出到走廊去等。醫(yī)生出來(lái)時(shí)，阿綠問(wèn)他：
“醫(yī)生，我爸爸的情形怎樣？”
“剛做手術(shù)不久，又做了上□措施，相當(dāng)消□體力?！贬t(yī)生說(shuō)?！爸劣谑中g(shù)結(jié)果，必須過(guò)兩三天才知道。順利的話就會(huì)好轉(zhuǎn)，若是不順利，到時(shí)另外想辦法好了?！?br/>
“不會(huì)又把腦部切開(kāi)吧？”
“不到那個(gè)時(shí)候不敢說(shuō)?！贬t(yī)生說(shuō)?！拔?，今天怎么穿那么短的裙子？”
“不好看嗎？”
“可是，上樓梯時(shí)怎辦？”醫(yī)生問(wèn)。
“沒(méi)什么好辦的。就讓他們睜大眼睛看個(gè)夠好了?！卑⒕G說(shuō)，站在后面的護(hù)士吃吃地笑。
“看來(lái)應(yīng)該請(qǐng)你住院一次，讓我替你開(kāi)開(kāi)腦部的好。”醫(yī)生愕然說(shuō)道?！斑€有，請(qǐng)你在醫(yī)院中盡量便用電梯。我不希望再增加病人了。最近實(shí)在忙不過(guò)來(lái)啊：”
巡房過(guò)后，不久就是用膳時(shí)間。護(hù)士推看餐車，從一間病房送到另一間病房去。阿綠的父親分配到的是奶油菜湯、水果、去骨□魚(yú)和果凍狀的剁碎蔬菜。阿綠讓父親仰臥看，轉(zhuǎn)動(dòng)床腳的把手弄高床位，用湯匙舀湯喂父親喝。她父親喝了五六口就扭過(guò)瞼去說(shuō)“不要”。
“這點(diǎn)東西必須吃掉才行呀?！卑⒕G說(shuō)。她父親說(shuō)“等一會(huì)”。
“真頭疼。不好好吃飯那有精神嘛?！卑⒕G說(shuō)?！靶”慵辈患?？”
“不?！备赣H說(shuō)。
“渡邊，我們到樓下餐廳吃飯好不好？”阿綠說(shuō)。
我說(shuō)好的。老實(shí)說(shuō)，我有什么也吃不下的感覺(jué)。餐廳喧聲四起，醫(yī)生、護(hù)士、探病客人濟(jì)濟(jì)一堂。連窗戶也沒(méi)有的地庫(kù)餐廳，擺滿一排排的桌椅，大家在那 里邊吃邊聊，聊的多半是疾病的話題吧：就如置身在地下道，聲音嗡嗡回響。有時(shí)回響被傳呼醫(yī)生或護(hù)士的廣播壓下去。我在霸占位子期間，阿綠用鋁盤子盛看兩人 份的定食套筌來(lái)了。奶油炸肉餅、馬鈴薯沙拉、切絲卷心菜、燉品、白飯和味噌湯的定食，整齊地盛裝在跟病人所用的相同的白色塑膠餐具里。我吃了一半就吃不下 了，阿綠則津津有味地全部吃完。
“渡邊，你不餓？”阿綠啜看熱茶說(shuō)。
“嗯，我不太餓?！蔽艺f(shuō)。
“在醫(yī)院的關(guān)系吧?！卑⒕G打量一下四周。“不習(xí)慣的人都會(huì)這樣。味道、聲音、混濁的空氣、病人的瞼、緊張、焦盧、失望、痛苦、疲勞都因這些的關(guān) 系。這些東西勒緊人的胃，使人失去食欲。不過(guò)，習(xí)慣了就不當(dāng)一回事了。況且，不好好吃飯?jiān)跄苷疹櫜∪耍空娴?，因我照顧過(guò)爺爺、婆婆、母親、父親四個(gè)，所以 很清楚。萬(wàn)一有事發(fā)生的話，下頓飯就別想吃啦。所以嘛，能吃時(shí)就盡量多吃，否則完蛋了?！?br/>
“我懂你的意思?！蔽艺f(shuō)。
“有些親戚來(lái)探病，跟我一起來(lái)這里吃飯，每個(gè)都和你一樣留下一半。見(jiàn)我猛吃不停的，就話：“小綠真好胃口。我呀，胃脹賬的吃不下飯哪?！笨墒恰７?恃病人的是我呀。開(kāi)什么玩笑：別人只不過(guò)偶爾來(lái)同情一下罷了。照顧人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解決一切的話，我所做的可比別人的五十陪同情 ?。罕M避這樣，大家見(jiàn)我把飯全部吃完，卻以責(zé)怪的眼光看看我說(shuō)“小綠真好胃口”。難道大家以為我是拉大板車的驢子？他們都是士了年紀(jì)的人了，為何還不明白 人情世故？光是用嘴巴講有屁用？要緊的是肯不肯處理病人的大小便哦。我也會(huì)受傷的。我也有筋疲力倦的時(shí)候。我也想大哭一場(chǎng)的。明知沒(méi)有復(fù)原的希望了，醫(yī)生 們還圍在一起切開(kāi)他的腦袋玩來(lái)玩去，而且開(kāi)了一次又一次。每開(kāi)一次就惡化一次，腦筋就逐漸不正常了，試試看這種事情在你眼前不斷重復(fù)發(fā)生，誰(shuí)能忍受得住 ?。杭由霞摇醴e蓄愈來(lái)愈少了，連我也不曉得能否念完往后三年半的大學(xué)，這種狀態(tài)持繽下去的話，我姐姐連婚禮也沒(méi)辦法舉行了?！?br/>
“你每星期來(lái)這里幾天？”我問(wèn)道.
“四天左右?！卑⒕G說(shuō)?！斑@里原則上是院方采取完全看護(hù)制，可是實(shí)際上光是靠護(hù)士是不行的。她們的確照顯得很好，然而人手不足，要做的事情太多， 所以無(wú)論如何還是需要家愿來(lái)幫忙照獲。我姐姐必須打理書(shū)店生意，只好由我趁課余時(shí)間來(lái)一趟了。不過(guò)，姐姐還是每周來(lái)三天，我來(lái)四天。我們就利用那一點(diǎn)點(diǎn)空 檔來(lái)約會(huì)。節(jié)目安排過(guò)密?。骸?br/>
“你那么忙，為何時(shí)常和我見(jiàn)面？”
“我喜歡跟你在一起嘛?！卑⒕G擺玩看空了的塑膠湯琬說(shuō)。
“你一個(gè)人到附近散步兩小時(shí)左右吧。”我說(shuō)?！白屛視簳r(shí)照顧一下你父親?！?br/>
“為什么？”
“稍微遠(yuǎn)離一下醫(yī)院，燭自松弛一下比較好。不跟任何人說(shuō)話，讓腦袋空空如也?！?br/>
阿綠想了一下，終于點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂谩Ｒ苍S你說(shuō)的對(duì)。可是，你懂得怎樣照顧他嗎？”
“剛才看過(guò)了，大致上懂的。檢查點(diǎn)滴狀況，喂他喝水，抹汗，除痰，尿瓶在床底下，餓了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就問(wèn)護(hù)士?！?br/>
“光是知道這些就沒(méi)問(wèn)題了?！卑⒕G微笑著說(shuō)。“不過(guò)，他的腦筋現(xiàn)在開(kāi)始有問(wèn)題，有時(shí)會(huì)說(shuō)一些古怪的話，令人莫名其妙。如果他說(shuō)了，你可不要太介意哦。”
“不要緊。”我說(shuō)。
回到病房，阿綠對(duì)父親說(shuō)有事出去一下，這段期間我會(huì)照顧他。父親對(duì)此仿佛毫無(wú)反應(yīng)。也許根本不了解阿綠的意思。他仰臥看，一直凝視天花板。假如不 是位偶爾眨眨眼的話，可以說(shuō)如同已死。眼睛像是喝醉似的布滿紅絲，深呼吸時(shí)鼻子輕微隆起。他已無(wú)法動(dòng)彈，阿綠對(duì)他說(shuō)話也不會(huì)作答。他那混濁的意識(shí)底層所思 所想是何，我猜也猜不透。
阿綠離開(kāi)后，我想跟他說(shuō)點(diǎn)什么，但因不曉得說(shuō)什么好，最后沉默不語(yǔ)。不久他就閉起眼睛睡著了。我坐在他床邊的椅子上，暗中祈禱他可別就這樣死去才 好，同時(shí)觀察他的鼻子不時(shí)抽搐的情形。接看想到，如果在我陪伴期間這人停止呼吸的話，未免太奇妙了。由于我和這人剛第一次見(jiàn)面，我和他是透過(guò)阿綠才結(jié)識(shí) 的，而我和阿綠的關(guān)系，只不過(guò)是在“演劇史2”同班上課而已。
他并沒(méi)有死去，使僅沉沉入睡而已。我把耳朵湊上前去，聽(tīng)見(jiàn)輕微的呼吸聲。于是我安心地踉鄰床的太太聊天。她以為我是阿綠的男朋友，一直提起阿綠的事。
“她真是好女孩?！碧f(shuō)?！罢疹櫢赣H無(wú)微不至，親切又溫柔，細(xì)心又堅(jiān)強(qiáng)，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放棄她哦?，F(xiàn)在很難找到這么好的女孩了?！?br/>
“我會(huì)的。”我適當(dāng)?shù)胤笱芩?br/>
“我有個(gè)二十一歲的女兒和一個(gè)十七歲的兒子，但他們根本不到醫(yī)院來(lái)。一放假就跑去沖浪啦約會(huì)的，一天到晚只顧著玩。好過(guò)分?。褐欢谜ト×阌缅X，錢一到手就花光了?！?br/>
下午一點(diǎn)半，那位太太說(shuō)要出去買點(diǎn)東西，離開(kāi)病房了。兩個(gè)病人都睡熟了。午后的陽(yáng)光灑滿整個(gè)房間，我也不禁坐在圓椅上打起瞌睡來(lái)。窗旁的桌上，黃 菊白菊插在花瓶里，告訴人現(xiàn)在是秋天。病房里飄滿中午吃剩的□魚(yú)香味。護(hù)士們依然發(fā)出喀吱喀吱的鞋音走來(lái)走去，用清晰的聲量交談看。她們偶爾走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到 兩個(gè)病人都在熟睡時(shí)，對(duì)我微微一笑就消失了。我想看點(diǎn)書(shū)報(bào)，可是病房里沒(méi)有書(shū)報(bào)雜志，只有月歷掛在墻壁上而已。
我想起直子的事。想起她只有發(fā)夾的裸體。想起她的□和陰毛的暗影。為何她會(huì)在我面前光看身體呢？當(dāng)時(shí)的直子是在夢(mèng)游狀態(tài)么？抑或那只不過(guò)是我的幻 覺(jué)？隨看時(shí)光流逝，那個(gè)小小的世界離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)，令我愈發(fā)不明白那晚的事到底是幻是真。倘若認(rèn)為是真的，確實(shí)覺(jué)得真有其事，倘若認(rèn)為那是幻想，又覺(jué)得真是 幻想了。當(dāng)作是幻想時(shí)，細(xì)節(jié)未免太過(guò)清晰，當(dāng)作是真有其事時(shí)，一切又太美了些。包括直子的身體和月色，一切都美得太不真實(shí)。
阿綠的父親突然醒來(lái)，開(kāi)始咳嗽，我的思念到此中斷。我用衛(wèi)生紙?zhí)嫠烟蹬?，用毛巾抹掉他額頭的汗。
“要喝水嗎？”我問(wèn)。他輕輕點(diǎn)一點(diǎn)頭。我從小玻璃水瓶倒了一點(diǎn)水慢慢喂他喝，喝水時(shí)，他的干燥嘴唇在顫抖，喉嚨微微抽搐。他把水瓶中的溫開(kāi)水全部喝光。
“還要喝嗎？”我問(wèn)。他好像想說(shuō)什么，我把耳朵湊上去。他用干澀的微小聲一Hm說(shuō)“夠了”。聲音比剛才更干更細(xì)。
“要吃點(diǎn)什么嗎？肚子餓了吧。”我問(wèn)。她父親又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我學(xué)阿綠所用過(guò)的轉(zhuǎn)動(dòng)把手弄高床位，把蔬菜、果凍和□魚(yú)用湯匙一口一口交替看喂他。花很 久時(shí)間才吃了一半，他搖搖頭表示不想吃了。仿佛用力搖頭會(huì)痛的樣子，他只稍微擺動(dòng)一下。我問(wèn)他要不要吃水果，他說(shuō)“不要”。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放 回水平位置，把餐具放出走廊外面。
“好不好吃？”我問(wèn)他。
“不好?！彼f(shuō)。
“唔，看樣子的確不怎么好吃?！蔽倚χf(shuō)。他不說(shuō)什么，只是用一雙半開(kāi)半閉的困惑眼睛一直看我。我驀然想到，這人是否知道我是誰(shuí)。他看起來(lái)跟我兩個(gè)在一起時(shí)比起跟阿綠在時(shí)輕松一點(diǎn)。也許他誤以為我是另一個(gè)人。若是這樣，反而令我感激。
“外面天氣很好。”我盤腿坐在圓椅上?！艾F(xiàn)在是秋天，又是禮拜天，天氣又好，無(wú)論去哪兒都人山人海。這種日子最好就像這樣在屋里使哉游哉的，不會(huì) 疲倦。到人多的地方只有累而已，空氣又不好。星期日，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍樓頂曬干．傍晚以前收回來(lái)熨好。我不會(huì)討厭熨衣服哦。將皺巴巴的 東西弄得服服貼貼，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初當(dāng)然弄不好，愈熨愈皺。不過(guò)一個(gè)月就習(xí)慣了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的日子。今天不能了。好可 惜，這是絕佳的洗衣好天氣。
沒(méi)關(guān)系，明天早點(diǎn)起來(lái)洗好了。不必在意什么。橫豎星期天沒(méi)別的事情好做。、明天早上洗衣曬好后，我去上十點(diǎn)的課，這堂謀和阿綠一起上的。叫“演劇 史且，目前在講歐里庇得斯。你知道歐里庇得斯嗎？他是古希臘人，跟艾斯鳩洛斯、索?？怂估詹⒎Q為希臘悲劇的三巨匠。傳說(shuō)他最后在馬克德尼西被狗咬死，不過(guò) 也有不同版本的說(shuō)法。這就是歐里庇得斯。我比較喜歡索福克斯勒，當(dāng)然這是個(gè)人喜好問(wèn)題，不能一概而論。
他的戲劇特征是把各種事物亂七八槽的攪亂，造成動(dòng)彈不得的局面。你明白嗎？不同的人物出場(chǎng)，各人對(duì)不同的事情有不同的理由解釋，各人照自己的方式 追求正義和幸福。結(jié)果造成所有人進(jìn)退維谷的情形。說(shuō)的也是。用大家的正義來(lái)達(dá)成所有人的幸福，在原理上是不可能的．因此造成渾沌一片。你知道怎么解決嗎？ 說(shuō)起來(lái)又太簡(jiǎn)單，最后神出來(lái)了，然后整頓交通。你走那邊，你來(lái)這邊，你和他一起走，你站在那里舊時(shí)別動(dòng)。就像一個(gè)調(diào)停者。然后一切迎而解啦。這就是解圍之 神。在歐里庇得斯的嚴(yán)劇中，經(jīng)常出現(xiàn)解圍之神，由此可知他的評(píng)價(jià)如何了。
不過(guò)，如果現(xiàn)實(shí)世界中有這種解圍之神。那就輕松了。當(dāng)你免得進(jìn)退維谷時(shí)，神從上頭翩翩降臨，替你處理一切。沒(méi)有比這更好的了。總之，這就是“演劇史”，我們?cè)诖髮W(xué)里通常就是念這些東西?！?br/>
我在說(shuō)話期間，阿綠的父親一言不發(fā)地茫然看看我。我無(wú)法從他的眼神會(huì)重復(fù)幾十次或幾百次呢？我不由脫口而出：“這是個(gè)寧?kù)o、和平、孤?tīng)T的星期日?！毙瞧谔?。我不必上發(fā)條鞭策自己。
