我今年三十七歲?，F(xiàn)在，我正坐在波音七四七的機(jī)艙里。這架碩大無比的飛機(jī)正穿過厚厚的烏云層往下俯沖，準(zhǔn)備降落在漢堡機(jī)場。十一月冷冽的雨湮得大 地一片霧蒙蒙的。穿著雨衣的整修工、整齊劃一的機(jī)場大廈上豎著的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來都像是法蘭德斯派畫里陰郁的背景。唉！又來到德 國了。

    這時(shí)，飛機(jī)順利著地，禁菸燈號也跟著熄滅，天花板上的擴(kuò)音器中輕輕地流出BGM音樂來。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個(gè)樂團(tuán)演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動(dòng)著我的情緒。不！遠(yuǎn)比過去更激烈地撩動(dòng)著我、搖撼著我。

    為了不叫頭腦為之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這么一動(dòng)不動(dòng)。不久，一位德籍的空中小姐走了過來，用英文問我是不是不舒服，我答說不打緊，只是有點(diǎn)頭暈而已。

    “真的不要緊嗎？”

    “不要緊，謝謝你！”我說道。于是她帶著微笑離開，這時(shí)，擴(kuò)音器又放出比利喬的曲子。抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過去的大半輩子里，自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消云散了的思念。

    在飛機(jī)完全靜止下來，人們紛紛解開安全帶，開始從柜子里取出手提包、外套時(shí)，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆聽鳥鳴，用肌膚感受著風(fēng)。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時(shí)候。

    剛剛那位空中小姐又走了過來，在我身旁坐了下來，開口問我要不要緊。

    “不要緊！謝謝。我只是覺得有些感傷而已。（lt-sallrightnow.thankyou.Ionlyfeltlonely，youknow.）”我笑著答道。

    “Well，Ifellsameway，samethings，onceinawhile.Iknowwhatyoumean.（我也常常這樣子 哩！我能理解！）”說罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對著我展開一副美麗的笑容?！癐hopeyou- llhaveanicetrip.AufWiedersehen！（祝您旅途愉快。再見！）”

    “AufWiedersehen！”我也跟著說道。

    就算在十八年后的今天，那片草原風(fēng)光也仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則 撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會，你便會感到兩眼發(fā)痛。風(fēng)吹過草原，輕拂著她的發(fā)，然后往 雜樹林那頭遁去。樹葉沙沙作響，遠(yuǎn)處幾聲狗吠。那聲音聽來有些模糊，仿佛你正立在另一個(gè)世界的入口一般。除此以外，再?zèng)]有別的聲響。不管是什么聲響都無法 進(jìn)入我們的耳里。再?zèng)]有人會和我們錯(cuò)身而過，只看到兩只鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進(jìn)雜樹林里。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來了。

    記憶這玩意兒真是不可思議。當(dāng)我身歷其境時(shí)，我是一點(diǎn)兒也不去留意那風(fēng)景。當(dāng)時(shí)我并不覺得它會讓人留下深刻的印象，也絕沒料到在十八年后，我可能 將那一草一木記得這么清楚。老實(shí)說，那時(shí)候的我根本不在意什么風(fēng)景。我只關(guān)心我自己，關(guān)心走在我身旁的這個(gè)美人，關(guān)心我和她之間的關(guān)系，然后再回頭來關(guān)心 自己。不管見到什么、感受到什么、想到什么，結(jié)果總會像飛鏢一樣，又飛到自己這一邊來，當(dāng)時(shí)正是這樣一個(gè)時(shí)代。再說，我那時(shí)又在談戀愛，那場戀愛談得也著 實(shí)辛苦。我根本就沒有氣力再去留意周遭的風(fēng)景。

    然而，現(xiàn)在率先浮現(xiàn)在我的腦海里的，卻是那一片草原風(fēng)光。草香、挾著些微寒意的風(fēng)、山的線、狗吠聲，率先浮現(xiàn)的正是這些，清清楚楚地。也因?yàn)閷?shí)在 太清楚了，讓人覺得仿佛只要一伸手，便能用手指將它們一一描繪出來。但草原上不見人影。一個(gè)人也沒有。沒有直子，也沒有我。我不知道我們究竟上哪兒去了。 為什么會突然發(fā)生這種事呢？曾經(jīng)那么在意的，還看她、我、我的世界，究竟都上哪兒去了？對了，我現(xiàn)在甚至無法立即記憶起直子的臉來，我能想到的，就是一幕 不見人影的背景而已。

    當(dāng)然，只要肯花時(shí)間我還是可以憶起她的臉。小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長發(fā)、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天里常穿的那件駱駝 牌外套、老愛凝視對方的雙眼發(fā)問的怪癖、有事沒事便發(fā)顫的嗓音（就像是站在刮著強(qiáng)風(fēng)的山坡上說話一樣），把這些印象統(tǒng)統(tǒng)集合起來的話，她的臉便自然而然地 顯現(xiàn)出來了。最先顯現(xiàn)出的是她的側(cè)臉。這大約是因?yàn)槲液椭弊涌偸遣⒓缱咴谝粔K的關(guān)系罷。所以先讓我憶起的常是她的側(cè)臉。然后，她會轉(zhuǎn)向我這邊，輕輕地笑 著，微微地歪著頭開始說話，一邊凝視著我的眼睛。仿佛要在清澈的泉底尋找一晃而過的小魚似的。

    不過，我得花上一段時(shí)間才能如此這般地憶起直子的臉。而且，隨著歲月的消逝，時(shí)間花得愈來愈長，盡管很叫人感到悲哀，但卻是千真萬確。最初只要五 秒鐘我便能想起來的，漸漸地變成十秒、三十秒，然后是一分鐘。就像是黃昏時(shí)的黑影，愈拉愈長。最后大概就會被黑暗給吞噬了罷？是的，我的記憶確實(shí)是和直子 離得愈來愈遠(yuǎn)了，正如我和過去的我離得愈來愈遠(yuǎn)一般。只有那風(fēng)景、那十月的草原風(fēng)景，就像電影里象征的畫面，不斷地在我腦海中浮現(xiàn)。那風(fēng)景執(zhí)拗地“踢”著 我腦中的某一個(gè)部分。喂！起來吧！我還在這兒哩！起來吧！起來了解一下我為什么還在這兒的理由吧！不痛！一點(diǎn)兒都不痛！只是每一腳便會有回音。但恐怕過不 了多久回音也會消失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在這漢堡機(jī)場的路福特漢札（Lufthansa航空公司名）的飛機(jī)里，它們比往常更長時(shí)間地、 更強(qiáng)烈地打著我的頭。起來吧！起來了解吧！所以，我才寫了這篇小說。因?yàn)槲沂悄欠N一旦有什么事，不把它寫成文字的話，便無法清楚地理解它的人。

    那時(shí)候，她究竟都聊了些什么？

    對了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或許那只是存在她腦海中的一個(gè)形象的記號而已——如同那段晦暗的日子里，她在腦海中編織出的 許多事物一般。然而，自從直子提過之后，我每想起草原的風(fēng)景，便會跟著想起那口井來。我雖不曾親眼目睹過，但在我腦中它卻和那片風(fēng)景緊密地烙在一塊兒，是 不可分割的。我甚至能夠詳細(xì)地描出那口井的模樣。它就位在草原和雜樹林之間。蔓草巧妙地遮住了這個(gè)在地表上橫開約直徑一公尺的黑洞。四周圍既沒有柵欄，也 沒有高出的石摒。只有這個(gè)洞大大地張著口。井緣的石頭經(jīng)過風(fēng)吹雨打，變成一種奇特的白濁色，而且到處都是割裂崩塌的痕跡。只見小小的綠蜥蜴在石頭的縫隙里 飛快地續(xù)進(jìn)續(xù)出。橫過身子去窺探那洞，你卻看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你無法想像的地步。而其中卻只充塞著黑暗——混雜了這世界所有 黑暗的一種濃稠的黑暗。

    “是真的——真的很深唷！”直子謹(jǐn)慎地措詞。她說話常常是那種方式。一面謹(jǐn)慎地選詞，一面慢慢地說?！罢娴暮苌?。不過，沒有人知道它的位置。但它一定是在這一帶的某個(gè)地方?！?br/>
    說罷，她將雙手插進(jìn)斜紋軟呢上衣的口袋里，微笑地看著我，一副認(rèn)真的表倩。

    “那不是太危險(xiǎn)了？”我說道。“在某個(gè)地方有一口深井，沒有人知道它在哪兒。萬一掉進(jìn)去不就完了？”

    “是呀！咻——砰！然后一切結(jié)束！”

    “會不會真有這種事呀？”

    “常有?。〈蠹s每兩年或三年就會發(fā)生一次呢！人就這么莫名其妙地不見了，怎么找都找不到。所以這一帶的人就說了，說是掉進(jìn)那口深井去的。”

    “這似乎不算是一種好死法咧！”我說。

    “很慘哩！”她說道，一邊用手拂去黏在上衣上的草屑?！叭绻f就這么摔斷脖子死了也就算了，萬一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉嚨也沒有人會 聽見，沒有人會找到你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕動(dòng)著，從前不幸死在那兒的人的骨頭零星散布，四周陰陰濕濕地。只有小小的一道光圈仿佛冬月一般浮在頭頂上。你就 得一個(gè)人孤單地慢慢死去！”

    “光是想就讓人汗毛直豎哩！”我說。“應(yīng)該要找到它的位置，然后做一個(gè)石摒才對！”

    “可是誰也沒法找呀！所以呀！不能走得離大馬路太遠(yuǎn)唷！”

    “不會的?！?br/>
    直子從口袋里伸出左手，握住我的?！安贿^你沒關(guān)系。你不必?fù)?dān)心啦。就算在黑夜里到這兒來『盲盲』然地走上一遭，你也絕對不會掉進(jìn)井里的。所以說，我只要緊跟著你，就不會掉下去了?！?br/>
    “絕對？”

    “絕對！”

    “你怎么知道？”

    “我知道呀！就是知道嘛！”直子緊緊地握住我的手，一邊說道。然后，有好一段時(shí)間默默地走著?！澳欠N事我馬上就能知道。沒有什么理由，只是感覺而已。像今天晚上我一直跟著你走。就一點(diǎn)兒也不害怕。不管是多壞多黑暗的東西都引誘不了我！”

    “那還不簡單？你就一直跟著我好了！”我說。

    “嗯——你是真心的？”

    “當(dāng)然是真心的羅！”

    直子忽地停下腳步，我也跟著停了。她將兩只手搭在我肩上，從正面凝望著我的眼睛。在她的明眸深處，一洼濃黑的液體聚成一種奇妙的圖形。這么一對美麗的眸子盯了我好久好久。然后她踮起腳，輕輕地將她的臉頰貼上我的。這動(dòng)作棒透了，暖得教人感到胸口一陣緊縮。

    “謝謝！”直子說道。

    “不客氣！”我說。

    “你能對我說那些話，我太高與了。真的！”她哀切地邊微笑邊說道。“不過，那是不可能的?！?br/>
    “為什么？”

    “因?yàn)椴荒苣敲醋?！那樣太過份了。那是——”話才到嘴邊，直子突然又吞了回去，然后繼續(xù)踱步。我知道現(xiàn)在她的腦子里有太多念頭正在團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，因此我也不開口，只默默地走在她身邊。

    “那是——錯(cuò)的，對你對我都是?！本镁?，她才接著說道。

    “怎么個(gè)錯(cuò)法？”我用平靜的聲音問道。

    “因?yàn)闆]有誰能夠永遠(yuǎn)保護(hù)另一個(gè)人呀！那是不可能的。聽著，假設(shè)說我和你結(jié)了婚好了！你會上班吧？那你去上班的時(shí)候誰來保護(hù)我呢？難道我能跟著你 一輩子嗎？你看這公平嗎？這還能叫做人際關(guān)系嗎？而且總有一天你一定會覺得膩了。我的人生到底在干啥呀？當(dāng)這女人的秤砣嗎？到時(shí)候你一定會這么自問的。我 不喜歡這樣！這樣根本也解決不了我的問題呀！”

    “總不會膩一輩子吧？”我將手貼在她的背上說道?！翱倳嬉欢温浒?？等到告一段落，我們都得要重新考慮，今后該怎么做。到那個(gè)時(shí)候說不定還是你反 過來幫我呢！我們需要隨時(shí)盯著收支清算單過活嗎，如果你現(xiàn)在需要我，你大可好好利用，不是嗎？為什么非得這么固執(zhí)不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，到 頭來就會變得硬梆梆的。放松自己，你會舒坦些的?！?br/>
    “你為什么這么說？”直子的聲音聽來既可怕又冷漠，我直覺得自己似乎是說錯(cuò)話了。

    “為什么？”直子盯著地面說道?！胺潘勺约簳X得舒坦些，這一點(diǎn)我也知道呀！你說這些話有什么用呢？聽著，如果我現(xiàn)在放松自己，我會整個(gè)垮掉！從 前我就是這一套生活方式，今后也只能這樣活下去！我只要放松自己一次，就無法再恢復(fù)原狀了！我會垮掉，然后隨風(fēng)散去。你難道不能理解嗎，連這些你都不能理 解，還談什么保護(hù)我？”

    我默不吭聲。

    “我比你所想像的要復(fù)雜多了。陰郁、冷淡、復(fù)雜……你那時(shí)候?yàn)槭裁磿臀疑洗玻磕銊e理我就好了。”

    我們在一片悄然無聲的松林里踱著步。小徑上散見些死于夏末的蟬的骸，干干癢癢的。踩在腳下便發(fā)出嗶哩啪啦的聲響。我和直子像是在找尋什么似的，一邊盯著地面，一邊徐徐地在小徑上踱步。

    “對不起！”直子說道，然后輕輕地握住我的手腕，搖了搖頭?！拔也⒉幌雮δ?，別在意我說的。真的抱歉！我只是在生自己的氣而已。”

    “我想大概是因?yàn)槲疫€不算真正地了解你吧！”我說?！拔也豁斅斆?，想了解某些事物都得要花時(shí)間才行。不過只要有時(shí)間，我就可以好好地了解你，我可以比誰都了解你?！?br/>
    我們佇立在那里，傾耳聆聽這一片寧謐。我用鞋尖去踢蟬的殘骸和松枝，從樹隙間仰望天空。直子則將兩手插進(jìn)上衣口袋里，一動(dòng)不動(dòng)地陷入沉思。

    “喂！渡邊，你喜不喜歡我？”

    “當(dāng)然喜歡！”我答道。

    “那我可不可以拜托你兩件事？”

    “三件都可以！”

    直子笑著搖頭?！皟杉涂梢粤?。兩件就夠了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能夠到這兒來和我碰面。我非常高與，算是——得救了。也許你看不出來，但這是事實(shí)?！?br/>
    “我還會再來呀！”我說?！澳橇硗庖患履?？”

    “我希望你永遠(yuǎn)記得我。永遠(yuǎn)記得我這個(gè)人，我曾經(jīng)在你身邊?！?br/>
    “我當(dāng)然會永遠(yuǎn)記得?！蔽掖鸬馈?br/>
    她一言不發(fā)地走到前頭去。透過樹梢射進(jìn)來的秋日陽光，在她的肩頭上熠熠跳躍著。我又聽到了狗叫聲，似乎比剛才更近了。直子爬上一處如小丘般的坡，走出松林，然后快步跑下坡去。我跟在她身后約兩、三步的距離。

    “到這兒來啦！那口井說不定就在那邊喲！”我在她背后喊。直子于是站住腳，一面笑一面輕輕地抓住我的手腕。我們便并肩走完剩下的路。

    “你真的會永遠(yuǎn)記得我？”她輕聲問道。

    “永遠(yuǎn)記得，”我說道?！拔以趺赐昧耍俊?br/>
    盡管如此，這份記憶的確是已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我已經(jīng)忘掉太多事了。像現(xiàn)在，一邊回憶一邊寫，就常會教我陷入一種不安的情緒。因?yàn)槲覔?dān)心自己也許會將最重要的記憶遺漏掉。說不定，這回憶早已在我體內(nèi)的哪方陰暗的“記憶邊疆”里化作春泥了呢！

    但同無論如何，現(xiàn)在我所要寫的，就是我所有的記憶了。我緊擁著這已然模糊，而且愈來愈模糊的不完整的記憶，敲骨吸髓，盡我所能地寫這篇小說。為了信守對直子的承諾，除了這么做，我沒有別的法子。

    更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時(shí)候，我曾有幾回試著想寫直子。可是當(dāng)時(shí)我卻一行也寫不下去。我當(dāng)然明白，只要能寫出冒頭的一行文字，便 能順暢地將她寫完，但不管怎么努力，第一行就是寫不出來。一切是如此鮮明，教我不知從何為起。這就好比說，一張畫得太詳細(xì)的地圖有時(shí)反而派不上用場一樣。 不過，現(xiàn)在我總算懂了。原來——我想——只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進(jìn)小說這個(gè)不完整的容器里。而且，有關(guān)直子的記憶在我腦中愈是模糊， 我便愈能了解她。我現(xiàn)在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。直子當(dāng)然也知道。她知道總有一天，我腦中的記憶會漸漸褪色。也因此，她非得一再叮嚀不可。

    “我希望你永遠(yuǎn)記得我，永遠(yuǎn)記得我這個(gè)人。”

    想到這兒，我就覺得非常難過。因?yàn)橹弊訌膩聿辉鴲圻^我。