3A

  |知識(shí)彩虹| 克雷格·拉塞爾

1)    我這輩子四分之三以上的時(shí)間（50年中有39年）是在紐約的中小學(xué)或大學(xué)里度過(guò)的，不是在上學(xué)，就是在教學(xué)。

2)    于是，你或許會(huì)認(rèn)為，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)一段時(shí)間，我應(yīng)該了解一些情況，確實(shí)知道一些東西，對(duì)知識(shí)和對(duì)生活該會(huì)積極地予以把握和肯定了?？墒?，我卻沒(méi)有做到這一點(diǎn)。事實(shí) 上，我知道的東西越多，反倒越覺(jué)得自己無(wú)知。

3)    當(dāng)然，說(shuō)自己知道的東西越多，反倒越覺(jué)得自己無(wú)知，這種說(shuō)法是矛盾的。然而，現(xiàn)代物理學(xué)告訴我們，現(xiàn)實(shí)世界本身就是矛盾的?？茖W(xué)家們對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)世界研究得越多，就越無(wú)法對(duì)它進(jìn)行把握。在某種意義上，他們了解的越多，知道的就越少。

4)    知識(shí)本身就是矛盾的。打個(gè)比方，假設(shè)你的知識(shí)是一個(gè)點(diǎn)，就像這個(gè)句子末尾的句號(hào)一樣。請(qǐng)注意這個(gè)句號(hào)微小的圓周，假設(shè)它代表我們已知和未知的分界——換句話(huà)說(shuō)，就是你對(duì)自己不知道的東西的認(rèn)知。

5)    但現(xiàn)在想象一下那個(gè)小小的句號(hào)在漸漸擴(kuò)大，它的黑色部分占據(jù)頁(yè)面越來(lái)越多的地方。隨著它的擴(kuò)大，它的周緣也跟著擴(kuò)大。如果那個(gè)正在增大的黑色部分代表你的知識(shí)的 話(huà)，在知識(shí)增長(zhǎng)的同時(shí)，你會(huì)意識(shí)到自己有許多不知道的東西。也就是說(shuō)，你知道的越多，就越覺(jué)得自己無(wú)知。

6)    你在求知過(guò)程中肯定有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。起初，你甚至并不知道還有某個(gè)學(xué)科的存在。當(dāng)然，這個(gè)學(xué)科是早就存在 的，只是你以前沒(méi)有注意到而已。1988年有了第一臺(tái)電腦以后，我去雜志店，想找一些關(guān)于電腦操作方面的書(shū)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這類(lèi)書(shū)琳瑯滿(mǎn)目，讓我吃驚。同樣，當(dāng)我有幸獲得講授電影分析這門(mén)課的機(jī)會(huì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有關(guān)這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)著也多得令我眼花繚亂。

7)    假設(shè)你決定研究這一課題。你買(mǎi)了一本有關(guān)這一課題的書(shū)，一本你能找到的最好也是最全面的（或是你認(rèn)為是這樣的）書(shū)，或許你是從圖書(shū)館借來(lái)了這本書(shū)。但你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，閱讀這本書(shū)只會(huì)給你帶來(lái)更多的問(wèn)題，而不是要解答你的疑問(wèn)。

8)    譬如，今年早些時(shí)候，我非但不知道自己對(duì)技術(shù)和自由之間的關(guān)系有興趣，甚至沒(méi)有意識(shí)到這兩者之間有可能存在著某種聯(lián)系。于是，我開(kāi)始閱讀這方面的書(shū)籍，越讀越意識(shí)到技術(shù)與自由之間的關(guān)系。一方面，比起短短的幾個(gè)月之 前，現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)課題的了解是多了。但另一方面，所有這些閱讀讓我看到了自己真正懂得的東西是多么的少，而需要閱讀、思考和寫(xiě)作的東西又是多么的多。每讀完一本書(shū)，我總是覺(jué)得需要再讀三本書(shū)，才能更好地把握這個(gè)課題。我的思考和寫(xiě)作也在同時(shí)進(jìn)行。事實(shí)上，正是寫(xiě)作讓我接觸了這一課題。我們通常認(rèn)為只有那些知識(shí)淵博、充滿(mǎn)自信的人才會(huì)從事寫(xiě)作。然而，在我看來(lái)卻恰恰相反。寫(xiě)作并不是總 結(jié)，而是拓展。

9)    身為作家，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都被這個(gè)矛盾所困惑——知道的越多，越感到自己無(wú)知。我深深領(lǐng)悟了道家的教誨：“知者不言，言者不知?！蔽覍?duì)自己該不該寫(xiě)作毫無(wú)把握，即使寫(xiě)了，也覺(jué)得自己沒(méi)有資格寫(xiě)。我總覺(jué)得自己應(yīng)該先獲得更多的知識(shí)。我花了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才解除了這種矛盾對(duì)我的禁錮，最終才確信正是寫(xiě)作讓我增長(zhǎng)了知識(shí)，而不是知識(shí)讓我有資格從事寫(xiě)作。我覺(jué)得自己的作品不是文章或者專(zhuān)欄，而是essays，即“隨筆”，essays是一個(gè)法語(yǔ)詞，意思是“嘗 試”。我不懂得真理，只是努力要找到它。

10)    當(dāng)然，我不是說(shuō)我們不應(yīng)該學(xué)習(xí)，或者不應(yīng)該閱讀、寫(xiě)作、思考和交談。我也不是說(shuō)我們不應(yīng)該去嘗試。永無(wú)止境的探索并非毫無(wú)希望。我只是認(rèn)為，對(duì)知識(shí)中矛盾的理解，必然會(huì)把我們從教條主義的壓迫和僵化中引導(dǎo)出來(lái)，邁向個(gè)人的靈活和自由。這正如道家所說(shuō)：“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒?！?/span>

11)    我們必須將因知識(shí)而生出的自豪感和因無(wú)知而生出的謙卑感加以揉和。他們說(shuō)得好，真理就在那里，但或許就像彩虹一樣，我們卻永遠(yuǎn)不能真正地抓住它，也不能把它握在手里并真正地掌握它。正如威廉·詹姆斯所說(shuō)的那樣，我們只能“按照今天得到的真理而生活，并準(zhǔn)備明天把它叫做謬論?！?/span>