她現(xiàn)在是留在村里的唯一插隊(duì)知青了。
這是一個(gè)不幸的人：二老雙亡，無親無故，孑然一身。一九六九年冬末，當(dāng)時(shí)和她一同來插隊(duì)的有二十幾個(gè)少男少女。在第二或第三個(gè)秋天，這些人就先后和大雁一齊飛走了。他們有的當(dāng)了兵或工人；有的更幸運(yùn)一些，上了大學(xué)。只有她走不了。她像一只被打斷翅膀的雛雁，滯留在這里六年了。誰都知道，她不幸，是因?yàn)橐压实母赣H被宣布為“畏罪自殺”的“叛徒”——他人死了，卻給她留下了一份吃不消的政治遺產(chǎn)。
但是在有些人看來，她的不幸主要還是怪她自己。在人們的感覺中，現(xiàn)在這時(shí)光像她這種處境的人，一般說來總是自卑的。為了自己能在這個(gè)社會(huì)上生存下去或者企求一點(diǎn)小小的發(fā)展，總是時(shí)時(shí)處處小心謹(jǐn)慎，沒鋒芒，沒棱角，奔跑在領(lǐng)導(dǎo)的鞍前馬后，隨社會(huì)的大潮流任意飄泊……但不幸的是，吳月琴?zèng)]有這種認(rèn)識(shí)。以上所說的那些“美德”她連一點(diǎn)也沒有。相反，卻表現(xiàn)出一股傲氣。你看她吧，走路抬頭挺胸的，眼睛總是銳敏地掃視前面的世界。嘴里時(shí)不時(shí)哼著一些叫人聽不懂的外國歌，有時(shí)還像男孩子一樣吹口哨哩。在別人對(duì)當(dāng)前那些時(shí)髦的政治話題喋喋不休地談?wù)摰臅r(shí)候，她總是一言不發(fā)，一雙淡漠的黑眼睛瞪著，或者干脆把這雙眼睛閉起來?？傊?，她和眼前的社會(huì)很不搭調(diào)。
她所在的生產(chǎn)隊(duì)正好是公社所在地。村里的老百姓就是在廁怕里見了公社干部，也總要滿臉堆笑，用莊稼人那句向人致敬的話問：吃了沒？吳月琴才不管這一套。她就是見了那個(gè)外號(hào)叫“黑煞神”的公社書記，也不主動(dòng)搭理。如果“黑煞神”馮國斌也不搭理她的話，她甚至加眼皮也不抬就從他的面前走過去了。
她很孤獨(dú)，但這只是對(duì)別人來說，在她自己的世界里，看來并不如此，白天晚上，只要她沒睡著，嘴里總是哼哼唧唧在唱歌。唱的當(dāng)然不是當(dāng)時(shí)人們所聽?wèi)T了的歌。怪腔怪調(diào)的，誰也聽不懂。她自己是暢快的——人們這樣認(rèn)為。
但老百姓對(duì)她的這種暢快是鄙視的。的確，父親去世是過了幾年了，但她媽不是前幾個(gè)月才死的嗎？就是老人歷史上有問題，但總是自己的親人嘛！難道作兒女的就連一點(diǎn)點(diǎn)悲哀和痛苦的表示都沒有，還能暢快的唱歌嗎？實(shí)在是作孽！
有一次，當(dāng)吳月琴所在的三隊(duì)隊(duì)長運(yùn)生說了一件關(guān)于她唱歌的事，大家才感到震驚了。運(yùn)生告訴人們說，他有一天黃昏聽見她在村后的一條荒溝里唱歌，唱著唱著，歌聲猛然間變成號(hào)啕大哭了……啊，原來是這樣！村里的人終于明白一些她那古怪的脾性*了。生活中誰沒有過這樣的體驗(yàn)?zāi)兀慨?dāng)巨大痛苦壓在人心上的時(shí)候，人有時(shí)的確不是用眼淚，而是用歌聲來排解憂愁。暈歌聲是比眼淚更酸楚的。
由于吳月琴的這一切，她在公社是很出名的。甚至縣上的干部也都知道南馬河公社有“這么個(gè)女子”。再加上和她一塊省里來插隊(duì)的知青差不多都走了，她幾乎成了這個(gè)公社唯一操“外路口音”的人，而且又是這么個(gè)人，還是個(gè)女的！
所有這一切，她必然被人注意和議論。她呢，裝個(gè)聽不見，照樣我行我素。不久前，她用粗勞動(dòng)布自己裁縫了一個(gè)褲口稍微敞開的褲子，全公社當(dāng)然又當(dāng)作稀罕事立即議論開了。先是愛饒舌的公社文書楊立孝說過褲子叫什么“嘈叭褲”，是“洋人”穿的。接著，老百姓就到處傳辯南馬河學(xué)校的吳月琴穿了一條“吹鼓手褲”。這一來，逢公社遇集，好多人竟然跑到小學(xué)校來觀看她的“吹鼓手褲”，弄得她連課都上不下去。
她在大隊(duì)的小學(xué)校里教書，就是極不喜歡她的人，也都說她書教得好。她會(huì)跳舞，會(huì)唱歌，尤其會(huì)畫畫。小提琴也拉得很好，還懂英語。她把一群鄉(xiāng)山圪土勞里娃娃一個(gè)個(gè)唱歌的比縣城里的娃娃都開化靈醒。村里的老鄉(xiāng)不管對(duì)她有什么看法，都因這一點(diǎn)而喜歡她，愛她。她幾天不在了，全村人就感到空朗朗的。
但對(duì)她反感的人也確實(shí)不少。這些人主要是一些吳月琴所戲稱的“國營干部”。而在這些人里邊，對(duì)她最反感的恐怕要數(shù)馮國斌了。
馮國斌得個(gè)“黑煞神”的外號(hào)，不僅因?yàn)樗哪橀L得黑而粗糙，那面部表情就是笑了也給人一種望而生畏的感覺；更主要的是這人脾性*暴躁而古怪，動(dòng)不動(dòng)愛發(fā)火。他這人就是作錯(cuò)了什么事，也很少用書面或口頭作檢查，只是用行動(dòng)來改正。他對(duì)普通老百姓的缺點(diǎn)是亞厲的，但對(duì)上級(jí)的錯(cuò)誤更不客氣。就因?yàn)檫@一點(diǎn)，卻贏得了普遍的尊敬。由于此公秉性*耿直，那些想利用人職為自己謀點(diǎn)什么的干部，在他手下工作，寒心極了。這是過去年代培養(yǎng)起來的那種典型的共|產(chǎn)|黨人：對(duì)黨的事業(yè)忠貞不二，但有些事情上又顯得古板了一點(diǎn)。不用說，他對(duì)一切超越正常規(guī)范的行為都深惡痛絕。
他對(duì)吳月琴不光反感，而且有點(diǎn)敵視。這倒并不是因?yàn)樗某錾怼Ｋ浪改敢苍S完全是被陷害的好人——“文化革命”十年來這種事還少嗎？他主要反感吳月琴本人。在他看來，這女孩子身上缺點(diǎn)太多，渾身有一股“資產(chǎn)階級(jí)味”；而且行為又那么放浪，根本不懂人情世故。他甚至懷疑她是否有正常人的道德情操觀念。
這一天，公社文書楊立孝告訴這位“黑煞神”說，他聽人的反映，吳月琴近來不光自己唱外國“黃|色*歌曲”，而且還教娃娃們唱哩。
馮國斌一聽就起火了，馬上打發(fā)人去叫吳月琴。他要狠狠刮她一回。這還了得！
二
吳月琴聽說公社書記叫她，感到很奇怪。她和馮國斌沒有什么直接交往。原來和她一起的那些知識(shí)青年，為自己的事情經(jīng)常和這位“黑煞神”廝磨，都和他混得很熟。她卻從來沒有找過他。她早從側(cè)面就聽說公社書記對(duì)她很反感。既然人家反感，又為什么要去找呢？不過，說句良心話，她倒不太反感這位公社書記。她雖不了解他本人。但她感覺老百姓不恨這個(gè)人。反正她想：老百姓不恨的人，她就不恨，管他對(duì)自發(fā)怎樣看呢！
現(xiàn)在這位書記竟派人來叫她，有什么事呢？好事大概不會(huì)有。像她這種人還能希望什么好事！是她做錯(cuò)什么了嗎？她也想不起來。不管怎樣，她倒很想見識(shí)見識(shí)這位“黑煞神”，看他究竟有怎兇！他還能把她一口吃了嗎？
她從村后的小學(xué)校往村前棗林中那一排公社的房子走去。
細(xì)鎊鎊的秋雨已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)下了十多天，現(xiàn)在還正下著。天像灰漆刷過一般，－陰－得密實(shí)極了。田野里散發(fā)出一股刺鼻的漚霉味。遠(yuǎn)方蒼茫黛綠的山峰間，飄浮著一塊塊輕柔的霧團(tuán)，像詩意畫一般叫人想入非非。村道被人的腳片子踩得亂糟糟的，難走極了。她沒有打傘，也沒戴草帽，眼睛盯著腳下，很小心地走著。
她的外表看來和她的性*格不盡相同。一身自己裁剪的衣服，很妥貼地勻勒出她那健美的身材。端莊而漂亮的臉，皮膚細(xì)白，紅潤。長長的眼睫毛護(hù)著一雙水一般清澈的眼睛，看起來很單純。頭發(fā)用一根綠毛線隨便在腦后一挽，結(jié)成蓬松的一團(tuán)——現(xiàn)在這蓬松的黑發(fā)上粘著一些細(xì)小的雨水珠，像撒了一些碎銀屑。在粗獷雄渾的高原大地上，她就像一朵開得很嬌嫩的花——可以想象，她為了不使自己在霜雪風(fēng)暴中柘萎，付出了什么樣的代價(jià)！
吳月琴帶著一身潮濕走進(jìn)公社書記的房子。書記正端正而嚴(yán)肅地坐在辦公桌后面，兩條胳膊放在油漆剝落的公公桌上，渾身上下一副老農(nóng)民的穿戴?？磥硭菍ｉT等待和她談話的，可是對(duì)她的到來竟一言不發(fā)。這使她站在地上窘迫了一會(huì)。她很快知道她遇到了一個(gè)脾氣古怪的人。她也不說什么就坐在他對(duì)面的一張椅子上，扭頭去看墻上的一排關(guān)于本公社農(nóng)業(yè)方面的表格。實(shí)際上是把臉對(duì)著這一攤數(shù)字，而不是看。她進(jìn)來到現(xiàn)在雖然沒認(rèn)真地睦一眼書記的臉，但感到那張臉是不友好的。整個(gè)屋子里彌漫著一種爆炸性*的空氣。
她實(shí)在感到奇怪！她做錯(cuò)了什么事要受到眼前這種對(duì)待呢？她覺得這是一種壓迫。她不能忍受，她要反抗！但她不準(zhǔn)備先開口，讓桌子后面那個(gè)有權(quán)力的人先吼雷打閃吧！她不害怕這些。這十來年里，什么樣的壓迫和打擊她沒受過！“你吃晚飯了沒？”馮國斌終于開口了，但聲音出奇地平靜。這倒使吳月琴吃了一驚。不過，她聽出來這顯然是壓抑了的一種暴音，就像炸雷前面的一道閃電。
“吃了?！彼辉谝獾鼗卮?。
“你這個(gè)人太不像話了！”馮國斌終于怒吼了。
這突如其來的一擊，使這位平時(shí)看起來什么也不懼怕的姑娘也不禁微微一顫。她的目光馬上像針被磁鐵吸住一般盯在了馮國斌的臉上。這下她看清了那張全縣聞名的臉：黑烏烏的，就像一塊粗糙的鐵，此刻又被憤怒的拉力所扭歪，一道道皺紋看來像裂紋一般。右邊臉上有一個(gè)傷疤，剛好掠過眉梢和眼角斜劈下來，像一個(gè)觸目的驚嘆號(hào)。這大概是戰(zhàn)爭留下的紀(jì)念。
“我……怎啦？她聲音平靜地問。此時(shí)此刻，這樣不露聲色*有平靜至少和馮國斌的怒吼同樣有威力。那張鐵板一樣的臉好像也為這點(diǎn)而稍微震動(dòng)了一下。
馮國斌不理睬她的發(fā)問，繼續(xù)吼喊他的。
“我看你這個(gè)人是不可救藥了！你，情愿走啥路哩！可你不能給我把那群娃娃也引到黑水溝里去！我看……”“馮書記！我究意怎啦？”吳月琴打斷他的話，激動(dòng)得眼睛圓睜，滿臉通紅。
“我看你算了，別教書了！回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)去！”馮國斌斷然把頭到一邊去，拿起旱煙鍋在煙袋里狠狠挖起來?！拔揖恳庠趵猜?？您必須把話說明白！我可以不教書！但您必須說明白，我做錯(cuò)什么事啦？”
“你還裝啥糊涂哩！你給娃娃們教了些啥外國人的酸歌？”
馮國斌手里端著沒點(diǎn)著火的煙鍋，聲色*俱厲地問。
吳月琴一怔。馬上，嘴角浮起了一絲嘲諷人的微笑。她說：
“您誤會(huì)了。這不是外國歌！是我自己編的一首兒歌，只不過是用英語給孩子們教的罷了。我想這樣可以一舉兩得Ｌ孩了們既可以學(xué)唱歌，也可以學(xué)英語……再說，歌詞也不是酸的！為了說明這一點(diǎn)，我可以把歌詞給您說一下。歌詞是這樣的：小紅花，小紅花，長在巍巍青松下；風(fēng)來吹，雨來打，青松不彎腰，小紅花也笑哈哈……您說說，這就是酸歌嗎？”
馮國斌沉默了。顯然楊立孝給他提供了假情況，害得他無端動(dòng)了這一番肝火。他的沉默就對(duì)對(duì)方的道歉。不過，他只沉默了一會(huì)——也就是說對(duì)剛才的事道歉完了以后，又很兇地說：“你自己唱外國酸歌這總是事實(shí)吧？”吳月琴還是那副不在意的樣子，說：“我是愛唱一些外國歌，您所說的酸歌，我倒不知道怎個(gè)酸。我會(huì)的歌是有一些所映愛情生活的，不過我自己看不出來就是黃|色*的。有愛情內(nèi)容的作品就是黃|色*的嗎？現(xiàn)在樣板戲里男的女的倒都是些光棍，不過我看這……”“別說了！”馮國斌粗暴地打斷她的話，表現(xiàn)出一種厭惡的神情，好像說：“女娃娃家臉怎這么厚？愛情長愛情短的，都不嫌臊！人家說你不正經(jīng)，一點(diǎn)也不假。
吳月琴站起來了。她扯扯衣襟，挑戰(zhàn)似地問：“馮書記，我還繼續(xù)教書嗎？”略停了一下，她也不知為什么非常協(xié)感情地又補(bǔ)充說：“還是讓我教吧！您也許不知道，我現(xiàn)在離開這些孩子，說不定要發(fā)瘋的……”
馮國斌手在黑臉上狠狠摸了一把，一言未發(fā)。他擰過身擦著一根火柴，點(diǎn)燃了那鍋旱煙。
盡管接觸很短暫，吳月琴已經(jīng)摸著了這位“黑煞神”的脾氣。他的這種沉默就是對(duì)她的問話的肯定答復(fù)。不知怎的，她竟然感激地瞥了一眼那生鐵疙瘩般堅(jiān)定的后背，便挪動(dòng)腳步，出了房門。
外面的雨繼續(xù)下關(guān)。村對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒已經(jīng)變成模糊的一片了——黃昏已經(jīng)臨近。
當(dāng)她下了門臺(tái)，穿過水跡斑斑的院子來到院門洞的時(shí)候，公社文書楊立孝正端著一老碗面條往嘴里扒著。他吃得滿頭大汗，熱得光穿個(gè)白襯衫；藍(lán)“凡立丁”褲兜里炫耀似地伸出一根拴角匙的鍍金鏈子，掛在褲帶上，明閃閃的。他見她走過來，很快把右手里的筷子塞到端碗的左手里，抬起胳膊分別摸了一下偏分頭的兩邊，咧開嘴對(duì)她笑了笑，說：“馮書記訓(xùn)你的話我全聽見了！唉，這個(gè)人嘛，就是這么個(gè)老古板！你也別計(jì)較，不過你以后也要注意哩！你不看如今正狠批崇洋媚外嗎？”
吳月琴向來對(duì)這個(gè)人是反感的。他像《創(chuàng)業(yè)史》里的孫水嘴一樣叫人惡心。她輕藐地一笑，指著這位文書的白襯衫說：“你在鏡子里照照你自己吧！”說完便匆匆出了大門洞。楊立孝莫名其妙地看了看自己的胸前，立即臉臊得通紅。他那件白襯衫是進(jìn)口化肥口袋改裁的，盡管不知洗了多少遍，上面還隱隱約約看見“日本產(chǎn)尿素”幾個(gè)字。他尷尬地對(duì)她走去的背影喊：
“你不要笑話咱。咱這是延安作風(fēng)！艱苦樸素……”三
吳月琴踏著泥濘的村道往回走。秋雨輕輕拍打著大地，空氣里散著嗆人的柴煙味，已經(jīng)到吃晚飯的時(shí)候了。
她沒有回學(xué)校去，腳步離開了原來的道路，漫死目的地走著。
她發(fā)現(xiàn)自己又來到村后這條荒溝里了。她愛一個(gè)人在這里串游。一到這里，她就暫時(shí)和整個(gè)世界隔絕。這個(gè)世界，是如此困擾著她?。?
在這里，她的喜怒哀樂，除大山和小草，誰也看不見。她在這里唱、哭、喊，然后再傾聽大山對(duì)自己有什么回答。然而，得到的回答永遠(yuǎn)還是自己那發(fā)問的聲音：一聲又一聲，遠(yuǎn)了，弱了，最后消失在蒼茫的天地間。
幾年前，她的父親——省美術(shù)學(xué)院的副院長，被人從四層樓的隔離室推下去，然后宣布“畏罪自殺”。母親在疾病和痛苦的折磨中也在前不久去世了。她在生活上和政治上都成了孤兒。前年考了一回大學(xué)，名列全地區(qū)第一，她高興了一陣。但出了個(gè)張鐵生，很快使她的生活又都恢復(fù)了原來的樣子。祖國在受難，她也在受難。一顆孤伶仃的心又經(jīng)常被社會(huì)的讒言瓷意踐踏……看不見的雨絲輕柔地落在她的肩頭，像有一只無形的手在輕輕地?fù)崦?。夜幕垂落了，一切都隱匿在黑暗之中。雨水浸泡了的青草散發(fā)出一股甜絲絲的味道，直往鼻子里鉆。這里那里，歸窩的鳥兒撲楞楞地扇動(dòng)著翅膀。她在熟悉的路徑上慢慢踱著步。她什么也不怕：不怕狼，不怕鬼，不怕黑暗。
她的遭遇已經(jīng)夠壞的了。還怕什么更壞的遭遇嗎？她走著，在黑暗中惆悵地張望著。她總想看見點(diǎn)什么，但什么也看不見，她站在住了，索性*閉上眼睛。她最怕回憶過去，但過去的生活畫面總是在這樣的時(shí)候就出現(xiàn)在眼前，初春明麗的陽光，那么和煦地照耀著綠茵茵的草地，她依偎在媽媽的懷中，腳擱在爸爸的膝蓋上，在畫夾的宣紙上寫生——嫩黃的柳絲，碧澄的湖水，白的耀眼的塔尖……雨漸漸大起來，并且起風(fēng)了。黑暗中，風(fēng)雨無情地抽打著她發(fā)燙的臉頰，濕透了的衣服冰涼地貼在身上，痛苦難耐。她對(duì)著黑洞洞的天地絕望地狂喊了一聲：“啊——啊——啊——啊——”黑暗中的千山萬壁，久久地回應(yīng)著她的呼號(hào)。“小吳！”
背后突然有人叫她。她的脊背骨一陣冰涼，下意識(shí)地猛轉(zhuǎn)過身，緊張地問：“誰？”
“我……運(yùn)生。你快回喀！天這么黑，又下雨……”
當(dāng)她確實(shí)聽清了這是隊(duì)長的聲音，全身才松弛下來。“給，把我的草帽戴上?！边\(yùn)生在黑暗中把草帽遞過來，又一次央求似地說：“快回喀……”
她接過草帽，無言地邁動(dòng)了腳步。接著，她后面也響起了“撲踏撲踏”的腳步聲。
這時(shí)候，她才突然感到這黑暗的荒溝恐怖極了，好像四面八方都埋伏著齜牙咧嘴的魔鬼在伺機(jī)向她撲來。但她覺得有一種力量在保護(hù)著她。這就是身后“撲踏撲踏”的腳步聲，它像避邪的戰(zhàn)鼓那般有神威。她那頂草帽一直沒往頭上戴，緊緊地捏在手里；她覺得這不是草帽，而是運(yùn)生交給她的一把護(hù)身劍。
風(fēng)雨越來越猛烈了，整個(gè)天地間就只有風(fēng)雨這單調(diào)而復(fù)雜的聲音。不久，渠渠溝溝里響起了淙淙的流水聲。村前河道里的濤聲也陡然間漲高了。她一邊跌跌撞撞地走著，一邊問：“運(yùn)生，你怎知道我在這里呢？”
運(yùn)生在離她不遠(yuǎn)的背后回答：“不光今天，你每次來這荒溝我都知道。我常在那小土梁梁后面哩，怕你……小吳，你可千萬、千萬不要往窄處想哇！今天我知道馮書記叫你去了。老馮是好人，脾氣不好，你不要計(jì)較……”
一股熱辣辣的激流登時(shí)涌上吳月琴的胸膛。她想，在這幾年里，如果不是這個(gè)樸實(shí)的生活的后生和他那善良的老媽媽親骨肉般地關(guān)懷她，她的情況誰知還會(huì)壞到什么地步！她病了，他給她砍柴擔(dān)水，他的老媽媽沒明沒黑地守在她身邊，熬藥，喂湯……為了使她有條件繼續(xù)學(xué)習(xí)，他跑上跑下說情，終于讓她在隊(duì)里教了書。
已經(jīng)到村頭了。吳月琴抹了一把臉上的雨水，也抹去了眼角的兩顆淚珠。她站下等運(yùn)生走近，把草帽遞給他。黑暗中她看不清他的臉，但感覺到了他那莊稼人親切的氣息。運(yùn)生說：“我媽還在你那里，我得去接?！?
吳月琴用手抹了一把水淋淋的頭發(fā)，和他肩并肩向?qū)W校走去。
運(yùn)生媽正坐在她床邊發(fā)呆，見他們回來，一臉皺紋都笑展了，嘴唇子顫了幾顫，想說什么話。結(jié)果什么也沒說出來，只是用手指了指爐臺(tái)上的一疊白面烙餅和一碗冒著熱氣的米湯，說：“你快趁熱吃，我們回去了。”
吳月琴從墻上摘下傘，又從枕頭旁邊摸出手電筒，交給運(yùn)生。在運(yùn)生接這兩件東西的時(shí)候，她感激地望了他一眼。她覺得他可親極了：黑油油的眉毛，紫紅色*的臉龐，勻稱而健壯的身軀，而更重要的是他有一顆那么美的心！
她把他們母子倆一直送到大門口。運(yùn)生媽一邊走，一喧還在黑暗中安頓說：“你快回去趁熱吃……”
吳月琴回到自己的宿舍，閂上門，一頭撲在床上哭起來，但這不是因?yàn)橥纯唷?
哭完后，她換了一套干衣服，在鏡子前面認(rèn)真地梳起頭發(fā)來。多少年了，她才又一次發(fā)現(xiàn)自己年輕而且漂亮。
她吃完香噴噴的烙餅和米湯，從墻上摘下小提琴，神采飛揚(yáng)地拉起來。琴聲和窗外的風(fēng)聲雨摻和在一起，使這沉靜的夜晚變得熱烈而激昂。
四
馮國斌在訓(xùn)完吳月琴不久就倒了霉。不知這公社誰以“革命群眾”的名義給地委寫了一封匿名信，告他抗拒地委的決定，竟然在南馬河公社不學(xué)習(xí)“哈爾套經(jīng)驗(yàn)”，不搞“社會(huì)主義大集”；說這公社的自由市場不但依然如故，而且更加變本加厲；資本主義活動(dòng)現(xiàn)在到處泛濫。這封信斷然下結(jié)論說，這個(gè)公社已經(jīng)變成地地道道的“資本主義王國”了，而這個(gè)“王國”的“國王”就是馮國斌。
地委在接信的第二天就派出了工作組，沒給縣委打招呼就駕臨南馬河公社。正好當(dāng)天南馬河逢集，立即印證了匿名信所說的情況。工作組立即代表地委命令馮國斌停職檢查，然后才把這個(gè)決定通知了縣委。
“黑煞神”才不尿這一套哩！他的老脾氣是錯(cuò)了也只在沉默中改正；何況他認(rèn)為這事并沒有做錯(cuò)，憑什么要他在大會(huì)上作檢查呢？
在工作組召集的全公社干部大會(huì)上，他既不檢查，也不辯解；一言不發(fā)，只是一鍋又一鍋地抽他的旱煙。工作組對(duì)他實(shí)在沒辦法，只好回地委匯報(bào)去了。
停了他的職，他毫不在乎。飯量比以往更大了，睡覺照樣咎聲如雷。他每天打著工具，去參加南馬河大隊(duì)的勞動(dòng)。對(duì)于公社的事他一樣也不少管。他還是這里的當(dāng)家人！
就在這個(gè)當(dāng)口，他又聽說了關(guān)于吳月琴的一件事，還是楊立孝告訴他的。楊立孝說，吳月琴最近越來越不像話了，竟然和南馬河三隊(duì)的隊(duì)長運(yùn)生搞不正當(dāng)關(guān)系；現(xiàn)在全公社到處都在風(fēng)一股雨一股地議論，影響壞極了。
馮國斌聽了這話感到非常震驚。本來，通過上次談話，這個(gè)女孩子的形象在他的腦子里已經(jīng)有所改變，尤其是她的那種不屈服的性*格給他留下了滿不錯(cuò)的印象。盡管他沒明說，但他喜歡她的這一點(diǎn)。想不到現(xiàn)在又發(fā)生了這等歪事！
現(xiàn)在，他隱隱約約感覺到。他以前對(duì)這個(gè)女孩子關(guān)心不夠。何止是關(guān)心不夠！他實(shí)際上從來就沒關(guān)心過她。他現(xiàn)在才認(rèn)真地考慮到，生活在他所領(lǐng)導(dǎo)的土地上的這個(gè)女青年，遭遇和處境是多么不幸??！她什么依靠也沒有；有那么多的本事和特長，又哪里也去不了，多少年來就屈在這個(gè)鄉(xiāng)山圪勞里；二十大幾的人，根本沒法考慮較滿意的婚煙。如此險(xiǎn)惡的遭遇和鴿運(yùn)，難道不能逼得一個(gè)人墮落嗎？他想，如果這個(gè)女孩子真的墮落了，實(shí)際上他也有責(zé)任。他以前是有可能幫助她一點(diǎn)什么的，但他沒有這樣做。想到自己對(duì)一個(gè)不幸的人這樣不關(guān)心，他難受極了。所以，盡管他目前的處境也不佳，但還是準(zhǔn)備和她談一次話。這次他不準(zhǔn)備叫她到公社來，他要親自找上她的門去談，這也包含了一種對(duì)不種她的意思。
這一天，他在南馬河打壩工地上帶著—身土腥味回來，匆匆扒了炊事員留下的一老碗紅豆角角干米飯，臉也沒擦一把，就向南馬河小學(xué)走去了。
已經(jīng)是掌燈的時(shí)分了，秋夜晴朗的天空，星星一批跟著一批出現(xiàn)。他背抄著手，邁著因勞累而松松垮垮的腳步，一聲不吭地走著。就是在這村道上，他也能嗅到田野里成熟的秋莊稼的氣息。這位“停職”的公社書記心里暗自快慰，因?yàn)榍锾镆S收了。為了這，那些彎腰弓背的老百姓，受了多少熬苦！而他呢，汗珠子也沒少掉，而且還得用肩胛扛住多少政治壓力??！不管怎說，只要老百姓囤里有了糧，他受死受活也心甘情愿。他一路走一路盤算：再一關(guān)就是頂住“高征購”了。應(yīng)給國家交的糧食他一顆也不會(huì)少，但要挖農(nóng)民飯碗里的糧，頭打爛也弄不成！
“弄不成！”他想著，嘴里竟對(duì)夜空下的一片棗林嚷了一句。他根本忘了自己現(xiàn)在是“停職干部”，說不定到時(shí)還要撤職的，要和人家吵還輪不上他呢！
到了小學(xué)門口的時(shí)候，他才記起今晚上是干啥來了——他要對(duì)吳月琴做一次真心關(guān)懷她的談話。他要對(duì)她說：“要爭氣！不論在什么厄運(yùn)中，都不要墮落！都要保持高風(fēng)亮節(jié)！他進(jìn)了學(xué)校的院門，看見中間有唯一亮著燈火的窗戶，便認(rèn)定是吳月琴住的地方，因?yàn)楸敬宓慕處煻荚诩依镒 ?
當(dāng)他走到院中央的時(shí)候，站住了，因?yàn)樗犚娢堇镎袃蓚€(gè)人拉話，聲音很高，是吳月琴和運(yùn)生。
他的心一沉。他本想轉(zhuǎn)身就走，但聽見這兩個(gè)人似乎說到了自己，就站下聽他們談話。
“……準(zhǔn)保又是楊立孝造的謠言！現(xiàn)在全公社都在談?wù)撛蹅儍蓚€(gè)哩。馮書記說不定也知道了。要不是他最近也枉受人家的整，肯定要把你叫到公社訓(xùn)一頓。”
這是運(yùn)生的聲音。
吳月琴馬上開腔了：
“我不怕！他馮書記要是干涉人家的正當(dāng)戀愛，他就太不像話了！我想他不會(huì)的！至于楊立孝造謠咱長短，咱行得端，立得正，不怕半夜鬼敲門……運(yùn)生呀，你就說句話嘛！你看我現(xiàn)在無診無靠的。我再能指靠什么人來解救我呢？只有你和你媽是我最親的親人我不愛你別的。就愛你的好心腸。你就答應(yīng)我吧！咱倆死死活活就在一起生活吧！我不會(huì)給你做針線，但我能吃下苦！我情愿跟你受苦受罪一輩子……”
院子里的馮國斌聽到這些話，受到極大的震動(dòng)。他猛然感到，以前并不了解這個(gè)女孩子！想起以前曾那么粗暴地對(duì)待她，星光下，羞愧地垂下了毛碴碴的腦袋。
房子里的談話又開始了。他克制住亂紛紛的心情，繼續(xù)聽下去。
運(yùn)生的聲音：
“小吳！你一片好心我都領(lǐng)了?？墒俏也荒苓@樣嘛！我是個(gè)土包子老百姓，只念過三天兩后晌的書。我的開展就在這土疙瘩林里呢！你是個(gè)知識(shí)人，你應(yīng)該做更大的事，你不應(yīng)該一輩子屈在咱南馬河的鄉(xiāng)山圪勞里！國家總有一天會(huì)叫你去辦更適合你干的事！你要是和我結(jié)了婚，也就等于我把你害了?，F(xiàn)在全公社都在傳你和我的謠言，我和我媽急得哭了幾回鼻子。前幾天我們母子倆商量了一下，托我大舅在他們村給我介紹了個(gè)媳婦，昨天女方已經(jīng)來了我家，我們已經(jīng)訂了婚了。我們還備辦了一點(diǎn)酒菜。準(zhǔn)備明天請(qǐng)公社和村里的一些人吃喝一下，把這事明了，也就等于堵那些造謠人的嘴。
你受氣已經(jīng)受得太多了，怎能因?yàn)槲以俳心闶軞饬?！?
接下來，就聽到吳月琴像孩子般沒有任何節(jié)制地嗚咽……
馮國斌渾身的血直往頭上涌來。他猛然感到一陣眩暈。他跌跌撞撞地來到院當(dāng)中一棵老槐樹下，把那黑蒼蒼的臉靠在冰涼粗糙的權(quán)桿上。兩顆如此年輕而純真的心，感動(dòng)得全鼻根一陣又一陣發(fā)酸。
屋里，吳月琴的哭聲停止了。她呢呢喃喃地說：“運(yùn)生，你真好。你太好了，運(yùn)生！我要像親哥哥一樣看待你；你媽就是我的親媽媽，我就是她的親閨女，也是你的親妹妹……親的……”
這時(shí)候，運(yùn)生卻哭開了。小伙子的哭聲盡管有節(jié)制，但聽得出那粗壯的男音一聲聲都是從肺腑里涌出來的。馮國斌急驟地邁動(dòng)著粗而短的雙腿，走出小學(xué)校的院子。他臉上的肌肉繃得緊緊的，那道傷疤也變成紫紅色*。他的神態(tài)就像護(hù)犢的老牛那般憤怒。他覺得社會(huì)上有一些壞蛋在坑害這些娃娃！如果現(xiàn)在一伸手就能抓住這些壞蛋的話，他馬上就會(huì)用那握過老镢頭的手，把他們的脖子卡斷！同時(shí)也想到，在這些娃娃受磨難的時(shí)候，他卻沒有幫扶地們一把，心像刀扎一般難受！
“他媽的！”他走到河灣里，對(duì)著月光下的大山狠狠地咒罵了一句。接著像一個(gè)神經(jīng)失常的人，雙手從路邊舉起一塊大石頭，“咚”一聲，扔進(jìn)了路下邊的一個(gè)深水潭里。
他用袖口擦了擦濺在黑臉上的水珠子，扯開大步向公社走去。
馮國斌在自己的桌子上留了一張紙條子，門也沒鎖，就蹬上自行車向縣城奔去。
兩小時(shí)后，他出現(xiàn)在縣委書記張華的辦公室里。
縣委書記正在鋪床，看來準(zhǔn)備要睡覺。馮國斌此刻的到來，顯然使他吃了一驚。他愣了一下，很快笑著迎上去，叫道：
“哎呀！你這個(gè)家伙！黑天半夜像一頭狗熊一樣闖進(jìn)來，把人嚇一跳！怎搞的，忙得連頭發(fā)都顧不得理一下嗎？”馮國斌牙一齜，算是對(duì)這個(gè)玩笑的回答。他提起暖水瓶，在書記喝剩的半缸子茶里倒?jié)M水，端起來一仰脖子喝了個(gè)精光。嘴角上還粘了一片茶葉。
張華端出糖盒遞到他面前。他伸手抓了兩塊，笨拙地剝掉紙，把兩塊糖都扔進(jìn)嘴里，一屁股坐在沙發(fā)上嚼起來，看來他十分疲倦，暫時(shí)不想開口說什么。
張華微笑著盯著他，坐在辦公桌后面的圈椅里。縣委書記個(gè)頭高大，穿一套松松垮垮的衣。大背頭黑油油的；開闊的前額在燈下閃著光澤。他神態(tài)安詳，給人一種學(xué)者印象。只有那張被太陽黑了的臉，說明這是一個(gè)長期搞農(nóng)村工作的人。他親熱地盯了一會(huì)馮國斌，才開口說：“大概是為停職的事來的吧？好一個(gè)‘黑煞神’！地委的通知十七個(gè)公社都不敢頂，你這個(gè)灰漢給頂住了！怎么，現(xiàn)在吃不消了嗎？”書記從圈椅里站起來，點(diǎn)了一根紙煙，慢慢踱了兩步，站定，表情很嚴(yán)肅地說：“其實(shí)，這根本沒啥了不起！當(dāng)然，地委發(fā)了文件，我不能再發(fā)個(gè)文件和他們唱對(duì)臺(tái)戲，這是組織原則問題。不過，我心里倒希望全縣十八個(gè)公社書記都像你那樣給頂?。∩杜?！農(nóng)民的胳膊腿已經(jīng)綁得夠死了，連趕集也要限制、干涉，簡直是豈有此理！你不要緊張，我給地委記已經(jīng)撒了謊，說當(dāng)時(shí)考慮你們那里情況特殊，是我點(diǎn)頭讓你們維持原狀的，要停先停我的職！”
馮國斌的嘴巴停止了嚼動(dòng)。他目光深沉地看了一眼縣委書記，隨后干脆把嘴里的糖塊一下子咽了。他摸出旱煙鍋點(diǎn)著，狠狠噴了一口，才說：“我不是為自己的事來找你的。停職我不怕！最多把‘烏紗帽’抹了，老镢把大概奪不走！我今天主要是為吳月琴的事來找你的?！?
張華好像沒聽過這個(gè)陌生的名字，想了一想，才說：“噢，就是你們公社那個(gè)調(diào)皮搗蛋的女知青嗎？很有點(diǎn)名氣。她又怎啦?！?
馮國斌長出了一口氣。
“我們都不了解她。這是個(gè)很優(yōu)秀的青年。我佩服你，你的下級(jí)出了事，你就一下子關(guān)心到他的命運(yùn)了。我缺乏的正是這點(diǎn)。粗手大腳地只顧工作，對(duì)同志、對(duì)同志的命運(yùn)關(guān)心得太少了……關(guān)于吳月琴的詳細(xì)情況我就不說了，今年的大學(xué)招生已經(jīng)完畢，但地區(qū)師范學(xué)校的招生剛開始，你能不能給文教局寫個(gè)條子，你不要去，我拿著去找他們，讓他們無論如何照顧一下，把吳月琴推薦去。她多才多藝，品行端正，在我們的土圪勞里窩了六年……唉，我們現(xiàn)在就是這樣糟踐人才的！”
張華一直認(rèn)真地聽他說話。他從來沒有見過這位“黑煞神”說話這么溫情。
縣委書記也不再追問事情的原委。他略微思索了一下，很快拿起筆，寫了一個(gè)便函遞給馮國斌。
馮國斌拿起這頁紙就起身，張華讓他再坐一會(huì)也不肯。書記深刻了解他的這位脾氣古怪的下級(jí)，也不強(qiáng)留，便用一條胳膊親熱地?fù)е募珙^，送他到大門口。一路上，書記問他是不是還有什么重要的話對(duì)他說。馮國斌抬起頭，嚴(yán)厲地盯著他，說：
“最重要的是上地區(qū)給咱把‘高征購’頂?。∩厦婺菐孜焕蠣旑^昏了，好像不是農(nóng)民養(yǎng)的，把農(nóng)民往死路上逼哩！”
他的秀粗魯?shù)脑捯每h委書記仰頭大笑了。書記用手捏了一下他那生鐵疙瘩般的肩頭，說：“看你呆頭呆腦的，可總是一下就提到壺系上了！我和你的想法一樣。不過，老馮啊！你可不敢什么事都站在農(nóng)民的立場上說話?。∵@可是你的老毛?。〔灰四闶莻€(gè)共|產(chǎn)|黨員！”
馮國斌在縣委書記的臂彎里咧開嘴嘿嘿地笑了，笑得像孩子一般天真。
五
經(jīng)過昨天晚上一場感情的大激蕩以后，吳月琴的內(nèi)心平靜了。她的一切看起來還是老樣子，但精神上卻經(jīng)歷了一次莊嚴(yán)的洗禮。她從運(yùn)生和運(yùn)生的媽媽身上，看到了勞動(dòng)人民的高貴品質(zhì)。這些品質(zhì)是什么惡勢(shì)力都無法摧毀和扭歪歪的。這些泥手泥腳的人，就是地做人的師表！她不想再抱怨生活對(duì)她的不公平了，而要求自己在這不公平的遭遇中認(rèn)真生活，以無愧于養(yǎng)育自己的土地和鄉(xiāng)親。她要一生一世報(bào)答這些深情厚誼！
她好像一下子老成了。那雙春波蕩漾的眼睛一夜間變得像秋水一般深沉。她把那條為了在寂莫無聊中尋求刺激而胡亂做成的所謂“吹鼓手褲”，悄悄寒到箱子底下，換上了一身洗得發(fā)白的藍(lán)學(xué)生裝。
早晨，她去井邊挑水。楊立孝不知從什么地方冒了出來，幾乎是對(duì)著她喊：
“哎呀！小吳，你知道不，馮國斌為咱社的自由集市問題塌臺(tái)了！地委已經(jīng)停了他的職，叫他檢查，他又不檢查，人家工作組又上去反映去了！他慌了，昨天晚上連夜騎了個(gè)車子直奔縣上，大概是抱張華那條粗腿去了！哈，還留了個(gè)條子，說今早上就回來呀！看慌成啥了！他前幾天不是還板著臉刮你嗎？現(xiàn)在輪到人家刮他啦！”
吳月琴看見他對(duì)別人的不幸如此幸災(zāi)樂禍，心里氣憤極。平時(shí)他不是對(duì)馮書記那么尊敬和恭順嗎？老馮現(xiàn)在倒了霉，他就變成了這么一副嘴臉！
楊立孝原以為吳月琴聽了他的話一定會(huì)笑逐顏開，想不到她那么厭惡地對(duì)他板著臉。他感到秀不自在，抬腳晃手地走了。
吳月琴咬著嘴唇，怔怔地立在井臺(tái)上，忘了打水。前幾天她已經(jīng)聽到了關(guān)于老馮的情況。她當(dāng)時(shí)認(rèn)為老馮這個(gè)硬漢子是不會(huì)屈服的，別有用心的人也把他怎么不了?，F(xiàn)在她聽說馮書記本人也為這事慌了，并且連夜騎車上了縣委，感到非常吃驚。
上次老馮雖然訓(xùn)了她一頓，但她不記恨。相反，后來細(xì)細(xì)一問味，她反倒在心里尊敬他，雖然第一打交道，又那么不和氣，但她馬上感覺到這是一個(gè)直心腸的好人。她喜歡這種性*格的人。她覺得在他面前，自己什么話都可以倒出來。她又想到這個(gè)沒明沒黑地為老百姓操勞，像一頭又倔又吃苦的老牛，還得時(shí)間兩只角頂碰各種各樣的壓力。他目前倒了霉，但不是為了自己的利益——為自己的利益而倒霉的人活該！他是為了全公社的老百姓才受到這樣的打擊。他是為大家受了苦。而他現(xiàn)在的心情又這樣焦灼，說明事態(tài)也許已經(jīng)很嚴(yán)重了。她不知為什么覺得自己應(yīng)該立刻去找他。她上次對(duì)他太不禮貌了。她強(qiáng)烈地產(chǎn)生了要向他道歉的愿望，并且也想給他說些寬心的話，叫他不要熬煎，老百姓是站在他一邊的！她吃完早飯過了好一會(huì)，估計(jì)老馮大概已人縣上回來了，就匆匆到公社去找他。
她到了公社，卻撲了個(gè)空。老馮沒回來。事情是不是真的嚴(yán)重了呢？
她十分不安地出了公社的院門洞，忍不住向通往縣城的公路上眺望。不知為什么，他固執(zhí)地想很快見見他，給他說幾句寬心話，好像她的幾句話就能把厄運(yùn)中的馮書記救出來。
她索性*順公路往前慢慢走去。她甚至孩子氣地想：如果能把腳下這顆小石子一腳踢到前邊那個(gè)小土坑里，馮書記就會(huì)馬上回來；如果踢不進(jìn)，今天就不回來。于是，她就提心吊膽地躲這顆小石子，真的像這顆小石子能決定馮書記回來不回來似的。
小石子沒踢到土坑里去，她失望地嘆了一口氣。正準(zhǔn)備返回去，卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處拐彎的地方閃出一輛自行車。她緊張地盯了一會(huì)，高興得咧嘴一笑，是老馮回來了！她心里想，剛才說錯(cuò)了，應(yīng)該是小石子踢不進(jìn)土坑里，馮書記就馬上回來。
滿頭大汗的馮國斌看見吳月琴，從車子上跳下來，毫異而興奮地問：
“你在這里干啥呢？”
吳月琴不好意思地笑了笑，很直率地說：“我在等您！”“有什么事嗎？”馮國斌撐起車子，問。
“沒。馮書記！我想……佻不要熬煎！您沒錯(cuò)！您是好人！您放寬心！您……”她原來準(zhǔn)備好的一攤話，此刻全不知道該怎么表達(dá)了，她甚至忘了首先應(yīng)該為上次的事給他道歉。
但是，馮國斌在她一串急促的短句中，已經(jīng)全部感受到了這個(gè)女孩子的一片赤誠之心。他抹了一把黑汗?jié)L淌的臉，溫厚地看著她，一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，濕潤潤的。他感動(dòng)地想：“這個(gè)女孩子是多么需要人安慰啊！可是她卻安慰別人……他略微考慮了一下，然后說：“你回去很快準(zhǔn)備一下，到地區(qū)師范學(xué)校上學(xué)去。我這次到縣里，就是專門為你辦這事的。”
吳月琴的臉一下子變得很蒼白。這突如其來的消息，使她腦子轟地點(diǎn)著了一團(tuán)火！啊，幾年來，誰告訴過關(guān)于她的好消息呢？作夢(mèng)也夢(mèng)不見會(huì)有這么好的事！她吃驚地站了一會(huì)，一轉(zhuǎn)身，雙手捂住臉哭了。
馮國斌望了望她劇烈聳動(dòng)的肩膀，用粗硬的手指頭抹了抹自己的眼角，默然地把目光投向黃綠相間的遠(yuǎn)山。吳月琴轉(zhuǎn)過身來，捂著臉的雙手垂落了，語氣堅(jiān)定地說：“不！老馮，我不能去！我看見了您的一顆純正善良的心！正因?yàn)檫@，我不愿讓您為我受連累！您目前的處境這么困難，那些不存好心的人，肯定又要利用這事做文章，說您為我走后門……再說，我也不愿用這種方式去上學(xué)，以改變自己的處境；我要用自己的雙手，自己的心靈，自己的努力，去爭得自己的進(jìn)步和前程，您答應(yīng)我吧！我已經(jīng)決定了?！瘪T國斌聽完她激動(dòng)的表白，臉上頓時(shí)顯出莊嚴(yán)的神色*。他背抄起手，在公路上來回走了幾匝，然后站定，望著等待他作出回答的那張激動(dòng)的臉，說：“如果因?yàn)榍懊娴睦碛刹蝗?，這完全用不著你操心；如果是因?yàn)楹筮叺睦碛刹蝗?，那我沒有話說。但是，我要對(duì)你說，孩子，我是真心實(shí)意地想為你做點(diǎn)事，以彌補(bǔ)我以前對(duì)你的不能饒恕的過失。但我又是多么愿意聽到你后面所說的那些話?。∈堑?，一個(gè)人能這樣想，就是在生活的道路上，邁開了真正的一步！”
“老馮，您的這些話我會(huì)記著的。反正我不去了。您就答應(yīng)我吧！”
馮國斌黑蒼蒼的臉上露出了父親對(duì)兒女的那種滿意的笑容，說：
“那好吧！咱們回去?！?
他推著自行車，她跟在他身旁。一老一少迎著升高了的太陽向公社走去。秋天的原野在他們面前展現(xiàn)出一派斑讕的色*彩。人們用心血澆灌的果實(shí)已經(jīng)成熟——收獲的季節(jié)就要來臨了！
兩年以后——一九七七年。
又是一個(gè)秋收的季節(jié)。吳月琴以優(yōu)異的成績考取了首都一所著名的理工科大學(xué)。同時(shí)，馮國斌也提為縣革委會(huì)的副主任。本來，老馮的調(diào)令早下了，但他一直磨蹭著沒辦手續(xù)。他要等著吳月琴。
這是一個(gè)晴朗的早晨。黃燦燦的陽光照耀著五彩繽紛的田野。人們?cè)诠绲脑鹤永飮坂噷⒊霭l(fā)的吳月琴。已經(jīng)當(dāng)了爸爸的運(yùn)生，興奮地坐在拖拉機(jī)的駕駛臺(tái)上——他要親自送吳月琴到縣城的汽車站去。村里的人幾乎都來送她了。媳婦們和老婆婆們爭相拉著她的手。撫摸她。學(xué)校的孩子們舍不得吳老師，一個(gè)個(gè)哭得眼淚汪汪的。吳月琴把運(yùn)生媳婦懷里的娃娃親了又親，然后伏在運(yùn)生媽媽的胸前哭了。運(yùn)生媽媽撫摸著她的關(guān)發(fā)，老淚也像斷了線的珠子往下淌。
馮國斌走不進(jìn)入圈里，站在門臺(tái)上吧吧地抽著旱煙，握煙鍋的手在微微顫抖著。
吳月琴看見了他，快步跑過去。
她站在他面前，臉上掛著淚珠，笑盈盈地看著了。她從黃書包里抽出一個(gè)封著的紙卷，雙手遞到他面前，說：“老馮，這送您留個(gè)紀(jì)念吧！您還記得兩年前我給您念過的一首兒歌嗎？您一定記得！我就是根據(jù)那首歌的意境畫了這張國畫。多年不畫，手笨得要命。畫得不好，您不要嫌！這是我的一點(diǎn)心意?！?
馮國斌接過這卷畫，厚厚的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻什么也沒說出來。他滿懷厚愛地瞥了她一眼，像父親對(duì)出遠(yuǎn)門的孩子那樣囑咐她：“路上多加小心，別感冒了；到了北京不要忘了給我寫信?！?
“一定?！?
“好，再見。”
他伸出粗大的手握了握她的手，便匆匆轉(zhuǎn)身走回自己的房子。吳月琴心中猜：他大概是不愿親眼看見她走——這些事上，也表現(xiàn)出他那特殊的脾氣！她深沉地望了一眼他所住的那間房子，便向拖拉機(jī)那邊跑去了。
馮國斌回到屋子，背抄著手一動(dòng)也不動(dòng)地佇立在窗前。他聽見拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了，走了，遠(yuǎn)了……現(xiàn)在，他打開那張畫，小心翼翼地把它貼在自己的辦公桌旁邊，然后退后幾步，點(diǎn)著一鍋煙抽著，長久地盯著這幅畫：蒼勁的青松，挺攏在藍(lán)天白云之中；樹下一朵小小的紅花，開得正艷。畫的左側(cè)，秀麗的草書豎寫著一行字：青松與小紅花。
