在我們這個(gè)星球上，每天都要發(fā)生許多變化，有人倒霉了；有人走運(yùn)了；有人在創(chuàng)造歷史，歷史也在成全或拋棄某些人。每一分鐘都有新的生命欣喜地降生到這個(gè)世界，同時(shí)也把另一些人送進(jìn)墳?zāi)?。這邊萬里無云，陽光燦爛；那邊就可能風(fēng)云驟起，地裂山崩。世界沒有一天是平靜的。
　　可是對大多數(shù)人來說，生活的變化是緩慢的。今天和昨天似乎沒有什么不同；明天也可能和今天一樣。也許人一生僅僅有那么一兩個(gè)輝煌的瞬間——甚至一生都可能在平淡無奇中度過……
　　不過，細(xì)想過來，每個(gè)人的生沽同樣也是一個(gè)世界。即是最平凡的人，也得要為他那個(gè)世界的存在而戰(zhàn)斗。從這個(gè)意義上說，在這些平凡的世界里，也沒有一天是平靜的。因此，大多數(shù)普通人不會(huì)象飄飄欲仙的老莊，時(shí)常把自己看作是一粒塵埃——盡管地球在浩渺的宇宙中也只不過是一粒塵埃罷了。幸虧人們沒有都去信奉 “莊子主義”，否則這世界就會(huì)到處充斥著這些看破紅塵而又自命不凡的家伙。
　　普通人時(shí)刻都為具體的生活而傷神費(fèi)力——盡管在某些超凡脫俗的雅士看來，這些蕓蕓眾生的努力是那么不值一提……
　　不必隱瞞，孫少平每天竭盡全力，首先是為了賺回那兩塊五毛錢。他要用這錢來維持一個(gè)漂泊者的起碼生活。更重要的是，他要用這錢幫助年邁的老人和供養(yǎng)妹妹上學(xué)。
　　他在工地上拼命干活，以此證明他是個(gè)好小工。他完全做到了這一點(diǎn)——現(xiàn)在拿的是小工行里的最高工錢。
　　去年和“蘿卜花”一塊上那個(gè)工時(shí)，他曾裝得一個(gè)字也不識?，F(xiàn)在他又裝成了個(gè)文盲。一般說來，包工頭不喜歡要上過學(xué)的農(nóng)村青年。念書人的吃苦精神總是令人懷疑的。
　　孫少平已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)底層社會(huì)的生活。盡管他有香皂和牙具，也不往出拿；不洗臉，不洗腳，更不要說刷牙了，吃飯和別人一樣，端著老碗往地上一蹲，有聲有響地往嘴里扒拉。說話是粗魯?shù)?。走路拱著腰，手背抄起或筒在袖口里；兩條腿故意弄成羅圈形。吐痰象子彈出膛一般；大便完和其他工匠一樣拿土坷垃當(dāng)手紙。沒有人看出他是個(gè)識字人，并且還當(dāng)過“先生”呢。
　　雖然少平看起來成了一個(gè)地道的、外出謀生的莊稼人，但有一點(diǎn)他卻沒能做到，就是在晚上睡覺時(shí)常常失眼——這是文化人典型的毛病。好在別人一躺下就拉起了呼嚕，誰知道他在黑暗中大睜著眼睛呢？如果大伙知道有一個(gè)人晚上睡不著覺，就象對一個(gè)不吃肥肉的人一樣會(huì)感到不可思議。是的，勞筋損骨熬苦一天以后，孫少平也常常難以入眠，而且在靜靜的夜晚，一躺進(jìn)黑暗中，他的思緒反而更活躍了。有時(shí)候他也想一些具體的事，但大多數(shù)情況下思想是漫無邊際的，象沒有河床的洪水在泛濫；又象五光十色*的光環(huán)交叉重迭在一起——這些散亂的思緒一直要帶進(jìn)他的夢中。
　　當(dāng)然，不踏實(shí)的睡眠并不影響他第二天的勞動(dòng)；他終究年輕，體力象拉圓的弓弦那般飽滿……轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)月過去了。
　　清明之前，天氣轉(zhuǎn)暖，大地差不多完全解凍。黃原河岸邊的柳枝，已經(jīng)萌生起招惹人的綠意。周圍山野里向陽的坡坂上，青草的嫩芽頂破潮潤的地皮，準(zhǔn)備出頭露面在工藝廠的工地上，干活的人已經(jīng)穿不住棉衣，一上工便脫下撂在了一邊?，F(xiàn)在，宿舍樓起了第一層；樓板安好后，開始砌第二層的屋墻。少平的工作是把澆過水的濕磚用手一塊塊往二層上扔——這需要多么大的臂力和耐力?。∵@無疑是小工行里最苦的活；可是他應(yīng)該干這活，因?yàn)樗玫氖沁@一行的“高工資”。
　　這工地站場監(jiān)工的是包工頭胡永州的一個(gè)侄子，他年齡不大，倒跟上他叔叔學(xué)得有模有樣，嘴里叼根黑棒卷煙，四處轉(zhuǎn)悠著，從早到晚不離工地，指手劃腳，吆吆喝喝。胡永州本人一般每天只來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就不見了蹤影——他同時(shí)包好幾個(gè)工程，要四下里跑著指揮。晚上他是回這里來住的。胡永州和他侄子分別住在工地旁廠方騰出來的閑窯里。緊挨著的是灶房。做飯的除過那個(gè)雇來的小女孩，還有一位六十多歲的老漢，也是胡永州的親戚；這老漢和胡永州的侄子住在了一孔窯里；那個(gè)小女孩晚上就單獨(dú)在灶房里睡覺。其他工匠在這里吃完晚飯，就回到坡下那個(gè)垃圾堆旁的窯洞里去了。
　　工程大忙以后，需要的人也多了。胡永州陸續(xù)從東關(guān)大橋頭又招回一些工匠；同時(shí)也打發(fā)走了幾個(gè)干活不行的人。
　　人手一多，一老一小兩個(gè)做飯的就應(yīng)付不過來。他們光做飯還可以，但那個(gè)老漢還兼管采買，大筐的土豆和白菜，五十斤一袋的面粉，老漢一個(gè)人拿不動(dòng)。胡永州突然決定由少平幫助老漢出去采買東西。對于工匠們來說，這是個(gè)輕松活，人人巴不得去干。但胡永州念少平是一個(gè)縣的老鄉(xiāng)，把這好差事交給了他。
　　少平就象被“提拔”了一樣高興。他現(xiàn)在每天只在工地上干半天活，另外半天就和做飯的老漢一塊到街上去采買東西；一天下來，感覺當(dāng)然比過去輕松多了。
　　活路稍微一輕松，他突然渴望能看點(diǎn)什么書——算一算，他又很長時(shí)間沒見書的面了。正月里返回黃原到現(xiàn)在，他也沒有去找田曉霞借書，因?yàn)樗恢毖b個(gè)文盲，借回來書也沒辦法看。再說，他口袋里空空如也，想專心干活積攢一點(diǎn)錢，好給家里和縣城的妹妹寄，根本沒心思想其它的事。
　　就是現(xiàn)在，他也不能暴露他的文盲身份。正因?yàn)樗莻€(gè)只會(huì)賣力氣的“文盲”，包工頭才信任他，讓他去干采購工作。要是胡永州知道他是個(gè)學(xué)生出身的人，又在他這里清閑得看起了書，說不定馬上會(huì)把他打發(fā)走。他舍不得離開這個(gè)工程??！一天賺兩塊半工錢不說，現(xiàn)在還不要象其他工匠一天頂?shù)筋^地出死力。
　　但讀書的愿望一下子變得如此強(qiáng)烈，使他簡直無法克制。
　　他思謀：能不能找個(gè)辦法既能讀書又不讓人發(fā)現(xiàn)呢？
　　只有一個(gè)途徑較為可靠，那就是他晚上能單獨(dú)睡在一個(gè)地方。
　　主意終于有了。他準(zhǔn)備和胡永州說一說，讓包工頭同意自己住在剛蓋起的那一層樓房里。雖然那樓房還正在施工，新起的一層既沒安門窗，更不可能生火，但現(xiàn)在天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，可以湊合，就是冷一些也不要緊，只要一個(gè)人住著能看書就行了。
　　胡永州并不反對他挪地方住——只要你小子不怕冷，就是愿意住在野場地里和我胡永州也不相干！
　　孫少平搬到?jīng)]門窗的樓房后，才想起這里晚上沒燈。他就在外出采購東西的時(shí)候，捎帶著給自己買了一些蠟燭。
　　條件一具備，他就打算到曉霞那里去借幾本書回來。
　　過罷清明節(jié)，少平在一個(gè)星期六的傍晚，破例拿出牙具和香皂，偷偷到小南河里洗刷了一番，又換上自己的那身“禮服”，就滿有精神地去地委找田曉霞。
　　在地委田福軍的辦公室和曉霞相會(huì)后，她又高興又抱怨地問他為什么這么長時(shí)間不來找她。
　　少平吞吞吐吐解釋了半天。
　　一段時(shí)間沒見曉霞，少平吃驚地發(fā)現(xiàn)她的個(gè)碼似乎躥高了一大截——他一時(shí)粗心，沒有留意她換了一雙高跟鞋。
　　兩個(gè)人象往常那樣，一塊吃了曉霞從大灶上買回來的飯菜，接著熱烈地議論了許多話題。
　　臨走時(shí)，曉霞給他找了一本艾特瑪托夫的《白輪船》。她告訴他，這是她很喜歡的一本書，是前幾年內(nèi)部發(fā)行的；父親買回來后，她看完就偷偷地占為己有了。
　　少平打開書，見書前有“任犢”寫的一篇批判性*序言。曉霞說，那“畜生”全是胡說八道，不值得理睬。
　　少平很快和曉霞告辭了——既然這本書他的“導(dǎo)師”如此推崇，他就迫不及待地想讀它。
　　回到“新居”以后他點(diǎn)亮蠟燭，就躺在墻角麥秸草上的那一堆破被褥里，馬上開始讀這本小說。周圍一片寂靜，人們都已經(jīng)沉沉地入睡了。帶著涼意的晚風(fēng)從洞開的窗戶中吹進(jìn)來，搖曳著豆粒般的燭光。
　　孫少平一開始就被這本書吸引住了。那個(gè)被父母拋棄的小男孩的憂傷的童年；那個(gè)善良而屢遭厄運(yùn)的莫蒙爺爺；那個(gè)兇殘丑惡而又冥頑不化的阿洛斯古爾；以及美麗的長鹿母和古老而富有傳奇色*彩的吉爾吉斯人的生活……這一切都使少平的心劇烈地顫動(dòng)著。當(dāng)最后那孩子一顆晶瑩的心被現(xiàn)實(shí)中的丑惡所摧毀，象魚一樣永遠(yuǎn)地消失在冰冷的河水中之后，淚水已經(jīng)模糊了他的眼睛；他用哽咽的音調(diào)喃喃地念完了作者在最后所說的那些沉痛而感人肺腑的話……這時(shí)，天已經(jīng)微微地亮出了白色*。他吹滅蠟燭，出了這個(gè)沒安門窗的房子。
　　他站在院子里一堆亂七八糟的建筑材料上，腫脹的眼睛張望著依然在熟睡中的城市。各種建筑物模糊的輪廓隱匿在一片廣漠的寂寥之中。他突然感到了一片荒涼的孤獨(dú)；他希望天能快些大亮，太陽快快從古塔山后面露出少女般的笑臉；大街上重新擠滿了人群……他很想立刻能找到田曉霞，和她說些什么。總之，他澎湃的心潮一時(shí)難以平靜下來……本來，這本書他準(zhǔn)備在一個(gè)星期內(nèi)看完，想不到一個(gè)晚上就看完了。他只能等到星期六才可以找曉霞——平時(shí)她不回家來。
　　星期六好不容易到了。
　　這天下午他耐到收工，就匆匆地拿了那本《白輪船》，到地委去找她。
　　他見到曉霞后，一時(shí)倒不想說什么了。他本來急切地想和她談?wù)摽催^的書，但他又感到自己很難說清楚。這本書更多的是引起他情緒上的大波動(dòng)——一個(gè)人是很難把自己的情緒說明白的。真的，這是一種無法用語言概述的感受，因?yàn)樗薮筇珡?fù)雜了！
　　田曉霞看出了這本書給孫少平帶來的震動(dòng)；她自己也曾被它強(qiáng)烈地感染過。她高興的是，少平和她一樣理解并喜歡這本書。
　　吃完下午飯、曉霞突然提議他們一塊去爬一次麻雀山。這正合少平的心意。
　　于是，兩個(gè)人一同相跟著出了地委大門，向麻雀山走去。
　　走在路上的時(shí)候，少平才有點(diǎn)拘束起來。和曉霞一塊呆在房子里說話，他覺得很自然；可是，兩個(gè)人一塊相跟到野外去遛達(dá)，他就感到情調(diào)有點(diǎn)太溫馨——不過，這種溫馨是任何一個(gè)青年男子都不會(huì)反感的！
　　麻雀山就在地委的后面。他們順著一道緩坡慢慢向山上走?？斓缴巾敃r(shí)，曉霞頑皮地離開路徑，專意在一些荒地里行走；少平就愉快地遷就她的任性*，緊攆著她在沒有路的地方向上攀行。
　　一道土塄坎擋住了去路。少平敏捷地一撲就跳上去了。曉霞立在塄坎下，笑著搖了搖頭；然后向他伸出一只手，要讓他拉她。少平頓時(shí)有點(diǎn)慌亂，臉紅得象水蘿卜一樣。曉霞被他的窘態(tài)逗得大笑，手卻固執(zhí)地伸著，非讓他拉不行。
　　少平只好伸出一只顫抖的手，把她拉上了土塄坎。這是他第一次拉一個(gè)姑娘的手。他感到自己的那條胳膊僵硬得象條棍子；手掌如同被燒紅的鐵燙過一般。
　　到山頂了。兩個(gè)人在一個(gè)斜坡上坐下來。
　　黃原城就在他們眼皮底下。街道上熙熙攘攘的行人象忙碌的蟻群。他們的背后，太陽正在沉落。對面的九級古塔在夕陽中閃耀著光輝，看起來似乎象發(fā)射架上的一枚巨型火箭，格外雄偉。初春藍(lán)色*的黃原河將城市分割成兩半后，彎彎曲曲地流向遠(yuǎn)方的群山深谷之中……兩個(gè)人先顧不上說話，驚奇而興奮地觀賞夕陽晚照中的大自然景象。
　　城市漸漸沉浸在－陰－暗中，景物開始模糊起來。黃原河上新老兩座大橋首先亮起了燈火；緊接著，全城的燈火一批跟著一批亮了。
　　這時(shí)候，曉霞才轉(zhuǎn)過臉，問少平看過《白輪船》后，有什么感想。
　　少平斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)結(jié)巴巴說了一些，好象也沒能把自己的感受充分表達(dá)出來。
　　說實(shí)話吧，這會(huì)兒他思想不能集中起來！是呀，黃昏中，在一個(gè)荒山野地里，單獨(dú)和一個(gè)姑娘呆在一塊，使他渾身的血液由不得沸沸揚(yáng)揚(yáng)……內(nèi)心的騷動(dòng)讓他坐立不安，他索性*仰面躺在一片枯草上，兩只手墊在腦后，茫然地望著暮色*中的天空。天空已經(jīng)亮出幾顆星星。
　　曉霞也就不再出聲，靜靜地坐在離他不遠(yuǎn)的地方，兩只手抱著膝頭，凝望著遠(yuǎn)方的山巒。這是一個(gè)美妙的時(shí)光。小樹林中，歸窠的鳥雀扇動(dòng)著撲棱棱的羽翅。沒有風(fēng)，空氣中流布著微微的溫暖。春天的黃昏呀，使人產(chǎn)生無盡的遐思和深遠(yuǎn)的聯(lián)想，也常常叫人感到一種無以名狀的憂傷！躺在地上的孫少平，不知為什么突然眼里涌滿了淚水。他深深地向夜空中吐出一聲嘆息，嘴里竟然喃喃地念起了《白輪船》中吉爾吉斯人的那首古歌——有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞，有沒有比你更親切的土地，愛耐塞，有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞，有沒有比你更自由的意志，愛耐塞，曉霞仍然保持著她那雕像似地凝望遠(yuǎn)山的姿勢，接著他輕輕地念道 ——
　　有沒有比你更寬闊的可流，愛耐塞，有沒有比你更親切的土地，愛耐塞，有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞，沒有比你更自由的意志，愛耐塞。
　　少平猛一下從地上坐起來。一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，使他真想伸開雙臂，把田曉霞緊緊地抱??！
　　山下的大街上傳來一聲刺耳的汽車?yán)鹊镍Q叫。孫少平嘆了一口氣，抬起軟綿綿的胳膊，用手掌揩掉額頭的一層冷汗，對田曉霞說：“咱們回去吧……”
　　曉霞沒有說話，對他點(diǎn)點(diǎn)頭。兩個(gè)人就沉默地起身下山。
　　山下，繁密燦爛的燈火，組成了一個(gè)無比輝煌的世界。
　　孫少平在南關(guān)的大街上和田曉霞分了手，胳膊窩里夾著一本新借來的《簡·愛》，就回他那個(gè)門戶洞開的住處去了。