金波從青海當(dāng)兵復(fù)員回來(lái)后，已經(jīng)在黃原東關(guān)郵政所干了近三年臨時(shí)工。他雖然不象少平那樣為賺幾個(gè)錢而東跑西顛，但基本上也是個(gè)攬工漢。除非讓父親提前退休，他去頂替招工，否則他永遠(yuǎn)也沒(méi)指望入公家的門，從表面上看來(lái)，他好象是這個(gè)郵政所的一員，其實(shí)完全是個(gè)外人。
　　這個(gè)快滿二十三歲的小伙子，小時(shí)候就很漂亮；現(xiàn)在雖然個(gè)頭仍然不算很高，但長(zhǎng)得又精干又瀟灑。皮膚還象女孩子那樣白嫩，一頭披散的黑發(fā)，一雙清澈如水的大花眼，走在街上，常常讓陌生的姑娘由不得顧盼。已有不少姑娘對(duì)他一見(jiàn)鐘情。但側(cè)面一打聽(tīng)，是個(gè)臨時(shí)工，就都遺撼地退縮了。對(duì)于大多數(shù)在城市有職業(yè)的女孩子來(lái)說(shuō)，找對(duì)象當(dāng)然要找有工作的。在城市，沒(méi)有正式工作，就意味著什么也沒(méi)有。雖然現(xiàn)在的姑娘們開(kāi)化了，但婚姻問(wèn)題上這個(gè)最基本的條件很少有人采取無(wú)所謂的態(tài)度。在中國(guó)目前社會(huì)里，很多情況下，感情往往并不是男女結(jié)合的主要因素，而常常要受其它因素的制約和支配。也許世界上所有的不發(fā)達(dá)國(guó)家，這種現(xiàn)象尤為普遍——如果有例外，那就足可以構(gòu)成本地報(bào)紙的斷聞。但金波現(xiàn)在倒也沒(méi)什么心思去談情說(shuō)愛(ài)。他自己也知道，沒(méi)有正式工作，要在黃原找個(gè)如意對(duì)象，等于水中撈月。
　　其實(shí)更主要的是，有一位姑娘早占據(jù)了他的心——盡管那短暫的瞬間已經(jīng)過(guò)去幾年，而且以悲劇的形式結(jié)束了。這個(gè)早熟青年幾年前被愛(ài)情的烈火燙傷后，直到而今還沒(méi)有痊愈。
　　這秘密已經(jīng)在他心中深藏已久。本來(lái)他很早就想對(duì)好朋友少平敘述一番——如果讓一個(gè)知心人聽(tīng)聽(tīng)，也許能減輕一些他心靈的負(fù)重。但每次見(jiàn)了少平，話到嘴邊又咽回了肚子里。不是他不信任他的朋友，而是覺(jué)得當(dāng)時(shí)的氣氛不適于傾訴這樣的心事。少平常常有他自己的一大堆困難，需要急于解決，不應(yīng)該讓他硬著頭皮聽(tīng)他的浪漫經(jīng)歷。
　　一個(gè)經(jīng)歷了愛(ài)情創(chuàng)傷的青年，如果沒(méi)有因這創(chuàng)傷而倒下，那就可能更堅(jiān)強(qiáng)地在生活中站立起來(lái)。金波正是有了這樣的經(jīng)歷后，才成熟了許多。這之前，盡管他父親是個(gè)普通的汽車司機(jī)，但在農(nóng)村的環(huán)境中，他的家庭條件還是優(yōu)越的。這種優(yōu)越不能不對(duì)他的心理產(chǎn)生影響，在童年和少年時(shí)期，他不會(huì)象他的朋友少平那樣為吃飯和穿衣而熬煎。他沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)饑餓是什么滋味；也不知道一個(gè)人穿著破爛衣服站在同學(xué)們中間，自尊心在怎樣遭受折磨。他在溫暖的小康人家長(zhǎng)大，也用小康人家的眼光看待生活和世界。他過(guò)去在學(xué)校里的一些小小的“驚人之舉”，完全出于性*格本身所致。
　　直到在那遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方發(fā)生過(guò)那場(chǎng)刻骨銘心的感情悲劇后，他才理解了人活在世界上有多少幸福又有多少苦難！生活不能等待別人來(lái)安排，要自己去爭(zhēng)取和奮斗；而不論其結(jié)果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場(chǎng)，有了這樣的認(rèn)識(shí)，你就會(huì)珍重生活，而不會(huì)玩世不恭；同時(shí)也會(huì)給人自身注入一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量……現(xiàn)在，他心平氣靜地干他的臨時(shí)工。既不自卑，也不抱怨命運(yùn)。上班時(shí)，他穿上那身洗得干干凈凈的破爛工作衣，不要命地搬運(yùn)那些大大小小的郵包，吃苦精神使所有的正式工都相形見(jiàn)絀。他賣力干活不只是怕失掉這只臨時(shí)飯碗，而是一種內(nèi)心的要求。在這方面，他的朋友孫少平給了他很大的影響。當(dāng)然，這樣的勞累也有解脫某種內(nèi)心痛苦的作用。下班后，他首先做的第一件事，就是用那只白搪瓷缸子，泡一缸茶水靜靜地坐著喝，既是不渴，他每天也要用這缸子泡一次茶，哪怕面對(duì)著茶缸發(fā)一會(huì)呆呢。這是一只極普通的白瓷缸，上面印著一行“為人民服務(wù)”的紅字。對(duì)金波來(lái)說(shuō)，這只普通的白瓷缸，就是他青青和愛(ài)情的證明…… 喝完茶水，他把這白瓷缸小心翼翼地放進(jìn)小柜，就到老橋那面的繁華鬧市去遛達(dá)一圈。他是個(gè)愛(ài)講究的人，上街前總要洗洗臉，把頭發(fā)梳整齊，換上那身褪色*的干凈軍裝和那雙雪白的球鞋。
　　每當(dāng)穿行于鬧市之中，他常常不會(huì)留意到姑娘們愛(ài)慕的目光，越過(guò)一片熙熙攘攘的人群，他看見(jiàn)的仍然是那片綠色*的草地，奔騰的馬群和那張親切可愛(ài)的粉紅色*笑臉；耳邊也總是傳來(lái)那支懾人魂魄的歌聲……他有時(shí)候就旁若無(wú)人地滿面淚水在街頭行走，而不管有多少驚詫的目光在瞧他……最近一些日子，隨著氣候漸漸轉(zhuǎn)暖，他的情緒卻不知為什么越來(lái)越糟糕。奇妙得很！季節(jié)往往能影響人的心境。當(dāng)他看見(jiàn)河岸上一縷縷如煙似霧的柳絲和山灣里那霞光斑爛的桃花時(shí)，一種無(wú)限憂傷的感情就涌上了他的心頭。他想嘆息，想歌唱，想流淚，尤其想和什么人談一談他曾有過(guò)的幸福和不幸；以及那早已流逝但永遠(yuǎn)不能忘卻的往事……他很想念孫少平。所謂和別人談一談，那就是和少平談一淡。如果這世界上沒(méi)有孫少平，他就只能把他的故事連同自己一齊葬入墳?zāi)怪?。他是那么?qiáng)烈地希望孫少平出現(xiàn)在眼前。但少平很久沒(méi)有到他這里來(lái)了。他又沒(méi)地方去找他——誰(shuí)知他在這城市的哪個(gè)角落里呢？
　　當(dāng)金波對(duì)孫少平的很快到來(lái)不抱什么希望的時(shí)候，少平卻突然出現(xiàn)在了他的面前。他喜出望外地伸開(kāi)兩條胳膊，在少平的肩頭用勁摟了摟——他知道這種反常的外露顯然使朋友有點(diǎn)驚訝。
　　他先不問(wèn)少平的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，馬上又動(dòng)手做了一盆子雞蛋面片——他知道少平一上他的門，首先需要的是一頓飽飯。
　　吃完飯后，金波就提議他們一塊到黃原河邊走一走。少平很樂(lè)意地答應(yīng)了。到了金波這里，少平就暫時(shí)忘記了這幾天發(fā)生的不愉快事。落魄的人只要和朋友呆在一塊，心里就會(huì)踏實(shí)下來(lái)。不過(guò)，他感到金波今天情緒似乎有些異樣。
　　兩個(gè)人一路相跟著出了郵政所的大門，穿過(guò)有關(guān)熱鬧非凡的夜市，從大橋頭斜坡里走下來(lái)，一直來(lái)到黃原河邊。
　　夜晚的黃原城閃爍著繁星般燦爛的燈火。城市仍然沒(méi)有安靜下來(lái)，不過(guò)嘈雜聲似乎變得遙遠(yuǎn)而模糊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光投照在碧波粼粼的河水里，一片明光閃閃。風(fēng)并不溫暖，但很柔和地吹過(guò)來(lái)，象羽毛在人臉頰上輕拂。
　　他們沿著河邊，慢慢向上游新橋那里走。少平自到黃原后，第一次這么悠閑地出來(lái)散步，心情倒有說(shuō)不出的美妙。此刻，憂愁和掙扎都退遠(yuǎn)了，一切都變得如此平靜，就象一個(gè)剛從火線上下來(lái)的士兵，重新回到了和平的環(huán)境中。
　　金波雖然個(gè)子比少平低，但盡量用一條胳膊摟著少平的肩膀。兩個(gè)人手臂相攀在夜晚的河邊上款款而行，看起來(lái)倒象一對(duì)親密的情侶。
　　起先他們都默默無(wú)語(yǔ)地這樣行走著。后來(lái)，兩個(gè)人坐在了河邊的一塊大石頭上。朗朗的黃原河水就在他們腳下流淌。河對(duì)岸是一片密集的燈火；燈火后面是黑黝黝的麻雀山。彎彎的月牙兒象一柄銀鐮，懸掛在烏藍(lán)的天空。
　　金波凝視著滿河流瀉的波光燈影，輕輕嘆息了一聲。
　　“你好象有什么心事？”少平扭過(guò)臉看著他的朋友?！笆前?。我很想給你說(shuō)一說(shuō)。這是幾年前的事了……”金波仍然望著河水，嘴里喃喃地說(shuō)。
　　少平靜默無(wú)言。他似乎感覺(jué)到金波要給他說(shuō)的是什么。他不再詢問(wèn)了。
　　金波沉默了一會(huì)，便開(kāi)始給朋友講述起了他自己的故事。少平一聲不吭，靜靜地聽(tīng)著。
　　“……我剛復(fù)員的時(shí)候，你大概聽(tīng)見(jiàn)過(guò)傳聞，說(shuō)我和一個(gè)藏族女子談戀愛(ài)，叫部隊(duì)打發(fā)回來(lái)了。那是真的。你奇怪嗎？不奇怪？是啊，有些事看起來(lái)奇怪，可是實(shí)際上又沒(méi)有什么奇怪的……
　　“那年當(dāng)兵我離開(kāi)家鄉(xiāng)，第一次走了那么遠(yuǎn)。又坐汽車，又坐火車，真不知道要被拉到什么地方。一直向西，穿過(guò)河西走廊，穿過(guò)無(wú)數(shù)的山脈和河流，最后來(lái)到了青海?！拔覀兊牟筷?duì)分散在一片草原上。你知道，我是文藝兵，在師部文工團(tuán)吹笛子。文工團(tuán)就和師部住在一起。我們的駐地周圍幾乎沒(méi)什么居民點(diǎn)，幾十間簡(jiǎn)易房子孤零零地立在一望無(wú)際的大草原上。旁邊有一個(gè)小小的湖泊，湖邊上圍著一圈白花花的鹽堿。遠(yuǎn)方的地平線上，是一列綿延不斷的山巒。峰巔之上終年戴著雪冠。
　　“不過(guò)，我們的駐地旁邊有一個(gè)軍馬場(chǎng)，這使環(huán)境稍微有一些生機(jī)。日出的時(shí)候，出牧的馬群象一團(tuán)團(tuán)彩云向茫茫的草原上奔去，日落的時(shí)候，又從地平線那邊涌涌地漫過(guò)來(lái)。馬的嘶鳴聲打破了草原上夢(mèng)境一般的寂寥。這時(shí)候，人的心就不由地激動(dòng)起來(lái)。尤其是我們這些剛來(lái)的新兵，在每天日出日落的時(shí)候，總要跑出去站在土坯房的屋脊上，觀看這壯麗的一幕，到了后來(lái)，大部分人慢慢也就厭倦了，在軍馬場(chǎng)，馬群出牧和歸牧的時(shí)光里，沒(méi)有人再有興趣跑出來(lái)觀看?！翱墒俏矣肋h(yuǎn)對(duì)一天中這短暫而美妙的景象著迷。盡管早晨馬群出牧的時(shí)候我也不再出房間了，可我總不放過(guò)觀看晚間馬群歸牧?xí)r的那個(gè)場(chǎng)面。唉，你沒(méi)有身臨其境，你就無(wú)法想象那景象是如何激動(dòng)人心。那時(shí)候，太陽(yáng)正在西邊的地平線上下沉。草原上的落日又紅又大，把山、湖、原野都染成了一片絳紅。就在這一片絳紅色*中，歸牧的馬群在地平線上出現(xiàn)了。起先，那只是一條細(xì)細(xì)的黑線，在圓圓的紅日里蠕動(dòng)。這條黑線慢慢地變得粗大起來(lái)。不久，你的眼前就滾動(dòng)起一片奔涌的彩潮。馬群越來(lái)越近，絳紅色*的草原上象卷起了一團(tuán)狂風(fēng)。你感到腳下的土地都被馬蹄敲得顫動(dòng)起來(lái)。隆隆的馬蹄聲伴隨著馬的警號(hào)般的嘶鳴；馬鬃象燃燒的火焰似地飛揚(yáng)。牧馬人套桿上的繩圈在空中劃出一輪輪弧線。咸水湖上驚起了一片又一片的飛鳥。與此同時(shí)，軍寫場(chǎng)的馬駒歡叫著沖出棚欄，去迎接它們的父母親歸來(lái)……“每天傍晚，我總要立在營(yíng)房的屋脊后面，觀看這一幕——這幾乎成了我的一個(gè)‘保留節(jié)日’。
　　“不知是哪一天，從那遠(yuǎn)方歸牧的馬群中，突然傳來(lái)一個(gè)女孩子的歌唱聲。那是用藏語(yǔ)在歌唱。雖然聽(tīng)不懂歌詞，但我知道唱的是那首有名的青海民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》。那歌聲一下子就迷住了我。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)一個(gè)人能把歌唱得這么嘹亮和美妙，嗓音如同金屬一般輝煌。當(dāng)然，這副嗓子顯然不是調(diào)教出來(lái)的，完全是一種野腔野調(diào)。僅憑她聲音的本色*，就會(huì)使人聽(tīng)得神魂顛倒……“從此以后，這歌聲就再也沒(méi)有中斷。我每天傍晚也不僅僅是去觀看馬群的歸牧了，主要是想去聽(tīng)那迷人的歌聲。我的心激動(dòng)地沉浸在這動(dòng)人的歌聲中，久久地不能平靜下來(lái)……
　　“我知道，唱歌的肯定是位藏族姑娘。但她是怎樣一個(gè)人？我多么想在近處看一眼有如此出色*歌喉的姑娘呀！可是我沒(méi)條件去接近她。軍馬場(chǎng)有不少藏族姑娘，你知道，部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)，我們不能隨便去那里……從此，一種渴望便強(qiáng)烈地折磨著我……
　　“后來(lái)，我突然想出了一種‘接近’那姑娘的方法。每天當(dāng)她在遠(yuǎn)處唱完那首歌時(shí)，我就站在營(yíng)房后面的高處也用漢沿唱一遍這首歌。我想她也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我的歌聲的，你知道，我的嗓音還不錯(cuò)……
　　就這樣，她唱完，我就唱，每天都是這樣。
　　“那天傍晚，我象往常那樣立在營(yíng)房后面，終于又聽(tīng)見(jiàn)了她的歌聲。可是叫人奇怪的是，這一天她只唱了一段就不唱了。她從來(lái)都不這樣！她每次總是連著一口氣唱完這首歌的全部四段……百靈鳥啊，你的歌喉為什么要停歇？“不知出于什么原因，在納悶中突發(fā)奇想：她會(huì)不會(huì)是等待讓我唱第二段呢？
　　“盡管這種想法是如此荒唐，但我還是不由自主地想試探一下，我甚至可笑地想，如果我的猜想是正確的，那么我唱完第二段，她就會(huì)接著唱第三段的……“我就這樣試了。奇跡出現(xiàn)了！我唱完第二段后，她便立刻唱起了第三段。我的心狂跳不已，淚水剎那間就涌滿了眼睛。等她唱完第三段，我又唱了第四段……”
　　“那天以后，我們就用這歌聲‘交往’起來(lái)。一人一段，就象電影里少數(shù)民族談戀愛(ài)的青年一模一樣。每天我?guī)缀蹩偸橇髦鴾I和這位沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的藏族姑娘‘對(duì)歌’。時(shí)間在一天天過(guò)去，我想和這位姑娘見(jiàn)面的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈。我晚上睡不著覺(jué)，白天吃不進(jìn)去飯，演出時(shí)老出差錯(cuò)。我每天都等待著傍晚的到來(lái)；并渴望著在某個(gè)時(shí)候和她見(jiàn)面……我實(shí)在不能忍受了！有一天，我終于冒著風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)人偷偷溜出營(yíng)房，在馬群進(jìn)場(chǎng)之前，飛跑著來(lái)到軍馬場(chǎng)的外面，和那位藏族姑娘見(jiàn)面了。她和我想象的完全一樣，紅紅的臉龐，黑黑的發(fā)辮，一雙眼睛象黑葡萄似的撲閃著，露出一排白牙齒憨憨地對(duì)我笑。
　　“我們立在軍馬場(chǎng)外面的草地上，相對(duì)而視。我不由地哭了。她用厚墩墩的手掌為我揩著臉上的淚水，激動(dòng)地說(shuō)著什么。但是，她說(shuō)什么我聽(tīng)不懂，我說(shuō)什么她也聽(tīng)不懂，互相急得用手亂比劃。但兩個(gè)人都知道對(duì)方在說(shuō)什么。她撲在了我的懷里；我緊緊抱住她。那時(shí)世界上一切都不存在了……但實(shí)際上什么都存在著。這時(shí)，軍馬場(chǎng)的政委突然出現(xiàn)在了我們的面前。于是，一切都結(jié)束了……我很快復(fù)員了。我違犯了軍紀(jì)，應(yīng)該受到懲處。好在部隊(duì)也沒(méi)給什么處分?！?
　　“臨走的前一天，我倒不再顧忌什么了。我跑到軍馬場(chǎng)去找我心愛(ài)的姑娘。我要下決心帶著她回到咱們家鄉(xiāng)來(lái)。可是，我沒(méi)有能見(jiàn)到她。她被調(diào)到另一個(gè)軍馬場(chǎng)去了。她將一只公家發(fā)的白搪瓷缸留給這里的一位同伴，讓她轉(zhuǎn)交給我?！?
　　“我在生人面前強(qiáng)忍著沒(méi)有哭出聲來(lái)……最后，我把自己那支最心愛(ài)的竹笛留給了她……“……這樣，我的愛(ài)情就算完結(jié)。少平！直到現(xiàn)在，我連她的名字都不知道叫什么呀！”
　　金波從石頭上站起來(lái)，幾乎出聲地哭了。
　　少平也站起來(lái)，一把抱住了他的朋友……城市的燈火漸漸稀疏了。黃原河閃著暗淡的波光，深沉地喧響著從他們面前流過(guò)。岸邊的樹叢里，鳥雀在睡夢(mèng)中呢呢喃喃……
　　很久以后，金波和少平才一個(gè)摟著一個(gè)的肩膀，返身從河邊上慢慢往回走。
　　春夜是如此寂靜。