兩天以后,孫少平總算又找到了“工作”,就從金波這里離開了。
少平走后,金波也就迫使自己恢復(fù)了正常,象以往一樣忙碌起來(lái)。他現(xiàn)在的心情悄悄有所平伏,因?yàn)榻K于有一個(gè)人傾聽了他內(nèi)心的苦痛。往事不會(huì)象煙霧似的飄散,將永遠(yuǎn)象鉛一般沉重地澆鑄在他心靈的深處。不過(guò),日常生活的紛繁不會(huì)讓人專注地沉緬于自己的不幸。即是人的心靈傷痕累累,也還得要去為現(xiàn)實(shí)中的生存和發(fā)展而掙扎。
對(duì)于金波來(lái)說(shuō),他不能安于在郵政所當(dāng)一名搬運(yùn)郵包的臨時(shí)工。他的理想并不遠(yuǎn)大,只是想當(dāng)一名汽車司機(jī)。他夢(mèng)想有一天自己能正式開豐,讓他的生活和心靈隨著車輪在大地上飛騰。他最怕過(guò)一種安寧日子,把自己的精神囿于痛苦的內(nèi)心世界。
但他學(xué)開車是很困難的。他不是正式工,因此沒資格上公家的車。只好相隔一段時(shí)間,他假裝回家或請(qǐng)假干別的事,對(duì)出來(lái)偷偷跟父親學(xué)幾天。
雖然這樣時(shí)斷時(shí)續(xù)地學(xué),但他實(shí)際上早可以獨(dú)立開汽車了。每當(dāng)跟父親外出時(shí),路上都是由他來(lái)駕駛。只是臨近城市的公路監(jiān)理站,才把方向盤交到父親手里。這當(dāng)然是違章行為。但這類事也許永遠(yuǎn)不可能從公路上杜絕。
少平走罷不久,金波有點(diǎn)煩悶,很想再跟父親外出跑一回。剛學(xué)會(huì)開車,有一種癮,過(guò)段時(shí)間不摸方向盤,簡(jiǎn)直難以忍耐。另外,給少平敘說(shuō)罷自己的心事,很想出去散淡兩天……這心情就象大病初愈的人想到戶外去走一走一樣。這一天,他好不容易跟父親上路了。
象往常一樣,出黃原城不久,父親就把車停在路邊。兩個(gè)人換了一下座位,他便接替父親駕駛汽車,從公路上飛馳起來(lái)。他異常興奮,那種把自己的身體和飛奔的汽車完全融為一體的快感是外人難以知曉的!
金俊海坐在兒子身邊,一邊抽煙,一邊機(jī)警地注視著前方,看來(lái)隨時(shí)都準(zhǔn)備為兒子排除緊急事故。他是個(gè)容貌和內(nèi)心都很和善的人,不象有些山區(qū)的汽車司機(jī)那樣傲氣十足。多少年來(lái),他在公路上沒出過(guò)什么大差錯(cuò),年年都能在單位上領(lǐng)一張獎(jiǎng)狀。大半輩子了,無(wú)論是他本人還是他的家庭,日子過(guò)得都很平靜。作為一個(gè)普通汽車司機(jī),生活雖然不很富裕,但也不緊巴;老婆娃娃吃穿不缺,家里的木箱里面,還常壓著千二八百的積蓄。
但金俊?,F(xiàn)在心里卻有了大熬煎。他發(fā)愁兒子的工作。他知道,兒子不愿回雙水村勞動(dòng)。他也舍不得,可是他又有什么能耐給他在黃原找工作呢?幸虧他在單位上人緣好,要不金波的臨時(shí)工也怕干不了幾天,就讓單位上打發(fā)了??墒恰芭R時(shí)”下去怎么辦呀?這總不是個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。
唯一的辦法就是他提前退休,讓金波頂班招工??墒莾鹤硬蛔屗@樣做。想想也是,他今年還沒滿五十歲,閑呆著也的確不是個(gè)滋味。但不這樣做,兒子的前程眼看要耽擱了。多少日子來(lái),他白天黑夜都在為此而發(fā)愁。
現(xiàn)在,他不由地又和兒子說(shuō)起了這件事。他一邊兩眼盯著擋風(fēng)玻璃外的公路,一邊咄咄吶吶說(shuō):“我看還是讓我退了職,你頂我的班?!?
“你怎又說(shuō)這事……”金波放慢了車速。
“要不你怎辦呀?”
“我慢慢想我的辦法?!薄澳氵€是聽爸爸的話。你已經(jīng)二十三歲,沒時(shí)間拖了……”
“再等一等看?!?
“要是公家政策變了,不再讓頂班招工,這就麻煩了!”金波不再言傳。
父親的這個(gè)提醒倒使他一驚。是的,中國(guó)的這類政策常常說(shuō)變就變,往往一夜之間趕不上趟,就把人的命運(yùn)改變了。
但他的確不忍心從父親手里把方向盤奪過(guò)來(lái)。對(duì)于一個(gè)有血性*的青年來(lái)說(shuō),自己無(wú)力謀生,靠剝奪父親在這個(gè)世界上活著,即便不是墮落,那也實(shí)在臉上無(wú)光。
過(guò)了好一會(huì),他才對(duì)父親說(shuō):“再等一等看吧!”
金俊海嘆了口氣,說(shuō):“還能等出個(gè)啥結(jié)果來(lái)……”午飯之前,父子倆就到了雙水村。
他們把汽車停在田家圪嶗這面的公路上,就淌過(guò)東拉河,回金家灣那面的家里去吃飯。這趟車的終點(diǎn)在沙漠中的一個(gè)城市里,通常到雙水村后,金俊海就留在家里,由兒子一個(gè)人去完成這趟公差。如果單位上知道金俊海如此不忠于職守,恐怕他年終那張獎(jiǎng)狀是領(lǐng)不成了。生活中的好人也常常干這種錯(cuò)事。
吃過(guò)午飯后,金波就一個(gè)人開著車?yán)^續(xù)向北行駛。
越往北走,大地就越荒涼。山脈緩坦起來(lái),人煙村舍逐漸稀疏了。臨近黃土高原另一個(gè)地區(qū)所在地的城市時(shí),已經(jīng)出現(xiàn)了沙丘。穿過(guò)這座塞上古城,越過(guò)秦時(shí)殘斷的古長(zhǎng)城線,黃土幾乎完全消失了,展現(xiàn)在眼前的是一望無(wú)際的大沙漠。
公路在弧線優(yōu)美的沙丘中蜿蜒曲折地伸展,路面常常被沙子掩埋,甚至都看不清路跡。在沙漠中行車是十分令人痛快的。盡管路面不好,但車輛少,不要擔(dān)心撞碰。即是亂跑,也沒什么大危險(xiǎn),柔軟的沙丘不會(huì)碰壞汽車的。
一到沙漠上,金波就感到心情無(wú)限地舒展起來(lái)。視野的開闊使他想起一望無(wú)際的青海大草原。在他看來(lái),那無(wú)邊的沙丘不是靜止的,而象滾動(dòng)的潮頭涌涌而來(lái);這也使他想起了草原上那奔騰的馬群。太痛快了!幾十里路碰不見一輛車,也看不見一個(gè)人。他漫不經(jīng)心地開著車穿行在這波山浪谷之中,嘴里由不得“哇哇”地亂喊亂叫,或放開嗓門唱幾段子歌。在夏季的時(shí)候,他還常常把車停在沙漠中的一個(gè)小海子邊,脫得一絲不掛,跳到水里去游泳;游完,再把身上的所有的衣服都洗了,晾在草地上,自己赤裸裸地躺在沙丘上曬太陽(yáng);望著藍(lán)天上悠悠的白云,無(wú)限止地回想那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方和那個(gè)不知去向的姑娘……春天的沙漠依然和冬天一樣荒涼。天地被風(fēng)沙攪成灰漠漠一片。太陽(yáng)象一面水銀剝落的破鏡子。沒有花朵,沒有綠色*,所有的海子上都漂著大塊的浮冰。
金波開著汽車,在這條既熟悉又陌生的道路上顛簸著行駛。天已經(jīng)接近黃昏。遠(yuǎn)處隱約地出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)。那看來(lái)是輛汽車。好稀罕!半天才碰上一輛。但那個(gè)黑點(diǎn)似乎一直沒有移動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn),這輛車“拋錨”了。車壞在沙漠里可是件頭疼事,能把人活活急死!按照慣例,沙漠里所有過(guò)路的汽車,都有責(zé)任幫助一輛不能動(dòng)彈的汽車——這是嚴(yán)酷的環(huán)境迫使人遵從的一條準(zhǔn)則;因?yàn)檎l(shuí)都可能碰上這種倒霉事!金波把車開到這輛壞車處,就停了下來(lái)。
下車以后,他才驚訝地看見,原來(lái)這輛車是李向前和潤(rùn)生開的——這可碰了個(gè)巧!
潤(rùn)生和他姐夫在困境中看見他,就象看見了援兵,親熱地過(guò)來(lái)拉住了他的手。
“哪兒壞了?”金波問(wèn)向前,他和向前不熟悉,但認(rèn)識(shí),也知道他和潤(rùn)葉姐過(guò)不到一塊的事。
“還沒找見毛病……可能是油路出了毛病?!毕蚯按曛鴥芍惑a臟的手,著急地說(shuō)。
金波雖然是個(gè)新手,但不管行不行,也就過(guò)去和他們一塊尋找起“毛病”來(lái)了。
三個(gè)人一直弄到半夜,才把向前的車修好。他們都已經(jīng)很累,就決定先在駕駛樓里迷糊到天明再走。
向前拿出一瓶酒,硬要和金波喝一輪子。潤(rùn)生不喝酒,就先到金波的駕駛樓里睡覺去了。
金波和向前兩個(gè)人坐在這面的駕駛樓里,嘴對(duì)酒瓶子,一人一口喝起來(lái)。駕駛樓外面,遒勁的蒙古風(fēng)在吼叫著,大地雖然不是一團(tuán)漆黑,但什么也看不清楚。兩個(gè)人靜靜地喝著酒,醉眼朦朧地透過(guò)擋風(fēng)玻璃,望著外面混混沌沌的荒野。“你成家了沒?”向前灌了一口燒酒,長(zhǎng)長(zhǎng)地吹了一口氣,問(wèn)金波。
“沒?!苯鸩ㄗ阶∠蚯斑f過(guò)的酒瓶,也灌了一口?!坝袥]有對(duì)象?”
“沒。”
“沒了好……女人啊……”向前灌了一大口酒。
金波沉默地仰靠在椅座上,感到胸口燒烘烘的?!芭耸蔷疲屇忝悦院毕蚯耙泊_實(shí)有點(diǎn)迷糊了?!芭擞质撬?,象中學(xué)化學(xué)書上說(shuō)的,無(wú)色*無(wú)味無(wú)情無(wú)義……”
金波仍然沉默不語(yǔ)。
向前又灌了一口酒,搖晃著身子說(shuō):“沒女人好……你看我,被女人折磨成個(gè)啥了!雖然結(jié)婚幾年,除過(guò)臉上挨過(guò)女人的一記耳光,還不知道女人是個(gè)啥……我一年四季跑啊,跑啊,心里常想,什么時(shí)候,我跑累了,回到家里,睡在老婆邊……唉,現(xiàn)在這樣活著,還不如死了……”
金波也有點(diǎn)暈乎起來(lái),說(shuō):“天下女人多得是,還沒你個(gè)老婆?你為什么不離婚?”
“離婚?”向前吃力地扭過(guò)臉,瞪著一雙被酒燒紅的眼睛,莫名其妙地看著金波?!澳阏f(shuō)叫我離婚?我死也不離!為什么不離?因?yàn)槌^(guò)潤(rùn)葉,我誰(shuí)也不愛!我就愛潤(rùn)葉!”“人家不愛你,又有什么辦法!”
“她不愛我,我也要愛她!”
“那就受你的罪去罷!”金波灌了一口酒,又把瓶子遞過(guò)去。
向前困難地接住瓶子,嘴沒有對(duì)準(zhǔn)瓶口,燒酒在老羊皮襖的襟子上灑了許多。
他勉強(qiáng)把那口酒喝到嘴里,手摸了一把紅鋼鋼的臉,提起瓶子在耳朵邊搖了搖,聽見還有酒。他手抖著又把瓶子遞給金波,說(shuō):“要說(shuō)受罪,嘿嘿,那你老哥真是受壞了!有時(shí)候,我一個(gè)人開,一邊開,一邊哭。開著開著,就不由踩住剎車,跳出駕駛樓,抱住路邊的一棵樹。我就把那樹當(dāng)作我的老婆,親那樹,用牙齒咬樹皮,咬得滿嘴流血……兄弟,你不要笑話。你年紀(jì)小,沒嘗過(guò)這滋味。人啊,為了愛一個(gè)人,那是會(huì)發(fā)瘋的呀,啊嘿嘿嘿嘿嘿……”向前說(shuō)著,便咧開嘴巴哭起來(lái)。
這時(shí)候,金波才有點(diǎn)慌了。他想用手拍拍李向前的肩膀,安慰一下他,但身不由己,胳膊軟綿綿地抬不起來(lái)。他也八成了!
向前竟然打開車門,絆絆磕磕走到了外面。金波攆下來(lái),要拉他,但向前使勁把他甩在一邊。這個(gè)痛苦的醉漢在沙地上爬了幾步,就破著嗓子嚎哭起來(lái)。金波癱軟地倒在他身旁,試圖往起拉他,但怎么也拉不起來(lái)。風(fēng)嗚嗚地吼叫著,沙子打得人連眼睛也睜不開。在風(fēng)的怒號(hào)中,向前的哭聲聽起來(lái)象貓叫喚。沙漠在暗夜里如同翻騰的大海,使人感到驚心動(dòng)魄。
酒精同樣在金波的身上熊熊地燃燒著。他索性*不再往起拉向前,自己搖搖晃晃站起來(lái),在昏天黑地里,放開嗓門唱起了那支青海民歌——?jiǎng)邮幉话驳拇笞匀簧科鹆怂麅?nèi)心的風(fēng)暴。
在這樣一個(gè)狂風(fēng)怒號(hào)的夜晚,在荒無(wú)人煙的大沙漠里,這兩個(gè)喝醉酒的男人,為了他們心愛的女人,一個(gè)在哭,一個(gè)在唱。在正常的環(huán)境中,人們一定會(huì)把這兩個(gè)司機(jī)看作是瘋子??墒?,我們不愿責(zé)怪他們,也不愿嘲笑他們。如果我們自己有過(guò)一些生活的閱歷和感情的經(jīng)歷,我們就會(huì)深切地可憐他們,同情他們;并且也理解他們這種瘋狂而絕望的痛苦……
在這風(fēng)聲,哭聲和歌聲之中,躺在另一個(gè)駕駛樓里的田潤(rùn)生心縮成了一團(tuán)。他實(shí)際上一直沒有睡著。他知道姐夫?yàn)槭裁炊蓿凰裁靼桌贤瑢W(xué)金波為什么而唱 ——他早就聽說(shuō)過(guò)金波當(dāng)兵時(shí)和一個(gè)藏族女子談戀愛,被部隊(duì)提前復(fù)員了。此刻,他自己的眼里也忍不住涌滿了淚水……和少平、金波同年等歲的潤(rùn)生,也已經(jīng)長(zhǎng)大了。凡是成*人的痛苦他都能體會(huì)和理解。就說(shuō)姐夫吧,盡管他從不在他面前提說(shuō)他姐的事,但他知道姐夫和姐姐的婚姻非常不幸。在這件事上,他的同情心完全在姐夫一邊。他在心里恨他姐姐。兩年多來(lái),他跟著姐夫?qū)W開車,姐夫不管姐姐如何對(duì)他不好,都象親哥哥一樣看待他。姐夫真是個(gè)忠厚人,不僅對(duì)他們家,就是對(duì)世人,都有一副好心腸。有時(shí)候在路上,碰見一些孤寡老人,他總要把車停在路邊,問(wèn)這些人去什么地方,然后便讓他們上車來(lái)。如果是他駕駛車,姐夫就自己爬到上面的車廂里,讓這些老人坐在駕駛樓里。他常對(duì)他說(shuō),人活在世上,就要多做點(diǎn)好事;做了好事,自己才能活得心安……姐夫不僅教會(huì)他開汽車,還給他教了許多活人的道理。他在心里敬重姐夫。他根本不能理解,姐姐為什么不和這樣一個(gè)好人在一塊過(guò)光景呢?
現(xiàn)在,他躺在這個(gè)駕駛樓里,聽著外面的哭聲和歌聲,心象無(wú)數(shù)利爪在揪扯。這一切深深地震撼了他的靈魂。別人的痛苦感染了他,他也很痛苦。痛苦啊,往往是人走向成熟的最好課程。是的,許多原來(lái)含糊不清的東西,今夜他似乎豁然開朗!
一種男性*的豪壯氣概在田福堂這個(gè)瘦弱的兒子身上蘇醒了。他“騰”地從駕駛樓里坐起來(lái),腦子里開始盤算他應(yīng)該干些什么。是的,他已經(jīng)是一個(gè)二十三歲的后生,怎么還能這么窩囊呢?他難道就不能給痛苦的姐夫幫點(diǎn)忙嗎?好,他應(yīng)該立刻到黃原去找姐姐,和她好好談一談——他要讓姐姐愛姐夫!
田潤(rùn)生坐在駕駛樓里這樣大膽地想著,心在胸膛里狂跳不已。他也不準(zhǔn)備去勸說(shuō)那兩個(gè)醉漢——讓他們哭吧,唱吧;現(xiàn)在也許只有這樣,他們的心里才能痛快一些!