田潤(rùn)葉的生活眼下仍然沒(méi)有什么改變。
　　雖然她已經(jīng)是個(gè)成了家的婦女，但實(shí)際上一直單身一人過(guò)日子。
　　這樣的日子已經(jīng)過(guò)了幾年。
　　她似乎“習(xí)慣”了這種處境；最少在生人看來(lái)，她的一切都是正常的。她忙碌而勤懇地工作著，并抓緊時(shí)間讀些書(shū)，以彌補(bǔ)小學(xué)教師轉(zhuǎn)為干部后知識(shí)上的欠缺。
　　只是除過(guò)工作，她很少有什么另外的生活。她不愛(ài)和別人一塊說(shuō)笑，甚至也很少到她的朋友杜麗麗那里去玩。幾乎不看什么電影，因?yàn)橄笏@樣年齡的婦女上電影院，總是有男人陪伴的，她不愿去那里受刺激。再說(shuō)，現(xiàn)在的電影大部分是愛(ài)情故事——無(wú)論這些故事的結(jié)局是好是壞，都會(huì)讓她浮想聯(lián)翩而哭一鼻子。
　　下班以后，除過(guò)有時(shí)過(guò)去幫二爸收拾一下辦公室，她總是呆在團(tuán)地委她自己的辦公室里。當(dāng)然，這是很寂寞的。一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間悄悄鉆在四堵墻里面，就象個(gè)土撥鼠。唉，她還不如徐國(guó)強(qiáng)爺爺，老人家雖說(shuō)寂寞，還有一只貓?jiān)谏磉呑靼?。她總不能也養(yǎng)一只貓吧？
　　她就一直這樣生活下去嗎？她難道不能改變一下自己的境況嗎？她為什么不離婚？她為什么不去尋找自己的幸福？在這么大的黃原城，難道不能再有一個(gè)她滿(mǎn)意的男人？她是不是一輩子就要過(guò)這種修女式的生活了？
　　一切都說(shuō)不清楚……對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，尋找幸福是一件不容易的事，擺脫苦難同樣也不容易。
　　田潤(rùn)葉在很大程度上沒(méi)勇氣毅然決然地改變自己的命運(yùn)。而且隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，包圍她的那堵精神上的壁壘越來(lái)越厚，她的靈魂在這無(wú)形的堅(jiān)甲之中也越來(lái)越?jīng)]有抗?fàn)幍牧α?。一方面，她時(shí)刻感到痛苦象利刃般尖銳；另一方面，她又想逃避她的現(xiàn)實(shí)，盡量使自己不去觸及這個(gè)她無(wú)法治愈的傷口……
　　但既然傷口仍舊存在，疼痛就不可排解。她的生活實(shí)際上還是全部籠罩在這件事的－陰－影中。
　　問(wèn)題明擺著，她和心愛(ài)的人孫少安之間的事早已經(jīng)完結(jié)了。自少安結(jié)婚以后，幾年來(lái)，她都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他的面。她只是從少平嘴里知道，少安正在辦磚廠，光景日月比以前強(qiáng)多了。還知道，他已經(jīng)有了一個(gè)孩子……當(dāng)然，這個(gè)男人永遠(yuǎn)不可能從她的心靈中消失。在她二十八年短短的生命歷程中，他是她全部幸福和不幸的根源。原來(lái)她愛(ài)他；現(xiàn)在這愛(ài)中又添加了一縷怨恨的情感。本來(lái)啊，在這愛(ài)與恨之上，她完全有可能為自己重建另一種生活。遣撼的是，她卻長(zhǎng)久地不能超越這個(gè)層次……但是，潤(rùn)葉的可愛(ài)和我們對(duì)她的同情也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，如果她能完全掌握了自己的命運(yùn)，象新近冒出來(lái)的一些“女強(qiáng)人”或各方面都“解放”了的女性*那樣，我們就不會(huì)過(guò)分地為她操心和憂(yōu)慮了。我們關(guān)懷她，是因?yàn)樗龑?shí)際上是個(gè)可憐人——盡管比較而言，也許她的丈夫李向前要更可憐一些。
　　其實(shí)，潤(rùn)葉自己也不是想不來(lái)李向前的處境，只不過(guò)她很少考慮這個(gè)人的不幸。正是這個(gè)人使她痛苦不堪。名義上她是他的妻子，實(shí)際上他對(duì)她來(lái)說(shuō)，還不如一個(gè)陌生人。從結(jié)婚到現(xiàn)在，她和他不僅沒(méi)有同過(guò)床，甚至連幾句正經(jīng)八板的話(huà)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。但有一點(diǎn)她很清楚，所謂的婚姻把她和這個(gè)人拴在一條繩索上，而解除這條繩索要通過(guò)威嚴(yán)的法律途徑。本來(lái)這也許很簡(jiǎn)單，可怕的是，公眾輿論、復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系以及傳統(tǒng)的道德倫理觀念，象千萬(wàn)條繩索在束縛著她的手腳——解除這些繩索就不那么簡(jiǎn)單了。更可悲的是，所有這些繩索之外，也許最難掙脫的是她自己的那條精神上的繩索……
　　潤(rùn)葉只好這樣得過(guò)且過(guò)地生活著，無(wú)論是她所愛(ài)的那個(gè)人和她所不愛(ài)的那個(gè)人，她都迫使自己不要去想起他們。
　　但這也不可能。有關(guān)這兩個(gè)男人的消息不斷傳進(jìn)她的耳朵。讓她的心靈不能安寧。尤其是李向前，能把她活活氣死。她早聽(tīng)說(shuō)他把她弟弟潤(rùn)生帶出村子，教他學(xué)開(kāi)汽車(chē)；這個(gè)人還不時(shí)給她家里幫這幫那，為她的兩個(gè)老人干各種活。她為此而在心里埋怨過(guò)父母和弟弟。可這又有什么辦法？他是她弟弟的姐夫，也是她父母親名正言順的女婿！
　　她根本不能理解那個(gè)李向前。她對(duì)他這么不好，他為什么還去干這些獻(xiàn)殷勤的事呢？
　　沒(méi)有其它理由可以解釋。向前這樣做，是要感動(dòng)她。但這恰恰引起她對(duì)他更為深刻的反感。一個(gè)女人如果不喜歡一個(gè)男人，那這個(gè)男人就左也不是右也不是——我們可憐的向前所處的就是這樣一種境況。
　　唉，事情到了這樣的地步，我們真不知道在這兩個(gè)人之間倒究該同情誰(shuí)！也許他們都應(yīng)該讓我們同情；如果我們是善良的，我們就會(huì)普遍同情所有人的不幸和苦難。
　　但事實(shí)仍然是，不管李向前在雙水村潤(rùn)葉的娘家門(mén)上怎樣大獻(xiàn)殷勤，黃原城里的潤(rùn)葉本人卻一直無(wú)動(dòng)于衷。她盡量把這些煩惱置之度外，努力使自己沉浸在日常瑣碎的本職工作中。
　　她在團(tuán)地委的少兒部當(dāng)干事。這工作通常都要和孩子們接觸。和天真爛漫的兒童呆在一起，既讓她心神歡愉，又常常讓她產(chǎn)生某種傷感的情緒。她多么想把自己也變成無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子，再一次回列夢(mèng)幻般的童年去，而且永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大——瞧，長(zhǎng)成大人，有多少煩惱啊！
　　有時(shí)候，她又忍不住難受地想，如果她的婚姻是美滿(mǎn)的，她現(xiàn)在也應(yīng)該有個(gè)小孩子了——她已經(jīng)二十八歲。
　　這樣想的時(shí)候，她的眼里往往就盈滿(mǎn)了淚水。她有個(gè)小孩多好??！孩子會(huì)把她心靈中的創(chuàng)傷慢慢撫平的……可是，沒(méi)有男人，哪來(lái)的孩子呢？
　　她只能為此慘淡地一笑。
　　這天上午，她去黃原市第二中學(xué)參加了一個(gè)大會(huì)——會(huì)議表彰一位搶救落水兒童的青年教師，書(shū)記武惠良帶著團(tuán)地委各部門(mén)的人都去了。
　　中午回來(lái)，她在機(jī)關(guān)灶上吃完飯，就象通常那樣躺在辦公室的床上看書(shū)。
　　她聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。誰(shuí)呢？現(xiàn)在是午休時(shí)間，一般沒(méi)有人來(lái)找她。
　　她拖拉著鞋把門(mén)打開(kāi)：呀，竟然是弟弟！
　　潤(rùn)葉太高興了！
　　她很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)潤(rùn)生，潤(rùn)生好象個(gè)子一下躥了一大截，連模樣都變了。
　　弟弟還沒(méi)坐下，她就張羅著要給他去買(mǎi)飯。但潤(rùn)生擋住了她，說(shuō)他已經(jīng)在街上吃過(guò)了。她就忙著為他泡了一杯茶，又拿出一堆帶殼的花生和幾顆蘋(píng)果，擺了一桌子。她記得她桌斗里還有老早時(shí)買(mǎi)下的一包好煙，也搜尋著拿出來(lái)放在了潤(rùn)生面前。
　　“你坐班車(chē)來(lái)的？”她問(wèn)弟弟。
　　“我開(kāi)車(chē)來(lái)的?！睗?rùn)生說(shuō)。
　　潤(rùn)葉心一沉。她馬上想，是不是向前也一同來(lái)了？如果他來(lái)了，會(huì)不會(huì)來(lái)找她？
　　她立刻下意識(shí)地朝房門(mén)口瞥了一眼，似乎李向前隨時(shí)都可能走進(jìn)這間房子來(lái)。
　　“你已經(jīng)學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)?yán)?？”?rùn)葉終究因此而為弟弟高興。“會(huì)了。”潤(rùn)生心事重重地抿了一口茶水。
　　“爸爸和媽身體怎樣？”潤(rùn)葉轉(zhuǎn)了話(huà)題。
　　“媽好著哩，爸爸還是老毛病，經(jīng)?？人詺獯??！薄澳悄銥槭裁床粠近S原來(lái)檢查一下？”
　　“我說(shuō)幾次了，他不來(lái)嘛。”
　　“你下次一定要說(shuō)服他來(lái)！”
　　“嗯……”
　　再說(shuō)什么呢？潤(rùn)葉很不愿意和弟弟說(shuō)開(kāi)汽車(chē)的事。說(shuō)起汽車(chē)，就可能要說(shuō)起李向前。盡管她和向前的關(guān)系是這么難腸，但不愿讓弟弟參與這種事。在她看來(lái)，潤(rùn)生還是個(gè)孩子，不應(yīng)該讓他了解這種痛苦。一個(gè)家里這么多人痛苦已經(jīng)夠了，何必把弟弟也扯進(jìn)來(lái)呢？他或許能感覺(jué)來(lái)她和向前的關(guān)系不好，但他大概不會(huì)深刻理解這種事的。再說(shuō)，他現(xiàn)在跟向前學(xué)開(kāi)車(chē)，如果知道得太深，會(huì)影響他。既然事情已經(jīng)到了這一步，那么，她和向前的關(guān)系、弟弟和向前的關(guān)系，就應(yīng)該是兩個(gè)“雙邊關(guān)系”，而不應(yīng)該弄成“多邊關(guān)系”。她現(xiàn)在倒也不反對(duì)，更不干涉弟弟跟向前學(xué)開(kāi)車(chē)了。
　　“那爸爸一個(gè)人能種了莊稼嗎？”潤(rùn)葉只好繼續(xù)把話(huà)題引到家里。
　　“他是個(gè)硬性*子人……活忙了，我也上手幫助他……”潤(rùn)生點(diǎn)了一支煙。
　　“家里還有沒(méi)有其它困難？”
　　“也沒(méi)什么。爸爸讓你不要經(jīng)常往家里寄錢(qián)。我要是出去時(shí)間長(zhǎng)了，就是吃水有些不方便，爸爸擔(dān)水氣喘得不行……燒的沒(méi)什么問(wèn)題，我姐夫每年開(kāi)春都送一兩噸炭，一年下來(lái)也燒不完……”
　　潤(rùn)生終于提起了李向前。這使?jié)櫲~很不自在。
　　她趕忙低下頭為弟弟削蘋(píng)果。
　　潤(rùn)生吃蘋(píng)果的時(shí)候，她才又問(wèn)他：“你到黃原來(lái)拉貨？”“不是……”
　　“那你……”
　　“我就是來(lái)找一下你?！?
　　“一個(gè)人開(kāi)車(chē)來(lái)的？”
　　“一個(gè)人。我姐夫回原西城辦些事，沒(méi)來(lái)。我已經(jīng)考上駕駛執(zhí)照了?！?
　　又是“我姐夫”！
　　潤(rùn)生吃完一個(gè)蘋(píng)果，又點(diǎn)起一支煙，說(shuō)：“姐姐，我來(lái)找你，想說(shuō)一些事……”
　　潤(rùn)葉看著弟弟，不知他要說(shuō)什么事，她從弟弟的神態(tài)中，猛然覺(jué)察到，他已經(jīng)完全是一副大人的架式。
　　潤(rùn)生也成大人了？這個(gè)發(fā)現(xiàn)倒使她大為驚訝。在她的眼里，弟弟永遠(yuǎn)是一個(gè)瘦弱的、性*格綿和的小孩。潤(rùn)生話(huà)到嘴邊，看來(lái)又有些猶豫。
　　她就趕緊問(wèn)：“什么事？”
　　“就是……你和我姐夫的事?！睗?rùn)生說(shuō)了這句話(huà)后，他自己的臉先漲得通紅。
　　潤(rùn)葉把頭扭到一邊，靜靜地看著對(duì)面的墻壁。她想不到弟弟真的成了大人，竟然和她談起了這件事！
　　她也沒(méi)轉(zhuǎn)臉，繼續(xù)看著墻壁，問(wèn)：“你就是為這事跑到黃原來(lái)的？”
　　“是?！?
　　“是李向前叫你來(lái)的？”
　　“不是！是我自己決定來(lái)的……姐姐，你不能再這樣對(duì)待姐夫了！我姐夫是個(gè)好人，你應(yīng)該和他一塊好好過(guò)日子！”潤(rùn)生顯然有些激動(dòng)，兩只手在自己的腿膝蓋上神經(jīng)質(zhì)地捏抓著。
　　潤(rùn)葉一時(shí)不知該對(duì)弟弟說(shuō)什么。幾年來(lái)，這是第一次有人和她正面嚴(yán)肅地談?wù)撍拖蚯暗年P(guān)系。她感到很突然。她更想不到是自己的弟弟來(lái)給她做工作！
　　她靜默不語(yǔ)，但臉也漲紅了。
　　“姐姐，你不能再這樣了！本來(lái)，這話(huà)不應(yīng)該由我給你說(shuō)，但我想了又想，覺(jué)得應(yīng)該給你說(shuō)。姐姐，我從小到現(xiàn)在，一直在心里尊敬你，因此我不愿意看見(jiàn)你受苦。我也不愿意再看見(jiàn)我姐夫受苦了。前幾年我年紀(jì)小，不太明白你和我姐夫的事。自從我跟姐夫?qū)W開(kāi)車(chē)，才慢慢明白了。姐姐！你根本不知道我姐夫怎樣痛苦。他常一個(gè)人偷著哭。原來(lái)他既不抽煙也不喝酒，可這兩年常一個(gè)人借酒澆愁，喝醉了，就傷心地哭一場(chǎng)。我擔(dān)心，他有一天要把汽車(chē)開(kāi)到溝里去……你為什么不理他呢！”
　　潤(rùn)葉在心里說(shuō)：你能明白嗎？
　　“姐姐，我知道你看不起我姐夫！其實(shí)，世上象我姐夫這樣的人也不多。他能吃苦，待人誠(chéng)懇，心也善，對(duì)咱老人孝順，對(duì)我就象親弟弟一樣看待。你還要人家怎樣哩？你沒(méi)和人家一塊過(guò)光景，為什么就看不起人家呢？咱們倒是些什么了不起的人嘛！再說(shuō)，這樣下去，不僅苦了別人，也苦了你自己！”
　　潤(rùn)生說(shuō)的頭頭是道，這使?jié)櫲~聯(lián)想起了她父親。想不到父親的一片嘴才也給潤(rùn)生遺傳了不少。這再一次使她對(duì)弟弟大為驚訝。
　　是的，不能再把潤(rùn)生當(dāng)小孩看待了。想想也是，他已經(jīng)滿(mǎn)二十三歲。她在他這個(gè)年齡，不是也明白了許多事理嗎？
　　但她怎樣給弟弟說(shuō)這事呢？說(shuō)他說(shuō)得對(duì)嗎？說(shuō)他說(shuō)得不對(duì)嗎？
　　唉，傻孩子，你自己沒(méi)有遭遇這種事，你怎能理解姐姐的難腸呢？
　　不過(guò)，弟弟既然以大人的姿態(tài)和她嚴(yán)肅地談?wù)撨@件事，她就不能刺傷他的自尊心。說(shuō)實(shí)話(huà)，她此刻心里倒為弟弟的成長(zhǎng)而感到十分高興。不管她今后命運(yùn)如何，她在這個(gè)世界上又多了一個(gè)依靠。
　　她仍然沒(méi)好意思扭過(guò)臉看弟弟，怔怔地望著墻壁說(shuō)：“你說(shuō)的話(huà)我都聽(tīng)下了。姐姐的事得姐姐自己解決。你還是好好開(kāi)你的車(chē)。既然向前對(duì)你好，你就好好跟上他學(xué)本事……”“姐姐！”潤(rùn)生痛苦地叫道：“我看見(jiàn)你和姐夫打別扭，心里不好受！你還是聽(tīng)我一句話(huà)，和姐夫一塊過(guò)光景吧！你現(xiàn)在這個(gè)樣，我和咱老人都在雙水村抬不起頭！你在黃原你不知道，雙水村誰(shuí)不在背后議論咱們家！你知道，爸爸是個(gè)好強(qiáng)人，就因?yàn)槟愫徒惴虻氖拢哪樏嬖谑廊嗣媲岸紱](méi)處擱了！媽媽一天急得常念叨，頭發(fā)都快全白了。你不要光想你自己，你也要為家里的老人著想哩！”
　　潤(rùn)生的話(huà)使?jié)櫲~感到無(wú)比震驚。她回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)弟弟的眼里噙著淚水……
　　啊啊，事情竟然如此嚴(yán)重！可是認(rèn)真想一想，這一切的確是真的。剎那間，潤(rùn)葉一直紅著的臉蒼白得沒(méi)有了一點(diǎn)血色*。
　　她走過(guò)去，手搭在弟弟的肩膀上，半天不知該說(shuō)什么。外面的樓道里傳來(lái)一陣尖銳的電鈴聲。
　　上班的時(shí)間到了。
　　她對(duì)弟弟說(shuō)：“我先給你去找個(gè)住處。”
　　潤(rùn)生站起來(lái)，說(shuō)：“今天我還要趕回原西去裝貨，明天一大早，我和我姐夫去太原……”
　　潤(rùn)葉怔了一下，說(shuō)：“你現(xiàn)在就走呀？”
　　“噢?！?
　　“……那我去送你?！?
　　于是，姐弟倆就相跟著出了團(tuán)地委，走到小南河邊的停車(chē)場(chǎng)。一路上，他們都沒(méi)有再說(shuō)什么。兩個(gè)人的心里各自都在七上八下地翻騰著。
　　潤(rùn)葉一直看著弟弟的汽車(chē)開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)，過(guò)了黃原河老橋，消失在東關(guān)的樓房后面……她嘆了一口氣，立在停車(chē)場(chǎng)大門(mén)口，望著明媚春光中的城市，怔怔地發(fā)了好一會(huì)呆。