五月里，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。政府在言過(guò)其實(shí)的公告中正式宣布了這個(gè)消息，說(shuō)要嚴(yán)懲叛亂的禍?zhǔn)?；在這之前兩個(gè)星期，奧雷連諾上校穿上印第安巫醫(yī)的衣服，幾乎已經(jīng)到達(dá)西部邊境，但是遭到了逮捕。他出去作戰(zhàn)的時(shí)候，帶了二十一個(gè)人，其中十四人陣亡，六人負(fù)傷，在最后一次戰(zhàn)斗中跟他一起的只有一個(gè)人——格林列爾多·馬克斯上校。奧雷連諾上校被捕的消息是特別在馬孔多宣布的。“他還活著，”烏蘇娜向丈夫說(shuō)?！暗笖橙藢?duì)他發(fā)發(fā)慈悲?！彼秊閮鹤油纯蘖巳欤搅说谒奶煜挛?，她在廚房里制作奶油蜜餞時(shí)，清楚地聽(tīng)到了兒子的聲音?！斑@是奧雷連諾，”她一面叫，一面跑去把消息告訴丈夫?！拔也恢肋@個(gè)奇跡是咋個(gè)出現(xiàn)的，可他還活著，咱們很快就會(huì)見(jiàn)到他啦?！睘跆K娜相信這是肯定的。她吩咐擦洗了家里的地板，重新布置了家具。過(guò)了一個(gè)星期，不知從哪兒來(lái)的消息（這一次沒(méi)有發(fā)表公告），可悲地證實(shí)了她的預(yù)言。奧雷連諾已經(jīng)判處死刑，將在馬孔多執(zhí)行，借以恐嚇該鎮(zhèn)居民。星期一早上，約莫十點(diǎn)半鐘，阿瑪蘭塔正在給奧雷連諾·霍塞穿衣服，亂七八糟的喧嘩聲和號(hào)聲忽然從遠(yuǎn)處傳到她耳里，過(guò)了片刻，烏蘇娜沖進(jìn)屋來(lái)叫道：“他們把他押來(lái)啦！”在蜂擁的人群中，士兵們用槍托開(kāi)辟道路，烏蘇娜和阿瑪蘭塔擠過(guò)密集的人群，到了鄰近的一條街上，便看見(jiàn)了奧雷連諾。奧雷連諾象個(gè)叫花子，光著腳丫，衣服襤樓，滿臉胡子，蓬頭垢面。他行進(jìn)的時(shí)候，并沒(méi)感到灼熱的塵土燙腳。他的雙手是用繩子捆綁在背后的，繩端攥在一個(gè)騎馬的軍官手里。跟他一起押著前進(jìn)的是格林列爾多·馬克斯上校，也是衣衫破爛、骯里骯臟的樣子。他們并不垂頭喪氣，甚至對(duì)群眾的行為感到激動(dòng)，因?yàn)槿藗兌荚诔袅R押解的士兵。
“我的兒子！”在一片嘈雜中發(fā)出了烏蘇娜的號(hào)陶聲。她推開(kāi)一個(gè)打算阻擋她的士兵。軍官騎的馬直立起來(lái)。奧雷連諾上校戰(zhàn)栗一下，就停住腳步，避開(kāi)母親的手，堅(jiān)定地盯著她的眼睛。
“回家去吧，媽媽，，他說(shuō)。“請(qǐng)求當(dāng)局允許，到牢里去看我吧?！?/p>
他把視線轉(zhuǎn)向躊躇地站在烏蘇娜背后的阿瑪蘭塔身上，向她微微一笑，問(wèn)道：“你的手怎么啦？”阿瑪蘭塔舉起纏著黑色繃帶的手。“燒傷，”她說(shuō)，然后把烏蘇娜拖到一邊，離馬遠(yuǎn)些。士兵們朝天開(kāi)了槍。騎兵隊(duì)圍著俘虜，朝兵營(yíng)小跑而去。
傍晚，烏蘇娜前來(lái)探望奧雷連諾上校。她本想在阿·摩斯柯特先生幫助下預(yù)先得到允許，可是現(xiàn)在全部?jī)H力都集中在軍人手里，他的話沒(méi)有任何分量。尼康諾神父肝病發(fā)作，已經(jīng)躺在床上了。格林列爾多.馬克斯上校沒(méi)有判處死刑，他的雙親算看望兒子，但是衛(wèi)兵卻用槍托把他倆趕走了。烏蘇娜看出無(wú)法找中間人幫忙，而且相信天一亮奧雷連諾就會(huì)處決，于是就把她想給他的東西包上，獨(dú)個(gè)兒前往兵營(yíng)。
衛(wèi)兵攔住了她?！拔曳沁M(jìn)去不可，”烏蘇娜說(shuō)?！八?，你們要是奉命開(kāi)槍，那就馬上開(kāi)槍吧，”她使勁推開(kāi)其中一個(gè)士兵，跨進(jìn)往日的教室，那兒有幾個(gè)半裸的士兵正在擦槍。一個(gè)身穿行軍服的軍官，戴著一副厚厚的眼鏡，臉色紅潤(rùn)，彬彬有禮，向跟隨她奔進(jìn)來(lái)的衛(wèi)兵們打了個(gè)手勢(shì)，他們就退出去了。
“我是奧雷連諾上校的母親，”烏蘇娜重說(shuō)一遍。
“您想說(shuō)的是，大娘，”軍官和藹地一笑，糾正她的說(shuō)法?！澳菉W雷連諾先生的母親吧?！?/p>
在他文雅的話里，烏蘇娜聽(tīng)出了山地人——卡恰柯人慢吞吞的調(diào)子。
“就算是‘先生’吧，”她說(shuō)，“只要我能見(jiàn)到他?！?/p>
根據(jù)上面的命令，探望死刑犯人是禁止的，但是軍官自愿承擔(dān)責(zé)任，允許烏蘇娜十五分鐘的會(huì)見(jiàn)。烏蘇娜給他看了看她帶來(lái)的一包東西：一套干凈衣服，兒子結(jié)婚時(shí)穿過(guò)的一雙皮鞋，她感到他要回來(lái)的那一天為他準(zhǔn)備的奶油蜜餞。她在經(jīng)常當(dāng)作囚室的房間里發(fā)現(xiàn)了奧雷連諾上校。他伸開(kāi)雙手躺在那兒，因?yàn)樗囊赶麻L(zhǎng)了膿瘡。他們已經(jīng)讓他刮了臉。濃密、燃卷的胡子使得顴骨更加突出。烏蘇娜覺(jué)得，他比以前蒼白，個(gè)子稍高了一些，但是顯得更孤僻了。他知道家中發(fā)生的一切事情：知道皮埃特羅·克列斯比自殺；知道阿卡蒂奧專橫暴戾，遭到處決；知道霍·阿·布恩蒂亞在粟樹(shù)下的怪狀，他也知道阿瑪蘭塔把她寡婦似的青春年華用來(lái)?yè)狃B(yǎng)奧雷連諾.霍塞;知道奧雷連諾·霍塞表現(xiàn)了非凡的智慧，剛開(kāi)始說(shuō)話就學(xué)會(huì)了讀書(shū)寫(xiě)字。從跨進(jìn)房間的片刻起，烏蘇娜就感到拘束——兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，他那整個(gè)魁梧的身軀都顯出極大的威力。她覺(jué)得奇怪的是，他對(duì)一切都很熟悉?！澳溃耗膬鹤邮莻€(gè)有預(yù)見(jiàn)的人嘛，”他打趣地說(shuō)。接著嚴(yán)肅地補(bǔ)充一句：“今天早上他們把我押來(lái)的時(shí)候，我仿佛早就知道這一切了。”
實(shí)際上，人群正在周圍怒吼的時(shí)候，他是思緒萬(wàn)千的，看見(jiàn)這個(gè)市鎮(zhèn)總共一年就已衰老，他就覺(jué)得驚異。杏樹(shù)上的葉子凋落了。刷成藍(lán)色的房屋，時(shí)而改成紅色，時(shí)而又改成藍(lán)色，最后變成了混沌不清的顏色。
“你有啥希望嗎？”她嘆了口氣?！皶r(shí)間就要到了。”
“當(dāng)然，”奧雷連諾回答。“不過(guò)……”
這次會(huì)見(jiàn)是兩人都等了很久的；兩人都準(zhǔn)備了問(wèn)題，甚至思量過(guò)可能得到的回答，但談來(lái)談去還是談些家常。衛(wèi)兵宣布十五分鐘已過(guò)的時(shí)候，奧雷連諾從行軍床的墊子下面取出一卷汗?jié)n的紙頁(yè)。這是他寫(xiě)的詩(shī)。其中一些詩(shī)是他獻(xiàn)給雷麥黛絲的，離家時(shí)帶走了；另一些詩(shī)是他后來(lái)在短暫的戰(zhàn)斗間隙中寫(xiě)成的?！按饝?yīng)我吧，別讓任何人看見(jiàn)它們，”他說(shuō)?！敖駜和砩暇湍盟鼈兩鸂t子?！睘跆K娜答應(yīng)之后就站起身來(lái)，吻別兒子。
“我給你帶來(lái)了一支手槍，”她低聲說(shuō)。
奧雷連諾上校相信衛(wèi)兵沒(méi)有看見(jiàn)，于是同樣低聲地回答：“我拿它干什么呢？不過(guò)，給我吧，要不然，你出去的時(shí)候，他們還會(huì)發(fā)現(xiàn)?！睘跆K娜從懷里掏出手槍，奧雷連諾上校把它塞在床墊下面。“現(xiàn)在，不必向我告別了，”他用特別平靜的聲調(diào)說(shuō)。“不要懇求任何人，不要在別人面前卑躬屈節(jié)。你就當(dāng)別人早就把我槍斃了。”烏蘇娜咬緊嘴唇，忍住淚水。
“拿熱石頭貼著膿瘡（注：這是治療膿瘡的土法子），”說(shuō)著，她一轉(zhuǎn)身就走出了房間。
奧雷連諾上校繼續(xù)站著深思，直到房門關(guān)上。接著他又躺下，伸開(kāi)兩只胳膊。從他進(jìn)入青年時(shí)代起，他就覺(jué)得自己有預(yù)見(jiàn)的才能，經(jīng)常相信：死神如果臨近，是會(huì)以某種準(zhǔn)確無(wú)誤的、無(wú)可辯駁的朕兆預(yù)示他的，現(xiàn)在距離處決的時(shí)間只剩幾小時(shí)了，而這種朕兆根本沒(méi)有出現(xiàn)。從前有一次，一個(gè)十分漂亮的女人走進(jìn)他在土庫(kù)林卡的營(yíng)地，要求衛(wèi)兵允許她跟他見(jiàn)面。衛(wèi)兵讓她通過(guò)了，因?yàn)榇蠹叶贾溃行┛駸岬哪赣H歡喜叫自己的女兒跟最著名的指揮官睡覺(jué)，據(jù)她們自己解釋，這可改良“品種”。那天晚上，奧雷連諾上校正在寫(xiě)一首詩(shī)，描述一個(gè)雨下迷路的人，這個(gè)女人忽然闖進(jìn)屋來(lái)。上校打算把寫(xiě)好的紙頁(yè)鎖在他存放詩(shī)作的書(shū)桌抽屜里，就朝客人轉(zhuǎn)過(guò)背去。他馬上有所感覺(jué)。他頭都沒(méi)回，就突然拿起抽屜里的手槍，說(shuō)道：
“請(qǐng)別開(kāi)槍吧?！?/p>
他握著手槍猝然轉(zhuǎn)過(guò)身去時(shí)，女人已經(jīng)放下了自己的手槍，茫然失措地站著。在十一次謀殺中，他避免了四次這樣的謀殺。不過(guò)，也有另一種情況：一個(gè)陌生人（此人后來(lái)沒(méi)有逮?。┣那牧镞M(jìn)起義者在馬諾爾的營(yíng)地。用匕首刺死了他的密友——烏格尼菲柯·維斯巴爾上校。馬格尼菲柯·維斯巴爾上校患了瘧疾，奧雷連諾上校暫時(shí)把自己的吊鋪?zhàn)尳o了他。奧雷連諾上校自己就睡在旁邊的吊鋪上，什么也不知道。他想一切都憑預(yù)感，那是無(wú)用的。預(yù)感常常突然出現(xiàn)，仿佛是上帝的啟示，也象是瞬刻間不可理解的某種信心。預(yù)感有時(shí)是完全不易察覺(jué)的，只是在應(yīng)驗(yàn)以后，奧雷連諾上校才忽然醒悟自己曾有這種預(yù)感。有時(shí)，預(yù)感十分明確，卻沒(méi)應(yīng)驗(yàn)。他經(jīng)常把預(yù)感和一般的迷信混淆起來(lái)。然而，當(dāng)法庭庭長(zhǎng)向他宣讀死刑判決，問(wèn)他的最后希望時(shí)，他馬上覺(jué)得有一種預(yù)感在暗示他作出如下的回答：
“我要求在馬孔多執(zhí)行判決?！?/p>
庭長(zhǎng)生氣了，說(shuō)道：“你別?；^騙人，奧雷連諾。這不過(guò)是贏得時(shí)間的軍事計(jì)謀。”
“你不愿意，那是你的事，”上?；卮穑翱蛇@是我的最后希望。”
從那以后，他的預(yù)感就不太靈了。那一天，烏蘇娜在獄里探望他的時(shí)候，他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久思考得出結(jié)論，這一次，死神很可能不會(huì)馬上來(lái)臨，因?yàn)樗郎竦膩?lái)臨取決于劊子手的意志，他被自己的膿瘡弄得很苦，整夜都沒(méi)睡著。黎明前不久，走廊上響起了腳步聲?！八麄儊?lái)啦，”奧雷連諾自言自語(yǔ)地說(shuō)，他不知為什么突然想起了霍·阿·布恩蒂亞；就在這一片刻，在黎明前的晦暗里，霍·阿·布恩蒂亞蜷縮在粟樹(shù)下面的板凳上，大概也想到了他。奧雷連諾上校心里既沒(méi)有留戀，也沒(méi)有恐懼，只有深沉的惱怒，因他想到，由于這種過(guò)早的死亡，他看不到自己來(lái)不及完成的一切事情如何完成了……牢門打開(kāi)，一個(gè)士兵拿著一杯咖啡走了進(jìn)來(lái)。第二天，也在這個(gè)時(shí)刻，奧雷連諾上校腋下照舊痛得難受的時(shí)候，同樣的情況又重復(fù)了一遍。星期四，他把烏蘇娜帶來(lái)的蜜餞分給了衛(wèi)兵們，穿上了他覺(jué)得太緊的干凈衣服和漆皮鞋。到了星期五，他們?nèi)匀粵](méi)有槍斃他。
問(wèn)題在于，軍事當(dāng)局不敢執(zhí)行判決。全鎮(zhèn)的憤怒情緒使他們想到，處決奧雷連諾上校，不僅在馬孔多，而且在整個(gè)沼澤地帶，都會(huì)引起嚴(yán)重的政治后果。因此，他們就向省城請(qǐng)示。星期六晚上，還沒(méi)接到回答的時(shí)候，羅克·卡尼瑟洛上尉和其他幾名軍官一起前往卡塔林諾游藝場(chǎng)。在所有的娘兒們中，只有一個(gè)被他嚇怕了的同意把他領(lǐng)進(jìn)她的房間?！八齻兌疾辉敢飧鸵赖娜怂X(jué)，”她解釋說(shuō)。“誰(shuí)也不知道這是怎么回事，可是周圍的人都說(shuō)，槍決奧雷連諾上校的軍官和行刑隊(duì)所有的士兵，或早或遲準(zhǔn)會(huì)接二連三地遭到暗殺，即使他們躲到天涯海角?！绷_克·卡尼瑟洛上尉向其他的軍官提到了這一點(diǎn)，他們又報(bào)告了上級(jí)。星期日，軍事當(dāng)局一點(diǎn)沒(méi)有破壞馬孔多緊張的寧?kù)o空氣，雖然誰(shuí)也沒(méi)有向誰(shuí)公開(kāi)談到什么，但是全鎮(zhèn)的人已經(jīng)知道，軍官們不想承擔(dān)責(zé)任，準(zhǔn)備利用一切借口避免參加行刑。星期一，郵局送來(lái)了書(shū)面命令：判決必須在二十四小時(shí)之內(nèi)執(zhí)行。晚上，軍官們把七張寫(xiě)上自己名字的紙片扔在一頂軍帽里抽彩，羅克.卡尼瑟洛倒霉的運(yùn)氣使他中了彩?！懊\(yùn)是無(wú)法逃避的，”上尉深感苦惱說(shuō)?！拔疑鸀殒蛔拥膬鹤?，死也為婊子的兒子?！痹绯课鍟r(shí)，也用抓鬮兒的辦法，他挑選了一隊(duì)士兵，讓他們排列在院子里，用例行的話叫醒了判處死刑的人。
“走吧，奧雷連諾，”他說(shuō)。“時(shí)刻到啦?！?/p>
“哦！原來(lái)如此，”上?；卮??！拔覊?mèng)見(jiàn)我的膿瘡潰爛啦?！?/p>
自從知道奧雷連諾要遭槍決，雷貝卡每天都是清晨三點(diǎn)起床。臥室里一片漆黑，霍·阿卡蒂奧的鼾聲把床鋪震得直顫，她卻坐在床上，透過(guò)微開(kāi)的窗子觀察墓地的墻壁。她堅(jiān)持不懈地暗暗等了一個(gè)星期，就象過(guò)去等待皮埃特羅·克列斯比的信函一樣?！八麄儾粫?huì)在這兒槍斃他的，”霍·阿卡蒂奧向她說(shuō)。為了不讓別人知道誰(shuí)開(kāi)的槍，他們會(huì)利用深夜在兵營(yíng)里處決他，并且埋在那兒?！崩棕惪ɡ^續(xù)等待?！澳菐蜔o(wú)恥的壞蛋準(zhǔn)會(huì)在這兒槍斃他，”她回答。她很相信這一點(diǎn)，甚至想把房門稍微打開(kāi)一些，以便向死刑犯揮手告別?！八麄儾粫?huì)只讓六名膽怯的士兵押著他走過(guò)街道的，”霍·阿卡蒂奧堅(jiān)持說(shuō)道?！耙?yàn)樗麄冎览习傩帐裁炊几傻贸鰜?lái)?！崩棕惪▽?duì)丈夫所說(shuō)的道理聽(tīng)而不聞，繼續(xù)守在窗口。
“你會(huì)看見(jiàn)這幫壞蛋多么可恥，”她說(shuō)。
星期二早晨五點(diǎn)鐘，霍·阿卡蒂奧喝完咖啡，放出狗去的時(shí)候，雷貝卡突然關(guān)上窗子，抓住床頭，免得跌倒。“他們帶他來(lái)啦，”她嘆息一聲。“他多神氣啊。”霍·阿卡蒂奧看了看窗外，突然戰(zhàn)栗一下；在慘白的晨光中，他瞧見(jiàn)了弟弟，弟弟穿著他霍.阿卡蒂奧年輕時(shí)穿過(guò)的褲子。奧雷連諾已經(jīng)雙手叉腰站在墻邊，腋下火燒火燎的膿瘡妨礙他把手放下?！鞍た嗍芾?，受盡折磨，”奧雷連諾上校自言自語(yǔ)地說(shuō)，“都是為了讓這六個(gè)雜種把你打死，而你毫無(wú)辦法。”他一再重復(fù)這句話，而羅克·卡尼瑟洛上尉卻把他的憤怒當(dāng)成宗教熱情，以為他在祈禱，因而深受感動(dòng)。士兵們舉槍瞄準(zhǔn)的時(shí)候，奧雷連諾上校的怒火止息了，嘴里出現(xiàn)了一種粘滯、苦澀的東西，使得他的舌頭麻木了，兩眼也閉上了。鋁色的晨光忽然消失，他又看見(jiàn)自己是個(gè)穿著褲衩、扎著領(lǐng)結(jié)的孩子，看見(jiàn)父親在一個(gè)晴朗的下午帶他去吉卜賽人的帳篷，于是他瞧見(jiàn)了冰塊。當(dāng)他聽(tīng)到一聲喊叫時(shí)，他以為這是上尉給行刑隊(duì)的最后命令。他驚奇地睜開(kāi)眼來(lái)，料想他的視線會(huì)遇見(jiàn)下降的彈道，但他只發(fā)現(xiàn)羅克·卡尼瑟洛上尉與霍·阿卡蒂奧，前者舉著雙手呆立不動(dòng)，后者拿著準(zhǔn)備射擊的可怕的獵槍跑過(guò)街道。
“別開(kāi)槍，”上尉向霍·阿卡蒂奧說(shuō)，“你是上帝派來(lái)的嘛?！?/p>
從這時(shí)起，又開(kāi)始了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。羅克·卡尼瑟洛上尉和六名士兵，跟奧雷連諾上校一起前去營(yíng)救在列奧阿察判處死刑的革命將軍維克多里奧·麥丁納。為了贏得時(shí)間，他們決定沿著霍·阿·布恩蒂亞建立馬孔多村之前經(jīng)過(guò)的道路，翻過(guò)山嶺?？墒菦](méi)過(guò)一個(gè)星期，他們就已明白這是作不到的事。最后，他們不得不從山上危險(xiǎn)的地方悄悄地過(guò)去，雖然他們的子彈寥寥無(wú)幾，——只有士兵們領(lǐng)來(lái)行刑的那一些。他們將在城鎮(zhèn)附近扎營(yíng)，派一個(gè)人喬裝打扮，手里拿著一條小金魚(yú)，天一亮就到路上去溜達(dá)，跟潛伏的自由黨人建立聯(lián)系：這些自由黨人清晨出來(lái)“打獵”，是從來(lái)都不回去的。可是，當(dāng)他從山梁上終于望見(jiàn)列奧阿察的時(shí)候，維克多里奧·麥丁納將軍已被槍決了。奧雷連諾上校的追隨者宣布他為加勒比海沿岸革命軍總司令，頭銜是將軍。他同意接受這個(gè)職位，可是拒絕了將軍頭銜，并且說(shuō)定在推翻保守黨政府之前不接受這個(gè)頭銜。在三個(gè)月當(dāng)中，他武裝了一千多人，可是幾乎都犧牲了。幸存的人越過(guò)了東部邊境。隨后知道，他們離開(kāi)了安的列斯群島（注：在西印度群島），在維拉角登陸，重新回到國(guó)內(nèi)；在這之后不久，政府的報(bào)喜電報(bào)就發(fā)到全國(guó)各地，宣布奧雷連諾上校死亡。又過(guò)了兩天，一份挺長(zhǎng)的電報(bào)幾乎趕上了前一份電報(bào)，報(bào)告了南部平原上新的起義。因此產(chǎn)生了奧雷連諾上校無(wú)處不在的傳說(shuō)。同一時(shí)間傳來(lái)了互相矛盾的消息：上校在比利亞努埃瓦取得了勝利；在古阿卡馬耶爾遭到了失敗；被摩蒂龍部落的印第安人吃掉；死于沼澤地帶的一個(gè)村莊；重新在烏魯米特發(fā)動(dòng)了起義。這時(shí)，自由黨領(lǐng)袖正在跟政府舉行關(guān)于容許自由黨人進(jìn)入國(guó)會(huì)的談判，宣布他為冒險(xiǎn)分子，不能代表他們的黨。政府把他算做強(qiáng)盜，懸賞五千比索取他的首級(jí)。在十六次失敗以后，奧雷連諾上校率領(lǐng)兩千裝備很好的印第安人，離開(kāi)瓜希拉，進(jìn)攻列奧阿察，驚惶失措的警備隊(duì)逃出了這個(gè)城市。奧雷連諾把司令部設(shè)在列奧阿察，宣布了反對(duì)保守黨人的全民戰(zhàn)爭(zhēng)。政府給他的第一個(gè)正式回電向他威脅說(shuō)，如果起義部隊(duì)不撤到東部邊境，四十八小時(shí)之后就要槍決格林列爾多·馬克斯上校。羅克·卡尼瑟洛上校這時(shí)已經(jīng)成了參謀長(zhǎng)，他把這份電報(bào)交給總司令的時(shí)候，神色十分沮喪，可是奧雷連諾看了電報(bào)卻意外地高興。
“好極了！”他驚叫一聲?！霸蹅凂R孔多有了電報(bào)局啦！”
奧雷連諾上校的答復(fù)是堅(jiān)決的：過(guò)三個(gè)月，他打算把自己的司令部遷到馬孔多。那時(shí)，如果他沒(méi)有看見(jiàn)格林列爾多·馬克斯上?；钪?，他將不經(jīng)審訊槍斃所有被俘的軍官，首先拿被俘的將軍開(kāi)刀，而且他將命令部下直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束都這樣干。三個(gè)月以后，奧雷連諾的軍隊(duì)勝利地進(jìn)入馬孔多時(shí)，在通往沼澤地帶的道路上，擁抱他的第一個(gè)人就是格林列爾多·馬克斯上校。
布恩蒂亞家里擠滿了孩子。烏蘇娜收留了圣索菲婭.德拉佩德以及她的一個(gè)大女兒和一對(duì)孿生子，這對(duì)孿生子是阿卡蒂奧槍斃之后過(guò)了五個(gè)月出世的。烏蘇娜不顧他的最后愿望，把小姑娘取名叫雷麥黛絲。“我相信這是阿卡蒂奧的意思，”她辯解地說(shuō)?！霸蹅儧](méi)有叫她烏蘇娜，因?yàn)樗×诉@個(gè)名字就會(huì)苦一輩子?！睂\生子叫做霍.阿卡蒂奧第二和奧雷連諾第二。阿瑪蘭塔自愿照顧這幾個(gè)孩子。她在客廳里擺了一些小木椅，再把左鄰右舍的孩子聚集起來(lái)，成立了一個(gè)托兒所。在僻啪的爆竹聲和當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐曋?，奧雷連諾上校進(jìn)城的時(shí)候，一個(gè)兒童合唱隊(duì)在家宅門口歡迎他。奧雷連諾·霍塞象他祖父一樣高大，穿著革命軍的軍官制服，按照規(guī)矩向奧雷連諾行了軍禮。
并非一切消息都是好的。奧雷連諾上校逃脫槍斃之后過(guò)了一年，霍.阿卡蒂奧和雷貝卡就遷進(jìn)了阿卡蒂奧建成的房子。誰(shuí)也不知道霍.阿卡蒂奧救了上校的命，新房子座落在市鎮(zhèn)廣場(chǎng)最好的地方，在一棵杏樹(shù)的濃蔭下面；知更鳥(niǎo)在樹(shù)上筑了三個(gè)巢：房子有一道正門和四扇窗子。夫婦倆把這兒搞成了一個(gè)好客之家。雷貝卡的老朋友，其中包括摩斯柯特家的四姊妹（她們至今還沒(méi)結(jié)婚）．又到這兒來(lái)一起繡花了，她們的聚會(huì)是幾年前在秋海棠長(zhǎng)廊上中斷的。霍·阿卡蒂奧繼續(xù)使用侵占的土地，保守黨政府承認(rèn)了他的土地所有權(quán)，每天傍晚都可看見(jiàn)他騎著馬回來(lái)，后面是一群獵犬：他帶著一支雙筒槍，鞍上系著一串野兔。九月里的一天，快要臨頭的暴雨使他不得不比平常早一點(diǎn)回家。他在飯廳里跟雷貝卡打了個(gè)招呼，把狗拴在院里，將兔子拿進(jìn)廚房去等著腌起來(lái)，就到臥室去換衣服。后來(lái)，據(jù)雷貝卡說(shuō)，丈夫走進(jìn)臥室的時(shí)候，她在浴室里洗澡，什么也不知道。這種說(shuō)法是值得懷疑的，可是誰(shuí)也想不出其它更近情理的原因，借以說(shuō)明雷貝卡為什么要打死一個(gè)使她幸福的人。這大概是馬孔多始終沒(méi)有揭穿的唯一秘密。霍·阿卡蒂奧剛剛帶上臥室的門，室內(nèi)就響起了手槍聲。門下溢出一股血，穿過(guò)客廳，流到街上，沿著凹凸不平的人行道前進(jìn)，流下石階，爬上街沿，順著土耳其人街奔馳，往右一彎，然后朝左一拐，徑直踅向布恩蒂亞的房子，在關(guān)著的房門下面擠了進(jìn)去，繞過(guò)客廳，貼著墻壁（免得弄臟地毯），穿過(guò)起居室，在飯廳的食桌旁邊畫(huà)了條曲線，沿著秋海棠長(zhǎng)廊婉蜒行進(jìn)，悄悄地溜過(guò)阿瑪蘭塔的椅子下面（她正在教奧雷連諾·霍塞學(xué)習(xí)算術(shù)），穿過(guò)庫(kù)房，進(jìn)了廚房（烏蘇娜正在那兒準(zhǔn)備打碎三十六只雞蛋來(lái)做面包）。
“我的圣母！”烏蘇娜一聲驚叫。
于是，她朝著血液流來(lái)的方向往回走，想弄清楚血是從哪兒來(lái)的：她穿過(guò)庫(kù)房，經(jīng)過(guò)秋海棠長(zhǎng)廊（奧雷連諾·霍塞正在那兒大聲念：3十3＝6，6十3＝9），過(guò)了飯廳和客廳，沿著街道一直前進(jìn)，然后往右拐，再向左拐，到了土耳其人街；她一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)，她是系著圍裙、穿著拖鞋走過(guò)市鎮(zhèn)的；然后，她到了市鎮(zhèn)廣場(chǎng)，走進(jìn)她從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)的房子，推開(kāi)臥室的門，一股火藥味嗆得她喘不過(guò)氣來(lái)；接著，她瞧見(jiàn)了趴在地板上的兒子，身體壓著他已脫掉的長(zhǎng)統(tǒng)皮靴；而且她還看見(jiàn)，已經(jīng)停止流動(dòng)的一股血，是從他的右耳開(kāi)始的。在霍·阿卡蒂奧的尸體上，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)傷痕，無(wú)法確定他是被什么武器打死的。讓尸體擺脫強(qiáng)烈的火藥味，也沒(méi)辦到，雖然先用刷子和肥皂擦了三次，然后又用鹽和醋擦，隨后又用灰和檸檬汁擦，最后拿一桶堿水把它泡了六個(gè)小時(shí)。這樣反復(fù)擦來(lái)擦去，皮膚上所刺的奇異花紋就明顯地褪色了。他們采取極端的辦法——給尸體加上胡椒、茴香和月桂樹(shù)葉，放在微火上燜了整整一天，尸體已經(jīng)開(kāi)始腐爛，他們才不得不把它慌忙埋掉。死人是密封在特制棺材里的，棺材長(zhǎng)二米三十公分，寬一米十公分，內(nèi)部用鐵皮加固，并且拿鋼質(zhì)螺釘擰緊。但是盡管如此，送葬隊(duì)伍在街上行進(jìn)的時(shí)候，還能聞到火藥味。尼康諾神父肝臟腫得象個(gè)鼓似的，在床上給死者作了祈禱。隨后，他們又給墳圍了幾層磚，在所有的間隙里填滿灰渣、鋸屑和生石灰，但是許多年里墳?zāi)挂廊话l(fā)出火藥味，直到香蕉公司的工程師們給墳堆澆上一層鋼筋混凝土，棺材剛剛抬出，雷貝卡就閂上房門，與世隔絕了，她穿上了藐視整個(gè)世界的“甲胄”，這身“甲胄”是世上的任何誘惑力都穿不透的。她只有一次走上街頭，那時(shí)她已經(jīng)是個(gè)老婦，穿著一雙舊的銀色鞋子，戴著一頂小花帽。當(dāng)時(shí)，一個(gè)流浪的猶太人經(jīng)過(guò)馬孔多，帶來(lái)了那么酷烈的熱浪，以致鳥(niǎo)兒都從窗上的鐵絲網(wǎng)鉆到屋里，掉到地上死了。雷貝卡活著的時(shí)候，人家最后一次看見(jiàn)她是在那天夜里，當(dāng)時(shí)她用準(zhǔn)確的射擊打死了一個(gè)企圖撬她房門的小偷。后來(lái)，除了她的女傭人和心腹朋友阿金尼達(dá)，誰(shuí)也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)她。有個(gè)時(shí)候，有人說(shuō)她曾寫(xiě)信給一個(gè)主教（她認(rèn)為他是她的表兄），可是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)她收到過(guò)回信。鎮(zhèn)上的人都把她給忘了。
盡管奧雷連諾上校是凱旋歸來(lái)的，但是表面的順利并沒(méi)有迷惑住他。政府軍未經(jīng)抵抗就放棄了他們的陣地，這就給同情自由黨的居民造成勝利的幻覺(jué)，這種幻覺(jué)雖然是不該消除的，但是起義的人知道真情，奧雷連諾上校則比他們?nèi)魏稳硕几宄?。他統(tǒng)率了五千多名士兵，控制了沿海兩州，但他明白自己被截?cái)嗔伺c其他地區(qū)的聯(lián)系，給擠到了海濱，處于十分含糊的政治地位，所以，當(dāng)他下令修復(fù)政府軍大炮毀壞的教堂鐘樓時(shí)，難怪患病的尼康諾神父在床上說(shuō)：“真是怪事——基督教徒毀掉教堂，共濟(jì)會(huì)員卻下令重建?！睘榱藢で蟪雎?，奧雷連諾上校一連幾個(gè)小時(shí)呆在電報(bào)室里，跟其他起義部隊(duì)的指揮官商量，而每次離開(kāi)電報(bào)室，他都越來(lái)越相信戰(zhàn)爭(zhēng)陷入了絕境。每當(dāng)?shù)玫狡鹆x者勝利的消息，他們都興高采烈地告訴人民，可是奧雷連諾上校在地圖上測(cè)度了這些勝利的真實(shí)價(jià)值之后，卻相信他的部隊(duì)正在深入?yún)擦?，而且為了防御瘧疾和蚊子，正在朝著與現(xiàn)實(shí)相反的方向前進(jìn)?！霸蹅冋谑r(shí)間，”他向自己的軍官們抱怨說(shuō)?！包h內(nèi)的那些蠢貨為自己祈求國(guó)會(huì)里的席位，咱們還要失去時(shí)間。”在他不久以前等待槍決的房間里懸著一個(gè)吊鋪，每當(dāng)不眠之夜仰臥鋪上時(shí)，奧雷連諾上校都往想象那些身穿黑色衣服的法學(xué)家——他們?nèi)绾卧诒涞那宄孔叱隹偨y(tǒng)的府邸，把大衣領(lǐng)子翻到耳邊，搓著雙手，竊竊私語(yǔ)，并且躲到昏暗的通宵咖啡館去，反復(fù)推測(cè)：總統(tǒng)說(shuō)“是”的時(shí)候，真正想說(shuō)什么；總統(tǒng)說(shuō)“不”的時(shí)候，又真正想說(shuō)什么，他們甚至猜測(cè)：總統(tǒng)所說(shuō)的跟他所想的完全相反時(shí)，他所想的究竟是什么；然而與此同時(shí)，他奧雷連諾上校卻在三十五度的酷熱里驅(qū)趕蚊子，感到可怕的黎明正在一股腦兒地逼近：隨著黎明的到來(lái)，他不得不向自己的部隊(duì)發(fā)出跳海的命令。
在這樣一個(gè)充滿疑慮的夜晚，聽(tīng)到皮拉·苔列娜跟士兵們?cè)谠鹤永锍?，他就?qǐng)她占卜?！爱?dāng)心你的嘴巴，”皮拉·苔列娜攤開(kāi)紙牌，然后又把紙牌收攏起來(lái)，擺弄了三次才說(shuō)，“我不知道這是什么意思，但征兆是很明顯的。當(dāng)心你的嘴巴?！边^(guò)了兩天，有人把一杯無(wú)糖的咖啡給一個(gè)勤務(wù)兵，這個(gè)勤務(wù)兵把它傳給另一個(gè)勤務(wù)兵，第二個(gè)勤務(wù)兵又拿它傳給第三個(gè)勤務(wù)兵，傳來(lái)傳去，最后出現(xiàn)在奧雷連諾上校的辦公室里。上校并沒(méi)有要咖啡，可是既然有人把它送來(lái)了，他拿起來(lái)就喝。咖啡里放了若干足以毒死一匹牲口的士的寧。奧雷連諾上校給抬回家去的時(shí)候，身體都變得僵直了，舌頭也從嘴里吐了出來(lái)。烏蘇娜從死神手里搶救兒子。她用催吐劑清除他胃里的東西，拿暖和的長(zhǎng)毛絨被子把他裹了起來(lái)，喂了他兩天蛋白，直到他的身體恢復(fù)正常的溫度。第四天，上校脫離了危險(xiǎn)。由于烏蘇娜和軍官們的堅(jiān)持，他不顧自己的愿望繼續(xù)在床上躺了整整一個(gè)星期。在這些日子里，他才知道他寫(xiě)的詩(shī)沒(méi)有燒掉?！拔也幌牖爬锘艔?，”烏蘇娜解釋說(shuō)?！澳翘焱砩衔疑鸂t子的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)：最好等到人家把他的尸體抬回來(lái)的時(shí)候吧?！痹诏燄B(yǎng)中，周圍是雷麥黛絲的落滿塵土的玩具，奧雷連諾上校重讀自己的詩(shī)稿，想起了自己一生中那些決定性的時(shí)刻。他又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。躺臥病榻使他脫離了陷入絕境的、變化無(wú)常的戰(zhàn)爭(zhēng)，他就用押韻的詩(shī)歌分析了他同死亡斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。他的頭腦逐漸清楚，能夠思前想后了。有天晚上，他問(wèn)格林列爾多·馬克斯上校：
“請(qǐng)你告訴我，朋友，你是為什么戰(zhàn)斗呀？”
“能有什么其他原因呢？”格林列爾多·馬克斯上?；卮?。“為了偉大的自由黨唄。”
“你很幸福，因?yàn)槟阒罏槭裁磻?zhàn)斗，”他回答，“而我現(xiàn)在才明白，我是由于驕傲才參加戰(zhàn)斗的?！?/p>
“這不好，”格林列爾多·馬克斯說(shuō)。
奧雷連諾上校對(duì)格林列爾多的驚訝感到開(kāi)心。
“當(dāng)然不好，”奧雷連諾說(shuō)，“但無(wú)論如何，最好是不知道為什么戰(zhàn)斗，”他盯著戰(zhàn)友的眼睛，微微一笑，補(bǔ)充說(shuō)道：“或者象你一樣為了某些事情進(jìn)行戰(zhàn)斗，而那些事情對(duì)任何人都沒(méi)有任何意義?！?/p>
以前，他的驕傲是不讓他跟內(nèi)部地區(qū)的起義部隊(duì)取得聯(lián)系的，除非自由黨領(lǐng)袖公開(kāi)糾正把他稱做強(qiáng)盜的聲明。然而奧雷連諾上校知道：只要他放棄了自尊心，他就能中止戰(zhàn)爭(zhēng)的惡性循環(huán)。臥床療養(yǎng)使他有了時(shí)間反復(fù)思量。他勸烏蘇娜把她可觀的積蓄和密藏的盒子中剩余的金子都交給了他，任命格林列爾多·馬克斯上校為馬孔多的軍政長(zhǎng)官，就離開(kāi)市鎮(zhèn)去跟內(nèi)部地區(qū)的起義部隊(duì)建立聯(lián)系了。
格林列爾多·馬克斯上校不僅是奧雷連諾上校最信任的人，烏蘇娜還把他當(dāng)做家里的成員。他溫和、靦腆，生來(lái)文雅，但他更適于打仗，而不適于坐辦公室。他的那些政治顧問(wèn)講起理論來(lái)，輕而易舉就能把他弄得糊里糊涂。然而，他卻在馬孔多創(chuàng)造了田園般的寧?kù)o氣氛，奧雷連諾曾希望在這樣的環(huán)境里制作小金魚(yú)，度過(guò)晚年，死在這里。盡管格林列爾多.馬克斯上校住在自己的父母家里，他卻每星期在烏蘇娜家中吃兩三頓午飯。他過(guò)早地教奧雷連諾.霍塞使用武器，叫他接受軍事訓(xùn)練，并且在得到烏蘇娜的允許之后，讓他在兵營(yíng)里住了幾個(gè)月，使他能夠成為一個(gè)男子漢。多年以前，格林列爾多.馬克斯幾乎還是孩子的時(shí)候，就向阿瑪蘭塔表過(guò)愛(ài)。那時(shí)，她對(duì)皮埃特羅.克列斯比懷著單相思，所以光是譏笑他。格林列爾多.馬克斯決定等待。有一次，他還在獄中時(shí)，捎了一封信給阿瑪蘭塔，要求她給一打麻紗手絹繡上他父親的簡(jiǎn)寫(xiě)姓名。他還寄了錢給她。過(guò)了一個(gè)星期，阿瑪蘭塔把繡好的手絹和錢帶到獄里去給他，兩人回憶往事，談了很久?！皬倪@兒出去以后，我要跟你結(jié)婚，”格林列爾多.馬克斯跟她分手時(shí)說(shuō)。阿瑪蘭塔笑了起來(lái)，可是教孩子們讀書(shū)的時(shí)候，她一直惦念著他，打算恢復(fù)她對(duì)皮埃特羅.克列斯比的那種青春的熱情。每逢星期六，探監(jiān)的日子，她都到格林列爾多·馬克斯父母家中，跟他們一塊兒到牢里去。有個(gè)星期六，烏蘇娜在廚房里遇見(jiàn)了女兒——她正在等候餅干出爐，挑選最好的，用一塊手絹包上；這塊手絹是她專門繡來(lái)派這個(gè)用場(chǎng)的。
“你就嫁給他吧，”烏蘇娜勸她?！澳阄幢啬軌蛟儆鲆?jiàn)這樣的人啦?！?/p>
阿瑪蘭塔露出輕蔑的神態(tài)。
“我不需要追求男人，”她回答。“我送餅干給格林列爾多，是我憐憫他，因?yàn)樗t早會(huì)槍斃的?！?/p>
她說(shuō)到槍斃，連她自己都不相信真會(huì)發(fā)生這樣的事，可是政府恰在這時(shí)公開(kāi)聲稱，如果叛軍下交出列奧阿察，他們就要處決格林列爾多·馬克斯上校。不準(zhǔn)探監(jiān)了。阿瑪蘭塔躲在臥室里流淚，感到內(nèi)疚，就象雷麥黛絲死的時(shí)候那樣，仿佛她那不吉祥的話再一次招來(lái)了死神，母親安慰她，肯定地說(shuō)，奧雷連諾上校一定會(huì)想法阻止行刑；她還答應(yīng)：戰(zhàn)爭(zhēng)一旦結(jié)束，她自己會(huì)把格林列爾多招來(lái)。烏蘇娜早于所說(shuō)的期限履行了自己的諾言。格林列爾多·馬克斯擔(dān)任軍政長(zhǎng)官以后，重新來(lái)到她們家中時(shí)，烏蘇娜歡迎他就象歡迎親生兒子似的，不住地奉承他，竭力把他留在家里，衷心地祈求上帝，希望格林列爾多想起自己跟阿瑪蘭塔結(jié)婚的打算。烏蘇娜的祈求似乎得到了回答。格林列爾多·馬克斯上校到布恩蒂亞家里吃飯的日子里，他總留在秋海棠長(zhǎng)廊上跟阿瑪蘭塔下跳棋。烏蘇娜給他倆送上咖啡和餅干，親自注意不讓孩子打擾他倆的幽會(huì)。阿瑪蘭塔真的竭力讓自己青春的熱情死灰復(fù)燃?，F(xiàn)在，她懷著越來(lái)越難受的焦急心情，等待格林列爾多·馬克斯上校在食桌邊出現(xiàn)，等待傍晚跟他下棋。跟這個(gè)軍人在一塊兒，時(shí)間是過(guò)得飛快的；這人有一個(gè)富于詩(shī)意的名字*，他的指頭移動(dòng)棋子稍微有點(diǎn)兒顫抖。但是，格林列爾多·馬克斯重新向阿瑪蘭塔求婚的那一天，她又拒絕了他。
*格林列爾多，西班牙民間詩(shī)歌中的人物，國(guó)王的女兒愛(ài)上的一個(gè)少年侍衛(wèi)。
“我不嫁給任何人，”阿瑪蘭塔說(shuō)，“尤其是你。你那樣愛(ài)奧雷連諾，你想跟我結(jié)婚，只是因?yàn)槟悴荒芨Y(jié)婚?！?/p>
格林列爾多·馬克斯是個(gè)有耐心的人?！拔铱梢缘龋彼f(shuō)?！拔疫t早能夠說(shuō)服你。”于是，他繼續(xù)到這個(gè)家里來(lái)作客。阿瑪蘭塔把自己關(guān)在臥室里，忍住暗中的呻吟，拿手指塞住耳朵，免得聽(tīng)到求婚者告訴烏蘇娜最新戰(zhàn)況的聲音，盡管她想見(jiàn)他想得要死，但她還是竭力忍住不出去見(jiàn)他。
這時(shí)，奧雷連諾上校還有足夠的空閑時(shí)間，每?jī)芍芏枷蝰R孔多發(fā)來(lái)詳細(xì)情報(bào)，但他只有一次寫(xiě)信給烏蘇娜，大約在他離開(kāi)馬孔多八個(gè)月之后。一位專派的信差送來(lái)一封蓋了火漆大印的信，里面有一小張紙，紙上是上校規(guī)整的筆跡：“當(dāng)心爸爸——他快要死啦，”烏蘇娜驚慌起來(lái)：“既然奧雷連諾那么說(shuō)，可見(jiàn)他知道。”于是，她請(qǐng)人幫她把霍·阿·布恩蒂亞搬進(jìn)臥室。他不僅象從前那樣重，而且長(zhǎng)年累月朱在栗樹(shù)下面，練成了隨意增加體重的本領(lǐng)，以致七個(gè)男人都無(wú)法把他從板凳上抬起，只好將他拖到床上去。這個(gè)身軀高大、日曬雨淋的老頭兒一住進(jìn)臥室，室內(nèi)的空氣就充滿了開(kāi)花的栗樹(shù)和菌類植物的濃烈氣味和年深月久的潮氣。第二天早晨，他的床鋪就空了。烏蘇娜找遍了所有的房間，發(fā)現(xiàn)丈夫又在栗樹(shù)下面了。于是，他們把他捆在床上。盡管霍.阿·布恩蒂亞力氣未衰，但他沒(méi)有反抗，他對(duì)一切都是無(wú)所謂的。他回到栗樹(shù)下去，并不是他有意這么千，而是因?yàn)樗纳眢w習(xí)慣于那個(gè)地方。烏蘇娜照顧他，給他吃的，把奧雷連諾的消息告訴他。但是，實(shí)際上，他長(zhǎng)期接觸的只有一個(gè)人——普魯?shù)窍W·阿吉廖爾。普魯?shù)窍W·阿吉廖爾死后已經(jīng)衰朽不堪，每天都來(lái)兩次跟他聊天。他倆談到公雞，打算一塊兒建立一個(gè)繁殖場(chǎng)，飼養(yǎng)一些出色的鳥(niǎo)禽——不是為了拿它們的勝利來(lái)取樂(lè)，因?yàn)樗麄z已經(jīng)不需要這種勝利了，只是為了在死人國(guó)里漫長(zhǎng)、沉悶的星期天有點(diǎn)兒消遣。普魯?shù)窍W.阿吉廖爾給霍.阿.布恩蒂亞擦擦洗洗，給他吃東西，把一個(gè)陌生人的好消息告訴他，那人叫做奧雷連諾，是戰(zhàn)爭(zhēng)中的一名上校。霍.阿.布恩蒂亞獨(dú)個(gè)兒留下的時(shí)候，他就在夢(mèng)中尋求安慰，夢(mèng)見(jiàn)無(wú)窮無(wú)盡的房間。他夢(mèng)見(jiàn)自己從床上站立起來(lái)，打開(kāi)房門，走進(jìn)另一個(gè)同樣的房間，這里有同樣的床（床頭是包上鐵皮的），有同樣的藤椅，后墻上也有“救命女神”的小畫(huà)像。從這個(gè)房間，他又走進(jìn)另一個(gè)同樣的房間，這個(gè)房間的門又通向另一個(gè)同樣的房間，然后又是一個(gè)同樣的房間，——就這樣無(wú)窮無(wú)盡。他很喜歡從一個(gè)房間走進(jìn)另一個(gè)房間——很象走過(guò)兩排并列鏡子之間的一道長(zhǎng)廊……隨后，普魯?shù)窍W.阿吉廖爾摸了摸他的肩膀。于是，他逐漸醒來(lái)，從一個(gè)房間倒退到另一個(gè)房間，走完漫長(zhǎng)的回頭路，直到在真正的房間里見(jiàn)到普魯?shù)窍W·阿吉廖爾?？墒腔簟ぐⅰげ级鞯賮嗊w到床上之后過(guò)了兩個(gè)星期，有一天夜里，他在最遠(yuǎn)的一個(gè)房間里時(shí)，普魯?shù)窍W。阿吉廖爾摸了摸他的肩膀，他卻沒(méi)有往回走，永遠(yuǎn)留在那兒了，以為那個(gè)房間是真正的房間。第二天早上，烏蘇娜送早飯給丈夫的時(shí)候，忽然看見(jiàn)一個(gè)男人沿著走廊朝她走來(lái)。這人矮壯墩實(shí)，穿一身黑呢衣服，戴一頂挺大的黑帽子，帽子拉得遮住了悲戚的眼睛?！拔业奶炖?，”烏蘇娜想道?！拔夷馨l(fā)誓，這是梅爾加德斯?！比欢@是卡塔烏爾，維希塔香的弟弟，他為了躲避失限癥，從這里逃走之后，一直音訊杏無(wú)。維希塔香問(wèn)他為什么回來(lái)，他用本族語(yǔ)占莊嚴(yán)而響亮地說(shuō)：
“我是來(lái)參加國(guó)王葬禮的。”
接著，他們走進(jìn)霍·阿·布恩蒂亞的房間，開(kāi)始使勁搖晃他，對(duì)著他的耳朵叫喊，把一面鏡子拿到他的鼻孔前面，可是始終未能喚醒他。稍遲一些，木匠給死者量棺材尺寸時(shí)，看見(jiàn)窗外下起了細(xì)微的黃花雨。整整一夜，黃色的花朵象無(wú)聲的暴雨，在市鎮(zhèn)上空紛紛飄落，鋪滿了所有的房頂，堵塞了房門，遮沒(méi)了睡在戶外的牲畜。天上落下了那么多的黃色花朵，翌日早晨，整個(gè)馬孔多仿佛鋪了一層密實(shí)的地毯，所以不得不用鏟子和耙子為送葬隊(duì)伍清除道路。
