阿瑪蘭塔坐在柳條搖椅里,把刺繡活兒放在膝上,望著奧雷連諾.霍塞;他給臉頰和下巴都涂滿(mǎn)了肥皂沫,就在皮帶上磨剃刀,有生以來(lái)第一次剖臉了。他為了把淺色的茸毛修成一撮胡于,竟將一個(gè)小疹皰弄出了血,而且割破了上唇,然而一切完畢之后,他還是原來(lái)的樣兒;復(fù)雜的刮臉手續(xù)使阿瑪蘭塔覺(jué)得,正是從這時(shí)起,奧雷連諾·霍塞長(zhǎng)大成人了。
“奧雷連諾(注:指奧雷連諾上校長(zhǎng))象你現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候,跟你一模一樣,”她說(shuō)。“你已經(jīng)是個(gè)男子漢啦?!?/p>
其實(shí),他很早很早以前就成為男子漢了,那時(shí)阿瑪蘭塔還把他當(dāng)做一個(gè)孩子,在浴室里照常當(dāng)著他的面脫衣服。從皮拉。苔列娜把孩子交給她撫養(yǎng)以來(lái),她是慣于這么做的。第一次,他感到興趣的只是她那兩個(gè)乳房之間的深凹之處,他甚至那么天真地問(wèn)阿瑪蘭塔,她為什么是那種樣兒,她回答說(shuō):“刨呀,刨呀,就刨出坑凹啦?!薄又檬直硎救绾闻俜ā_^(guò)了許久,她在皮埃特羅·克列斯比死后恢復(fù)了常態(tài),又跟奧雷連諾?;羧粔K兒洗澡,他已經(jīng)不去注意那個(gè)深凹之處,可是她那酥軟的乳房和褐色的乳頭卻使他奇怪地發(fā)頗。他繼續(xù)觀(guān)察她,逐漸發(fā)現(xiàn)了她那最最隱秘的奇跡,而且由于這種宜觀(guān),他覺(jué)得自己的皮膚起了一層雞皮疙瘩,就象她的皮膚接觸冷水時(shí)出現(xiàn)的那種疙瘩。奧雷連諾·霍塞還是個(gè)小孩兒的時(shí)候,就養(yǎng)成了天剛微明就從自己的吊鋪鉆進(jìn)阿瑪蘭塔臥榻的習(xí)慣,因?yàn)榕克佑|可以驅(qū)除他對(duì)黑暗的恐懼。然而,自從那一大他注意到了她的裸體之后,促使他從蚊帳下面鉆進(jìn)阿瑪蘭塔臥榻的,已經(jīng)不是對(duì)黑暗的恐懼,而是渴望黎明時(shí)聞到她那溫暖的氣息了。有一天拂曉時(shí)——這件事正好發(fā)生在阿瑪蘭塔拒絕了格休列爾多·馬克斯上校的時(shí)候——奧雷連諾?;羧蚜诉^(guò)來(lái),覺(jué)得自己喘不過(guò)氣。他感到阿瑪蘭塔的手指,活象急切、貪婪的小蟲(chóng)子,悄悄地摸他的肚子。奧雷連諾·霍塞假裝睡著了,翻身仰臥,讓她的手指摸起來(lái)更方便一些。這一夜,他和阿瑪蘭塔建立了狼狽為奸的牢固關(guān)系,盡管兩人都裝作不知道兩人已經(jīng)知道的事,正象其中一個(gè)知道另一個(gè)已經(jīng)明白一切那樣?,F(xiàn)在,奧雷連諾·霍塞不聽(tīng)到音樂(lè)鐘響起十二點(diǎn)的華爾茲舞曲就不能人睡,而這個(gè)容顏已衰的女人呢,除非她養(yǎng)大的夢(mèng)游者鉆進(jìn)她的蚊帳,并且成為她治療孤獨(dú)病的臨時(shí)藥劑,她就沒(méi)有片刻的安寧。隨后,他倆不僅赤身露體地一塊兒睡覺(jué),弄得疲憊不堪,而且白天也在房中各處互相追逐,或者關(guān)在臥寶里,經(jīng)常處于無(wú)法止息的興奮狀態(tài)。有一天下午,烏蘇娜差點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)了他們的秘密——她突然走進(jìn)庫(kù)房,他倆剛剛開(kāi)始接吻?!澳愫軔?ài)自己的姑姑吧?”她天真地問(wèn)了孫子一句。他作了肯定的回答,“你干得好呀!”烏蘇娜說(shuō)著,量出了做面包的面粉,就回廚房去了。這下子使得阿瑪蘭塔清醒了過(guò)來(lái)。她明白自己作得過(guò)頭了,已經(jīng)不光是跟小孩子玩玩接吻的游戲,還陷進(jìn)了戀愛(ài)的泥潭,這種戀愛(ài)是危險(xiǎn)的、沒(méi)有好結(jié)果的,于是她馬上堅(jiān)決地結(jié)束了這種勾當(dāng)。這時(shí)完成了軍事訓(xùn)練的奧雷連諾·霍塞,不得不忍受這件事情的痛苦,開(kāi)始住在兵營(yíng)里。每逢星期六,他都和士兵們一塊兒去卡塔林諾游藝場(chǎng)。他過(guò)早成熟,而且陷入了孤獨(dú),就向那些發(fā)出萎謝的花味兒的女人尋求安慰:在黑暗中,他把她們理想化,而且憑熱烈的想象把她們當(dāng)做阿瑪蘭塔。
過(guò)了不久,傳到馬孔多的戰(zhàn)爭(zhēng)消息就變得互相矛盾了。盡管政府本身公開(kāi)承認(rèn)起義者取得了接二連三的勝利,可是馬孔多的起義軍官們?nèi)匀粨碛须y免投降的機(jī)密情報(bào)。四月初,有個(gè)特使來(lái)找格林列爾多·馬克斯上校。他證實(shí),自由黨領(lǐng)袖們的確跟內(nèi)部地區(qū)起義部隊(duì)的頭頭們進(jìn)行了談判,很快就要和政府簽署下述條件的停戰(zhàn)協(xié)定:自由黨人取得三個(gè)部長(zhǎng)職位,在議會(huì)里成為少數(shù)派;赦免放下武器的起義者。特使帶來(lái)了奧雷連諾上校十分機(jī)密的指示:他不同意停戰(zhàn)條件。他命令格林列爾多·馬克斯上校挑選五個(gè)最可靠的人,準(zhǔn)備跟他們一起離開(kāi)國(guó)內(nèi)。命令是極端秘密地執(zhí)行的。在正式宣布停戰(zhàn)之前一個(gè)星期,各種互相矛盾的謠言涌到馬孔多的時(shí)候,奧雷連諾上校和十個(gè)忠于他的軍官,其中包括羅克·卡尼瑟洛上校,在夜色的掩護(hù)下,秘密地來(lái)到了馬孔多,造散了警備隊(duì),埋藏了武器,銷(xiāo)毀了檔案。黎明時(shí)分,他們同格林列爾多·馬克斯上校和他的五個(gè)人一起離開(kāi)了馬孔多。這次行動(dòng)是迅捷無(wú)聲的,烏蘇娜直到最后一分鐘才知道情況,當(dāng)時(shí)不知是誰(shuí)輕輕地敲了敲她的臥室窗子,低聲說(shuō):“如果你想見(jiàn)見(jiàn)奧雪連諾上校,就趕快出來(lái)?!睘跆K娜從床上一躍而起,穿著睡衣奔到街上,可是已經(jīng)看不見(jiàn)什么人,只聽(tīng)到黑暗里傳來(lái)疾馳的馬蹄聲--支馬隊(duì)在塵土飛揚(yáng)中離開(kāi)了馬孔多。烏蘇娜第二天才發(fā)現(xiàn),奧雷連諾·霍塞跟他父親一塊兒走了。
政府和反對(duì)派發(fā)表了結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)合公報(bào)之后十天,傳來(lái)了奧雷連諾上校在西部邊境發(fā)動(dòng)第一次起義的消息。起義部隊(duì)人數(shù)不多,裝備很差,不到一個(gè)星期就潰敗了。但在一,年之中,正當(dāng)自由黨人和保守黨人盡量讓全國(guó)相信他們的和解時(shí),奧雷連諾上校又組織了七次武裝起義。有一天夜嘔,他隊(duì)一條縱帆船上向列奧阿察開(kāi)炮,列奧阿察警備隊(duì)的回答是:把城內(nèi)最著名的十四個(gè)自由黨人從床上拖出,就地槍決。奧雷連諾上校占領(lǐng)了邊境的海關(guān)哨所兩個(gè)多星期,從那幾向全國(guó)發(fā)出了開(kāi)始全民戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)召。另一次,他在叢林里游蕩了三個(gè)月,柯算實(shí)現(xiàn)一個(gè)最荒唐的計(jì)劃——在原始叢林墾走過(guò)將近一千五百公里,到首都郊區(qū)去展開(kāi)軍事行動(dòng)。有一次,他出現(xiàn)在距離馬孔多下到二十公里的地方,可是政府軍把他逼進(jìn)了山里——到了距離一個(gè)魔區(qū)很近的地方,許多年前他的父親曾在那兒發(fā)現(xiàn)過(guò)西班牙大帆船的骨架。
就在這時(shí),維希塔香死了。她是象她希望的那樣自然死亡的,由于害怕失眠癥使她過(guò)早死去,她曾離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)。這個(gè)印第安女人的遺愿,是要烏蘇娜從她床下的小箱子里掏出她二十多年的積蓄,送給奧雷連諾上校去支援戰(zhàn)爭(zhēng)??墒?,烏蘇娜并沒(méi)去碰這些錢(qián),因?yàn)槁?tīng)說(shuō)奧雷連諾上校似乎在省城附近登陸時(shí)犧牲了。大家認(rèn)為,關(guān)于他已死亡的正式報(bào)導(dǎo)——最近兩年中的第四次——是可靠的,因?yàn)閹缀趿鶄€(gè)月來(lái)再也沒(méi)有聽(tīng)到他的消息。盡管以前的大事還沒(méi)過(guò)期,烏蘇娜和阿瑪蘭塔又宣布了新的喪事,然而今人震驚的消息卻突然傳到了馬孔多。奧雷連諾上校還話(huà)著,可是顯然停止了跟本國(guó)政府的戰(zhàn)斗,而同加勒比海其他國(guó)這節(jié)節(jié)勝利的聯(lián)邦主義者聯(lián)合了起來(lái)。他已改名換姓,離噶自己的國(guó)家越來(lái)越遠(yuǎn)。后來(lái)知道,他當(dāng)時(shí)的理想是把中美洲所有聯(lián)邦主義者的力量聯(lián)合起來(lái),推翻整個(gè)大陸——從阿拉斯加到巴塔戈尼亞(注:阿根廷地名)——的保守派政府。烏蘇娜直接從兒子那里接到了第一個(gè)信息,是他離開(kāi)馬孔多幾年之后捎來(lái)的——那是一封揉皺了的。字跡模糊的信,一直從古巴的圣地亞哥經(jīng)過(guò)不同的手傳遞來(lái)的。
“我們永遠(yuǎn)失去奧雷連諾啦,”烏蘇娜讀了信,悅道?!叭绻@樣走下去,再過(guò)一年就到天邊啦。”
這些活是烏蘇娜向一個(gè)人說(shuō)的,而且她首先拿信給他看——這個(gè)人就是保守黨的霍塞·拉凱爾·蒙卡達(dá)將軍,他在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后當(dāng)上了馬孔多鎮(zhèn)長(zhǎng),“唉,這個(gè)奧雷連諾,可惜他不是保守黨人,”蒙卡達(dá)將軍說(shuō)。他確實(shí)欽佩奧雷連諾上校。象保守黨的許多丈職人員一樣,霍塞·拉凱爾·蒙卡達(dá)為了捍衛(wèi)黨的利益,參加了戰(zhàn)爭(zhēng),在戰(zhàn)場(chǎng)上獲得了將軍頭銜,盡管他不是職業(yè)軍人。相反地,象他的許多黨內(nèi)同事一樣,他是堅(jiān)決反對(duì)軍閥的。他認(rèn)為軍閥是不講道義的二流于、陰謀家和投機(jī)分子;為了混水摸魚(yú),他們騷擾百姓?;羧だ瓌P爾·蒙卡達(dá)將軍聰明、樂(lè)觀(guān),喜歡吃喝和觀(guān)看斗雞,有一段時(shí)間是奧雷連諾上校最危險(xiǎn)的敵人。他在沿海廣大地區(qū)初出茅廬的軍人中間很有威望。有一次從戰(zhàn)略考慮,他不得不把一個(gè)要塞讓給奧雷連諾上校的部隊(duì),離開(kāi)時(shí)給奧雷連諾上校冒下了兩封信。在一封較長(zhǎng)的信里,他建議共同組織一次用人道辦法進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)。另一封信是給住在起義者占領(lǐng)區(qū)的將軍夫人的,在所附的一張字條上,將軍要求把信轉(zhuǎn)給收信人。從那時(shí)起,即使在最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,兩位指揮官也簽訂了交換俘虜?shù)男輵?zhàn)協(xié)議。蒙卡達(dá)將軍利用這些充滿(mǎn)了節(jié)口氣氛的戰(zhàn)個(gè)間隙,還教奧雷連諾上校下象棋。他倆成了好朋友,甚至考慮能否讓兩黨的普通成員一致行動(dòng),消除軍閥和職業(yè)政客的影響,建立人道主義制度,采用兩黨綱領(lǐng)中一切最好的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,奧雷連諾上校暗中進(jìn)行曲折、持久的破壞活動(dòng),而蒙卡達(dá)將軍卻當(dāng)上馬孔多鎮(zhèn)長(zhǎng)。蒙卡達(dá)將軍又穿上了便服,用沒(méi)有武器的警察代替了士兵,執(zhí)行特赦法令,幫助一些戰(zhàn)死的自由黨人的家庭。他宣布馬孔多為自治區(qū)的中心,從鎮(zhèn)長(zhǎng)升為區(qū)長(zhǎng)以后,在鎮(zhèn)上創(chuàng)造了平靜生活的氣氛,使得人們想起戰(zhàn)爭(zhēng)就象想起遙遠(yuǎn)的、毫無(wú)意義的噩夢(mèng)。被肝病徹底摧垮的尼康諾神父,己由科隆涅爾神父代替,這是第一次聯(lián)邦戰(zhàn)爭(zhēng)中的老兵,馬孔多的人管他叫“嘮叨鬼”。布魯諾·克列斯比跟安芭蘿·摩斯柯特結(jié)了婚,他的玩具店象以往一樣生意興隆,而且他在鎮(zhèn)上建了一座劇場(chǎng),西班牙劇團(tuán)也把馬孔多包括在巡回演出的路線(xiàn)之內(nèi)。劇場(chǎng)是一座寬敞的無(wú)頂建筑物,場(chǎng)內(nèi)擺著木板凳,掛著絲絨幕,幕上有希臘人的頭像;門(mén)票是在三個(gè)獅頭大的售票處——通過(guò)張得很大的嘴巴——出售的。那時(shí),學(xué)校也重新建成,由沼澤地帶另一個(gè)市鎮(zhèn)來(lái)的老教師梅爾喬爾·艾斯卡隆納先生管理;他讓?xiě)袑W(xué)生在鋪了鵝卵石的院子里爬,而給在課堂上說(shuō)話(huà)的學(xué)牛吃辛辣的印度胡椒——這一切都得到父母?jìng)兊馁澇伞W雷連諾第二和霍.阿卡蒂奧第二——圣索菲婭.德拉佩德的任性的孿生子,是最先帶著石板、粉筆以及標(biāo)上本人名字的鋁杯進(jìn)教室的;繼承了母親姿色的雷麥黛絲,已經(jīng)開(kāi)始成為聞名的“俏姑娘雷麥黛絲”。盡管年歲已高、憂(yōu)慮重重,而且不斷辦理喪事,烏蘇哪仍不服老。在圣索菲怔。德拉佩德協(xié)助下,她使糖果點(diǎn)心的生產(chǎn)有了新的規(guī)?!獛啄曛?,她不僅恢復(fù)了兒子花在戰(zhàn)爭(zhēng)上的財(cái)產(chǎn),而且裝滿(mǎn)了幾葫蘆純金,把它們藏在臥室里?!爸灰系圩屛一钕氯ィ彼Uf(shuō),“這個(gè)瘋?cè)嗽豪锟傆谐渥愕腻X(qián)?!闭?dāng)家庭處在這種情況下的時(shí)候,奧雷連諾·霍塞從尼加拉瓜的聯(lián)邦軍隊(duì)里開(kāi)了小差,在德國(guó)船上當(dāng)了一名水手,回到了家中的廚房里——他象牲口一樣粗壯,象印第安人一樣黝黑、長(zhǎng)發(fā),而且懷著跟阿瑪蘭塔結(jié)婚的打算。
阿瑪蘭塔一看見(jiàn)他,就立即明白他是為什么回來(lái)的,盡管他還沒(méi)說(shuō)什么。在桌邊吃飯時(shí),他倆不敢對(duì)視。可是回家之后兩個(gè)星期,在烏蘇娜面前,奧雷連諾·霍塞竟盯著阿瑪蘭塔的眼睛,說(shuō):”我經(jīng)常都想著你?!卑斕m塔竭力回避他,不跟他見(jiàn)面,總跟俏姑娘雷麥黛絲呆在一起。有一次,奧雷連諾·霍塞問(wèn)阿瑪蘭塔,她打算把手上的黑色繃帶纏到什么時(shí)候,阿瑪蘭塔認(rèn)為侄子的話(huà)是在暗示她的處女生活,竟紅了臉,但也怪自己不該紅臉。從奧雷連諾·霍塞口來(lái)以后,她就開(kāi)始閂上自己的臥窒門(mén),可是連夜都聽(tīng)到他在隔壁房間里平靜地打鼾,后來(lái)她就把這種預(yù)防措施忘記了。在他回來(lái)之后約莫兩個(gè)月,有一夭清晨,阿瑪蘭塔聽(tīng)到他走進(jìn)她的臥室,這時(shí),她既沒(méi)逃跑,也沒(méi)叫嚷,而是發(fā)呆,感到松快,她覺(jué)得他鉆進(jìn)了蚊帳,就象他還是小孩幾時(shí)那樣,就象他往常那樣,于是她的身體滲出了冷汗;當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他赤身露體的時(shí)候,她的牙齒止不住地磕碰起來(lái)。“走開(kāi),”她驚得喘不上氣,低聲說(shuō)?!白唛_(kāi),要不我就叫啦?!笨墒乾F(xiàn)在奧雷連諾·霍塞知道該怎么辦,因?yàn)樗呀?jīng)不是一個(gè)孩子,而是兵營(yíng)里的野獸了。從這一夜起,他倆之間毫無(wú)給果的搏斗重新開(kāi)始,直到天亮。“我是你的姑姑,”阿瑪蘭塔氣喘吁吁地低聲說(shuō),“差不多是你的母親,不僅因?yàn)槲业哪挲g,也許只是沒(méi)有給你喂過(guò)奶。”黎明,奧雷連諾走了,準(zhǔn)備夜里再來(lái),而且每次看見(jiàn)沒(méi)有閂上的房門(mén).他就越來(lái)越起勁。因他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)她的欲念。在占領(lǐng)的城鎮(zhèn)里,在漆黑的臥室里,——特別是在最下賤的臥室里——他遇見(jiàn)過(guò)她:在傷者繃帶上的凝血?dú)馕吨?,在面臨致命危險(xiǎn)的片刻恐怖中,在任何時(shí)候和任何地方,她的形象都出現(xiàn)在他的眼前。他從家中出走、本來(lái)是想不僅借助于遙遠(yuǎn)的距離,而且借助于令人發(fā)麻的殘忍(他的戰(zhàn)友們把這種殘忍叫做“無(wú)畏”),永遠(yuǎn)忘掉她:但在戰(zhàn)爭(zhēng)的糞堆里,他越污損她的形象,戰(zhàn)爭(zhēng)就越使他想起她。他就這樣在流亡中飽經(jīng)痛苦,尋求死亡,希望在死亡中擺脫阿瑪蘭塔,可是有一次卻聽(tīng)到了有個(gè)老頭兒講的曠古奇聞,說(shuō)是有個(gè)人跟自己的姑姑結(jié)了婚,那個(gè)姑姑又算是他的表姐,而他的兒子原來(lái)是他自己的祖父(注:一種亂婚)。
“難道可以跟親姑姑結(jié)婚嗎?”驚異的奧雷連諾·霍塞問(wèn)道。
“不僅可以跟姑姑結(jié)婚,”有個(gè)士兵胡說(shuō)八道地回答他。“要不,咱們?yōu)樯斗磳?duì)教士?每個(gè)人甚至可以跟自己的母親結(jié)婚嘛?!?/p>
這場(chǎng)談話(huà)之后過(guò)了兩個(gè)星期,奧雷連諾·霍塞就開(kāi)了小差。他覺(jué)得,阿瑪蘭塔比以前更蒼白了,也更抑郁和拘謹(jǐn)了,已經(jīng)成熟到了頭,但在臥室的黑暗里,她卻比以前更加熱情。雖然勇敢地抗拒,但又在激勵(lì)他?!澳闶且矮F,”被他追逼的阿瑪蘭塔說(shuō)?!半y道你不知道,只有得到羅馬教皇的許可才能跟姑姑結(jié)婚?”奧雷連諾?;羧饝?yīng)前往羅馬,爬過(guò)整個(gè)歐洲,去吻教皇的靴子,只要阿瑪蘭塔放下自己的吊橋。
“問(wèn)題不光是許可,”阿瑪蘭塔反駁?!斑@樣生下的孩子都有豬尾巴?!?/p>
對(duì)她所說(shuō)的道理,奧雷連諾·霍塞根本聽(tīng)不進(jìn)去。
“哪怕生下鱷龜也行,”他說(shuō)。
有一天清晨,他因欲望沒(méi)有得到滿(mǎn)足而覺(jué)得難受,就到卡塔林諾游藝場(chǎng)去。他在那兒找了一個(gè)廉價(jià)、溫柔、乳房下垂的女人,這女人暫時(shí)緩和了他的苦惱?,F(xiàn)在,他想用假裝的輕蔑未制服阿瑪蘭塔了,他走過(guò)長(zhǎng)廊時(shí),看見(jiàn)她在縫紉機(jī)上異常靈巧地干活,他連一句話(huà)也沒(méi)跟她說(shuō)。阿瑪蘭塔覺(jué)得如釋重負(fù),她自己也不明白怎么回事,突然下新想到了格休列爾多·馬克斯上校,懷念起了晚間下棋的情景,她甚至希望在自己的臥宗里看見(jiàn)上校了。奧雷連諾.霍塞沒(méi)有料到,由于自己錯(cuò)誤的策略,他失去了許多機(jī)會(huì)。有一大夜里,他再也不能扮演無(wú)所謂的角色了,就來(lái)到了阿瑪蘭塔的房間。她懷著不可動(dòng)搖的決心拒絕了他,永遠(yuǎn)門(mén)上了門(mén)。
奧雷連諾?;艉貋?lái)之后過(guò)了幾個(gè)月,一個(gè)身姿優(yōu)美、發(fā)出茉莉花香的女人來(lái)到馬孔多烏蘇娜家里,還帶來(lái)了一個(gè)約莫五歲購(gòu)孩子,女人說(shuō)這孩子是奧雷連諾上校的兒子,希望烏蘇娜給他命名。這無(wú)名孩子的出身沒(méi)有引起仟何人的懷疑:他正象當(dāng)年第一次去參觀(guān)冰塊的上校。女人說(shuō),孩子是張開(kāi)眼睛出世的,而且?guī)д叱赡耆说纳袂橛^(guān)察周?chē)娜?,他一眨不眨地凝視東西的習(xí)慣,叫她感到驚異?!案赣H一模一樣,”烏蘇娜說(shuō)?!爸徊钜稽c(diǎn):他的父親只要用眼睛一瞧,椅了就會(huì)自己移動(dòng)?!焙⒆咏o命名為奧雷連諾,隨母親的姓,——根據(jù)法律,他不能隨父親的姓。除非父親承認(rèn)他。教父是蒙卡達(dá)將軍。阿瑪蘭塔要術(shù)把孩子留給她撫養(yǎng),可是孩子的母親不同意。
就象拿母雞跟良種公雞交配一樣,讓姑娘去跟著名的軍人睡覺(jué),這種風(fēng)習(xí)是烏蘇娜從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,們?cè)谶@一年中,她堅(jiān)決相信確有這種風(fēng)習(xí),因?yàn)閵W雷連諾上校的其他九個(gè)兒子也送來(lái)請(qǐng)她命名。其中母大的已經(jīng)超過(guò)十歲,是個(gè)黑發(fā)、綠眼的古怪孩子,一點(diǎn)也不象父親。送來(lái)的孩子有各種年齡的,各種膚色的,然而總是男孩,全部顯得那么孤僻,那就無(wú)可懷疑他們和布恩蒂亞家的血統(tǒng)關(guān)系了。在一連中該子中,烏蘇娜記住的只有兩個(gè)。一個(gè)高大得跟年歲不相稱(chēng)的小孩兒,把她的一些花瓶和若下碟子變成了一堆碎片.因?yàn)樗氖炙坪蹙哂信龅绞裁淳头鬯槭裁吹奶匦浴A硪粋€(gè)是金發(fā)孩子,氏著母親那樣的灰藍(lán)色眼睛,姑娘一般的長(zhǎng)鬃發(fā)。他毫不靦腆地走進(jìn)房來(lái),仿佛熟悉這里的一切,好象他是在這里長(zhǎng)大的,徑直走到烏蘇哪臥室里的一個(gè)柜子跟前,說(shuō):“我要自動(dòng)芭蕾舞女演員,”烏蘇娜甚至嚇了一跳。她打開(kāi)柜子,在梅爾加德斯時(shí)期留下的、亂七八糟的、沾滿(mǎn)塵土的東西中間翻尋了一陣,找到了一雙舊長(zhǎng)襪裹著的芭蕾褲女演員——這是皮埃特羅·克列斯比有一次拿來(lái)的,大家早就把它給忘了,不過(guò)十二年工夫,奧雷連諾在南征北戰(zhàn)中跟一些女人個(gè)在各地的兒子——十七個(gè)兒子——都取了奧雷連諾這個(gè)名字,都隨自己母親的姓。最初,烏蘇娜給他們的衣兜都塞滿(mǎn)了錢(qián),而阿瑪蘭塔總想把孩了留給自己,可是后來(lái),烏蘇娜和阿瑪蘭塔都只送點(diǎn)禮品,充當(dāng)教母了?!霸蹅兘o他們命了名,就盡了責(zé)啦,”烏蘇娜一面說(shuō),一面把每個(gè)母親的姓名和住址、怯子出小的日期和地點(diǎn)記在一本專(zhuān)用冊(cè)千里?!皧W雷連諾應(yīng)當(dāng)有一本完整的賬,因?yàn)樗貋?lái)以后就得決定孩子們的命運(yùn)?!痹谝淮挝绮椭虚g,烏蘇娜跟蒙卡達(dá)將軍談?wù)撨@種引起擔(dān)憂(yōu)的繁殖力時(shí),希望奧雷遷諾上校有朝一日能夠回來(lái),把他所有的兒子都聚到一座房了里。
“您不必操心,大娘,”蒙卡達(dá)將軍神秘地回答?!八麜?huì)比您預(yù)料的回來(lái)得早?!?/p>
蒙卡達(dá)將軍知道一個(gè)秘密,不愿在午餐時(shí)透露,那就是奧雷連諾上校已在回國(guó)的路上,準(zhǔn)備領(lǐng)導(dǎo)最長(zhǎng)久的、最堅(jiān)決的、最血腥的起義,一切都超過(guò)他迄今發(fā)動(dòng)過(guò)的那些起義。
局勢(shì)又變得緊張起來(lái),就象第一次戰(zhàn)爭(zhēng)之前的幾個(gè)月一樣。鎮(zhèn)長(zhǎng)本人鼓勵(lì)的斗雞停止了。警備隊(duì)長(zhǎng)阿基列斯·里十多上尉實(shí)際上掌握了民政大權(quán)。自由黨人說(shuō)他是個(gè)挑撥者?!翱膳碌氖戮鸵l(fā)生啦,”烏蘇娜向奧雷連諾·霍塞說(shuō)。“晚上六點(diǎn)以后不要上街。”她的哀求沒(méi)有用處。奧雷連諾·霍塞象往日的阿卡蒂奧一樣,不再屬于她了。看來(lái),他回到家里,能夠無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活,又有了他的怕怕霍·阿卡蒂奧那種好色和懶惰的傾向。奧雷連諾.霍塞對(duì)阿瑪蘭塔的熱情已經(jīng)媳滅,在他心中沒(méi)有留下任何創(chuàng)痕。他仿佛是在隨波逐流:玩臺(tái)球,隨便找些女人解悶,去摸烏蘇娜密藏積蓄的地方;有時(shí)回家看看:也只是為了換換衣服?!八麄兌际且粋€(gè)樣,”烏蘇娜抱怨說(shuō)?!捌鸪酰麄円?guī)矩、聽(tīng)話(huà)、正經(jīng),好象連蒼蠅都不欺負(fù),可只要一長(zhǎng)胡子,馬上就去作孽啦?!卑⒖ǖ賷W始終都不知道自己的真實(shí)出身,奧雷連諾.霍塞卻跟他不同,知道他的母親是皮拉.苔列娜。她甚至在自個(gè)兒屋里懸了個(gè)吊鋪給他睡午覺(jué)。他倆不僅是母親和兒子,而且是孤獨(dú)中的伙伴。在皮拉·苔列娜心中,最后一點(diǎn)希望的火星也熄滅了。她的笑聲已經(jīng)低得象風(fēng)琴的音響;她的乳房已經(jīng)由于別人胡亂的撫弄而耷拉下去;她的肚子和大腿也象妓女一樣,遭到了百般的蹂躪;不過(guò),她的心雖已衰老,卻無(wú)痛苦。她身體發(fā)胖,喜歡叨咕,成了不討人喜歡的女人,已經(jīng)不再用紙牌頂卜毫無(wú)結(jié)果的希望,而在別人的愛(ài)情里尋求安寧和慰藉了。奧雷連諾·霍塞午休的房子,是鄰居姑娘們和臨時(shí)的情人幽會(huì)之所?!敖栌靡幌履愕姆块g吧,皮拉,”她們走進(jìn)房間,不客氣他說(shuō)。“請(qǐng)吧,”皮拉回答。如果是成雙結(jié)對(duì)而來(lái)的,她就補(bǔ)上一句:“看見(jiàn)別人在床上快活,我也快活嘛?!?/p>
替人效勞,她向來(lái)不收?qǐng)?bào)酬。她從不拒絕別人的要求,就象她從不拒絕男人一樣;即使她到了青春已過(guò)的時(shí)候,這些男人也追求她,盡管他們既不給她錢(qián),也不給她愛(ài)情,只是偶爾給她一點(diǎn)快樂(lè)。皮拉·苔列娜的五個(gè)女兒象母親一樣熱情,還是小姑娘的時(shí)候就走上了曲折的人生道路。從她養(yǎng)大的兩個(gè)兒子中,一個(gè)在奧雷連諾上校的旗幟下戰(zhàn)死了,另一個(gè)滿(mǎn)十四歲時(shí),因?yàn)槠髨D在沼澤地帶購(gòu)另一個(gè)市鎮(zhèn)上偷一籃雞,受了傷,被捉走了。在一定程度上,奧雷連諾·霍塞就是半個(gè)世鄉(xiāng)己中“紅桃老K”向她預(yù)示的那個(gè)高大、黝黑的男人,但他象紙牌許諾給她的其他一切男人一樣,鉆到她的心里人遲了,因?yàn)樗郎褚言谒纳砩洗蛏狭藰?biāo)記。皮拉·苔列娜在紙牌上是看出了這一點(diǎn)的。
“今晚別出去,”她向他說(shuō)?!熬退谶@兒,卡梅麗達(dá),蒙蒂埃爾早就要我讓她到你的房間里去了?!?/p>
奧雷連諾·霍塞沒(méi)有理解母親話(huà)里的深刻涵義。
“告訴她半夜等我吧,”他回答。
接著他就前往劇場(chǎng),西班牙劇團(tuán)在那兒演出戲劇《狐貍的短劍》,實(shí)際上這是索利拉的一出悲劇,可是阿基列斯·里卡多上尉下令把劇名改了,因?yàn)樽杂牲h人把保守黨人叫做“哥特人”。奧雷連諾·霍塞在劇場(chǎng)門(mén)口拿出戲票時(shí)發(fā)現(xiàn),阿基列斯·里卡多帶若兩名持槍的士兵正在搜查入場(chǎng)的人?!爱?dāng)心點(diǎn)吧,上尉,”奧孟連諾·霍塞提出警告,“能夠向我舉手的人還沒(méi)出世咧?!鄙衔驹噲D強(qiáng)迫搜查他,沒(méi)帶武器的奧雷連諾·霍塞拔腿就跑。士兵們沒(méi)有服從開(kāi)槍的命令。“他是布恩蒂亞家的人嘛,”其中一個(gè)士兵解釋。于是,狂怒的上尉拿起一支步槍?zhuān)瑳_到街道中間,立即瞄準(zhǔn)。
“全是膽小鬼!”他怒吼起來(lái)。“哪怕這是奧雷連諾上校,我也不伯!”
卡梅麗達(dá)·蒙蒂埃爾是個(gè)二十歲的姑娘,剛在自己身上灑了花露水,把迷迭香花瓣撒在皮拉·苔列娜床上,就聽(tīng)到了槍聲。從紙牌的占卜看來(lái),奧雷連諾·霍塞注定要跟她一塊兒得到幸福(阿瑪蘭塔曾經(jīng)拒絕給他這種幸福),有七個(gè)孩子,他年老以后將會(huì)死在她的懷里,可是貫穿他的脊背到胸膛的上一顆子彈,顯然不太理解紙牌的頂示。然而,注定要在這天夜里死亡的阿基列斯.里卡多上尉真的死了,而且比奧雷連諾?;羧缢浪膫€(gè)小時(shí),槍聲一響,上尉也倒下了,不知是誰(shuí)向他射出了兩顆子彈,而且許多人的叫喊聲震動(dòng)了夜間的空氣。
“自由黨萬(wàn)歲!奧雷連諾上校萬(wàn)歲!”
夜里十二點(diǎn),當(dāng)奧雷連諾·霍塞流血致死,卡梅麗達(dá)。蒙蒂埃爾發(fā)現(xiàn)紙牌向她預(yù)示的未來(lái)十分渺茫的時(shí)候,有四百多人在劇場(chǎng)前面經(jīng)過(guò),又用手槍朝阿基列斯·里卡多的尸體叭叭地射出一些子彈。把滿(mǎn)身鉛彈的沉重尸體搬上車(chē)子,需要好幾個(gè)士兵,這個(gè)尸體象浸濕的面包一樣瓦解了。
對(duì)政府軍的卑劣行怪感到惱怒的霍塞.拉凱爾.蒙卡達(dá)將軍,運(yùn)用自己的政治影響,重新穿上制服,掌握了馬孔多的軍政權(quán)力。但他并不指望自己調(diào)和的態(tài)度能夠防止不可避免的事情。九月里的消息是互相矛盾的。政府聲稱(chēng)控制了全國(guó),而自由黨人卻接到了內(nèi)部地區(qū)武裝起義的秘密情報(bào)。只有在宣布軍事法庭缺席判決奧雷連諾上校死刑時(shí),政府當(dāng)局才承認(rèn)故爭(zhēng)狀態(tài)。哪一個(gè)警備隊(duì)首先逮住上校,就由哪一個(gè)警備隊(duì)執(zhí)行判決?!翱梢?jiàn),他回來(lái)啦,”烏蘇娜向