在最后幾年的混亂中，烏蘇娜還來(lái)不及抽出足夠的空閑時(shí)間來(lái)好好地教育霍·阿卡蒂奧，使他能夠當(dāng)上一個(gè)教皇，而送他去神學(xué)院的時(shí)間就已到了，所以不得不慌倉(cāng)倉(cāng)地準(zhǔn)備?；簟ぐ⒖ǖ賷W的妹妹梅梅是由嚴(yán)峻的菲蘭達(dá)和沮喪的阿瑪蘭塔共同照顧的，幾乎同時(shí)達(dá)到了可以進(jìn)入修道院學(xué)校的年齡；她們想在那兒把她培養(yǎng)成為一個(gè)出色的鋼琴手。烏蘇娜疑慮重重地覺(jué)得，把萎靡不振的人培養(yǎng)成為教皇，她的方法是不夠有效的，但她并不歸咎于自己的老邁，也不怪遮住視線(xiàn)的一片云曦，——透過(guò)這片云曦，她只能吃力地辨別周?chē)鞣N東西的輪廓，——而一切都要怪她自己還不確切了解的某種現(xiàn)象，她只模糊地覺(jué)得那種現(xiàn)象就是世態(tài)的惡化?！艾F(xiàn)在的年月跟從前完全不同啦，”她感到自己把握不住每天的現(xiàn)實(shí)，抱怨地說(shuō)。從前，她想，孩子長(zhǎng)得挺慢嘛。只消回憶一下就夠了：在她的大兒子霍·阿卡蒂奧跟吉卜賽人逃走之前，過(guò)了鄉(xiāng)長(zhǎng)的時(shí)間啊，而在他全身畫(huà)得象一條蛇，說(shuō)著星相家怪里怪氣的話(huà)，回到家里的時(shí)候，發(fā)生了多少事情啊，而且在阿瑪蘭塔和阿卡蒂奧忘掉印第安語(yǔ)、學(xué)會(huì)西班牙語(yǔ)之前，家中什么事沒(méi)有發(fā)生呀！再想想吧，可憐的霍·阿·布恩蒂亞在菜樹(shù)下面呆了多少個(gè)日日夜夜，家里的人為他哀悼了多久，然后奄奄一總的奧雷連諾上校才給抬回家來(lái)，當(dāng)時(shí)他還不滿(mǎn)五十歲，并且經(jīng)歷了那么長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)和那么多的苦難。從前，她成天忙于自己的糖果，還能照顧子孫，憑他們的眼白就知道該把蓖麻油滴在他們眼里?，F(xiàn)在她完全空閑下來(lái)，從早到晚僅僅照顧霍·阿卡蒂奧一個(gè)人的時(shí)候，由于時(shí)世不佳，她幾乎無(wú)法把任何一件事兒干完了。實(shí)際上，烏蘇娜即使年事已高，但是仍不服老：她什么事都要操心，任何事都要管，而且總是詢(xún)問(wèn)外來(lái)的人，他們?cè)裨趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期把圣約瑟夫的石膏像留在這兒，等雨季過(guò)了就來(lái)取走。誰(shuí)也不能確鑿地說(shuō)，烏蘇娜是什么時(shí)候喪失視覺(jué)的。即使在她生前的最后幾年，她已經(jīng)不能起床時(shí)，大家還以為她只是老朽了，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她完全瞎了。烏蘇娜自己是在霍·阿卡蒂奧出生之前不久感到自己快要失明的。起初，她以為這是暫時(shí)的虛弱，悄悄地喝點(diǎn)兒骨髓湯，在眼里滴點(diǎn)兒蜂蜜；可她很快就相信自己正在絕望地陷入黑暗。烏蘇娜對(duì)電燈始終沒(méi)有明確的概念，因?yàn)轳R孔多開(kāi)始安裝電燈時(shí)，她只能把它當(dāng)成一種朦朧的亮光。她沒(méi)有向任何人說(shuō)她快要瞎了，因?yàn)檫@么一說(shuō)就是公開(kāi)承認(rèn)自己無(wú)用了。烏蘇娜背著大家，開(kāi)始堅(jiān)持不懈地研究各種東西之間的距離和人的聲音，想在白內(nèi)障的陰影完全擋住她的視線(xiàn)時(shí)，仍能憑記憶知道各種東西的位置。隨后，她又意外地得到了氣味的幫助；在黑暗中，氣味比輪廓和顏色更容易辨別，終于使別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她是瞎子。盡管周?chē)黄岷冢瑸跆K娜還能穿針引線(xiàn)，繚扣門(mén)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)牛奶就要煮沸。她把每件東西的位置記得那么清楚，有時(shí)甚至忘了自己眼瞎了。有一次，菲蘭達(dá)向整座房子大叫大嚷，說(shuō)她的訂婚戒指不見(jiàn)了，烏蘇娜卻在小孩兒臥室里的隔板上找到了它。道理是很簡(jiǎn)單的：當(dāng)其他的人在房子里漫不經(jīng)心地來(lái)來(lái)去去時(shí)，烏蘇娜就憑自己剩下的四種感官注意別人的活動(dòng)，使得誰(shuí)也不會(huì)突然撞著她；很快她就發(fā)現(xiàn)，而家里的每個(gè)人卻沒(méi)覺(jué)察到。他們每天走的都是同樣的路，重復(fù)同樣的動(dòng)作，同樣的時(shí)匆?guī)缀跽f(shuō)同樣的話(huà)。只有偏離常規(guī)的時(shí)候，他們才會(huì)失掉什么東西。所以，聽(tīng)到菲蘭達(dá)哭哭叫叫．烏蘇娜就想起，菲蘭達(dá)這一天所做的唯一不同的事兒，是把孩子床上的褥墊拿出去曬，因?yàn)樽蛞乖诤⒆哟采习l(fā)現(xiàn)了臭蟲(chóng)。因?yàn)槭帐胺块g時(shí)孩子們?cè)趫?chǎng)，烏蘇娜就以為菲蘭達(dá)準(zhǔn)把戒指放在孩子們唯一夠不著的地方－－隔板上。恰恰相反，菲蘭達(dá)卻在平常來(lái)來(lái)去去的地方尋找戒指，不知道正是日常的習(xí)慣使她難以找到失去的東西。
撫養(yǎng)和教育霍·阿卡蒂奧的事，也幫助烏蘇娜知道了家中發(fā)生的甚至最小的變化。譬如，只要聽(tīng)見(jiàn)阿瑪蘭塔在給臥室里的圣像穿衣服，她就馬上假裝教孩子識(shí)別顏色。
“呢，”她向孩子說(shuō)，“現(xiàn)在告訴我吧：天使拉斐爾的衣服是啥顏色呀？”
這樣，孩子就告訴了鳥(niǎo)蘇娜她的眼睛看不見(jiàn)的情況。所以，在孩子進(jìn)神學(xué)院之前很久，烏蘇娜已經(jīng)能夠用千摸著辨別圣像農(nóng)著的不同顏色。有時(shí)也發(fā)生過(guò)預(yù)料不到的事。有一次，阿瑪蘭塔在秋海棠長(zhǎng)廊上繡花時(shí)，烏蘇娜撞上了她。
“我的天，”阿瑪蘭塔生氣他說(shuō)，“瞧你走到哪兒來(lái)啦?！?/p>
“這要怪你自己，”烏蘇娜回答，“你沒(méi)坐在你應(yīng)當(dāng)坐的地方?！?/p>
烏蘇娜完全相信自己是對(duì)的。那一天，她開(kāi)始知道一種誰(shuí)也不注意的現(xiàn)象：隨著一年四季的交替，太陽(yáng)也悄悄地逐漸改變?cè)谔焐系奈恢?，坐在長(zhǎng)廊上的人也不知不覺(jué)地逐漸移動(dòng)和改變自己的位置。從那時(shí)起，烏蘇娜只要想起當(dāng)天是幾號(hào)，就能準(zhǔn)確地?cái)喽ò斕m塔是坐在哪兒的。雖然烏蘇娜的手一天一天地越來(lái)越顏抖了兩條腿仿佛灌滿(mǎn)了鉛，可她那矮個(gè)的身軀從來(lái)不象現(xiàn)在這樣接連出現(xiàn)在那么多的地方。烏蘇娜幾乎象從前肩負(fù)全家重?fù)?dān)時(shí)那么勤勞。然而現(xiàn)在，在黯然無(wú)光的暮年的孤獨(dú)中，她卻能異常敏銳地洞悉家中哪怕最小的事情，第一次清楚地知道了一些真情實(shí)況，而這些真情實(shí)況是她以前一直忙碌時(shí)無(wú)法知道的。她準(zhǔn)備讓霍·阿卡蒂奧去進(jìn)神學(xué)院時(shí)，已經(jīng)細(xì)致地考察了馬孔多建立以來(lái)布恩蒂亞家的整個(gè)生活，完全改變了自己關(guān)于子孫后代的看法。她相信，奧雷連諾上校失去了對(duì)家庭的愛(ài)，并不象她從前所想的是戰(zhàn)爭(zhēng)使他變得冷酷了，而是他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人：沒(méi)有愛(ài)過(guò)他的妻子雷麥黛絲，沒(méi)有愛(ài)過(guò)他一生中碰到的無(wú)數(shù)一夜情人，尤其沒(méi)有愛(ài)過(guò)他的一群兒子。她覺(jué)得，他發(fā)動(dòng)了那么多的戰(zhàn)爭(zhēng)，并不象大家認(rèn)為的是出于理想；他放棄十拿九穩(wěn)的勝利，也不象大家所想的是由于困乏；他取得勝利和遭到失敗都是同一個(gè)原岡：名副其實(shí)的、罪惡的虛榮心。她最后認(rèn)為，她的兒子（為了他，她連性命都不顧）是生來(lái)不愛(ài)別人的。有一天夜皮晚，當(dāng)他還在她肚子里的時(shí)候，她就聽(tīng)見(jiàn)他啼哭，啼哭聲是那么悲哀和清晰，睡在旁邊的霍·阿·布恩蒂亞醒了過(guò)來(lái)，甚至高興地認(rèn)為這孩子將是一個(gè)天生的口技演員。另一些人預(yù)言，他將成為一個(gè)先知。烏蘇娜本人卻嚇得發(fā)抖，因?yàn)樗蝗幌嘈?，這種腹中的啼哭預(yù)示孩干將會(huì)長(zhǎng)著一條可怕的豬尾巴，于是祈求上帝讓孩子死在她的肚子里。但她恍然明白，而且說(shuō)了又說(shuō)，孩子在母親肚子里又哭又叫，并不表示他有口技和預(yù)見(jiàn)才能，只能確鑿地表明他不愛(ài)別人。這樣貶低兒子的形象卻使她突然產(chǎn)生了對(duì)他的憐憫。然而，阿瑪蘭塔卻跟他相反，她的鐵石心腸曾使烏蘇娜害怕，她隱秘的痛苦曾叫烏蘇娜難過(guò)，現(xiàn)在烏蘇娜倒覺(jué)得她是一個(gè)最溫柔的女人了，而且懷著同情心敏銳地感到，阿瑪蘭塔讓皮埃特羅·克列斯比遭到毫無(wú)道理的折磨，決不象大家認(rèn)為的是由于她那報(bào)復(fù)的渴望，而格林列爾多·馬克斯上校遭到慢性的摧折，也決不象大家認(rèn)為的是由于她那極度的悲恨。實(shí)際上，二者都是無(wú)限的愛(ài)情和不可克制的膽怯之間生死搏斗的結(jié)果，在阿瑪蘭塔痛苦的心中糾纏不休的荒謬的恐怖感，終于在這種斗爭(zhēng)中占了上風(fēng)。烏蘇娜越來(lái)越頻繁地提到雷貝卡的名字時(shí)，她總懷著往日的憐愛(ài)想起雷貝十的形象；由于過(guò)遲的悔悟和突然的欽佩，這種憐愛(ài)就更強(qiáng)烈了；她明白，雷貝卡雖不是她的奶養(yǎng)大的，而是靠泥上和墻上的石灰長(zhǎng)大的；這姑娘血管里流著的不是布思蒂亞的血，而是陌生人的血，陌生人的骸骨甚至還在墳?zāi)估锇l(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，可是只有雷貝卡——性情急躁的雷貝卡，熱情奔放的雷貝卡，是唯一具有豪邁勇氣的，而這種勇氣正是烏蘇娜希望她的子孫后代具備的品質(zhì)。
“雷貝卡啊，”她摸著墻壁，喃喃說(shuō)道，“我們對(duì)你多不公道呀！”
大家認(rèn)為，烏蘇娜不過(guò)是在胡言亂語(yǔ)，特別是她象天使加百利那樣伸出右手打算走走的時(shí)候。但是菲蘭達(dá)看出，這種胡言里面有時(shí)也有理性的光輝，因?yàn)闉跆K娜能夠毫不口吃地回答，過(guò)去一年家中花了多少錢(qián)。阿瑪蘭塔也有同樣的想法。有一次，在廚房里，她的母親正在鍋里攪湯，不知道人家在聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，竟突然說(shuō)老玉米的手磨至今還在皮拉·苔列娜家中，這個(gè)手磨是向第一批吉卜賽人買(mǎi)來(lái)的，在霍·阿卡蒂奧六十五次環(huán)游世界之前就不見(jiàn)了。皮拉·苔歹娜幾乎也有一百歲了，可是依然隱壯、靈活，盡管孩子們害怕她那不可思議的肥胖，就象從前鴿子害怕她那響亮的笑聲；她對(duì)烏蘇娜的話(huà)并不感到奇怪，因?yàn)樗严嘈?，老年人清醒的頭腦常常比紙牌更加敏銳。然而，烏蘇娜發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有足夠的時(shí)間教導(dǎo)霍·阿卡蒂奧確立他的志向時(shí)，就陷入了沮喪的狀態(tài)。那些靠直覺(jué)弄得更清楚的東西，她想用眼睛去看，就失誤了。有一天早晨，她把一瓶墨水倒在孩子頭上，還以為它是花露水哩。她總想干預(yù)一切事情，碰了一個(gè)個(gè)釘子之后，就感到越來(lái)越苦惱，妄圖擺脫周?chē)刖W(wǎng)一般的黑暗。接著她又想到，她的失誤并不是衰老和黑暗第一次戰(zhàn)勝她的證明，而是時(shí)世不佳的結(jié)果。她想，跟土耳其人量布的花招不一樣，從前上帝還不騙人的時(shí)候，一切都是不同的。現(xiàn)在呢，不僅孩子們長(zhǎng)得很快，甚至人的感覺(jué)也不象以前那樣了。俏姑娘雷麥黛絲的靈魂和軀體剛剛升到空中，沒(méi)有心肝的菲蘭達(dá)馬上嘮嘮叨叨，因?yàn)樗拇矄物w走了。十六個(gè)奧雷連諾在墳?zāi)估锸俏春?，奧雷連諾第二又把一幫酒鬼帶到家中，彈琴作樂(lè)，狂飲濫喝，好象死去的不是基督徒，而是一群狗；她傷了那么多腦筋、耗去了那么多糖動(dòng)物的這座瘋?cè)嗽核坪踝⒍ㄒ蔀樽飷旱臏Y藪了。烏蘇娜給霍·阿卡蒂奧裝箱子的時(shí)候，一面回憶痛苦的往事，一面問(wèn)了問(wèn)自己，躺進(jìn)墳?zāi)?，讓人在她身上撒上泥土是不是更好一些呢；而且她又無(wú)所畏懼地請(qǐng)問(wèn)上帝，他是不是真以為人是鐵鑄的，能夠經(jīng)受那么多的苦難；但她越問(wèn)越糊涂，難以遏制地希望象外國(guó)人那樣蹦跳起來(lái)，最終來(lái)一次片刻的暴動(dòng)，這種片刻的暴動(dòng)是她向往了多次，推遲了多次的；她不愿屈從地生活，熱望唾棄一切，從心中倒出一大堆罵人的話(huà)，而這些話(huà)她己低三下四地壓抑整整一個(gè)世紀(jì)了。
“混蛋！”烏蘇娜罵了一聲。
正在動(dòng)手衣服裝進(jìn)箱子的阿瑪蘭塔，以為蝎子螫了母親。
“它在哪兒？”阿瑪蘭塔驚駭?shù)貑?wèn)。
“什么？”
“蝎子，”阿瑪蘭塔解釋。
烏蘇娜拿指頭做了戳胸口。
“在這兒，”她回答。
星期四，下午兩點(diǎn)，霍。阿卡蒂奧去神學(xué)院了。烏蘇娜經(jīng)常記得他離開(kāi)時(shí)的樣子：板著面孔，無(wú)精打采，象她教他的那樣沒(méi)流一滴眼淚；由于穿了一件綠色燈芯絨衣服，扣著銅扣，領(lǐng)口系著漿硬的花結(jié)，他熱得氣都喘不上來(lái)?；簟ぐ⒖ǖ賷W離開(kāi)之后，飯廳里留下了濃烈的花露水味兒；為了在房子里容易找到這個(gè)孩子，烏蘇娜是把花露水灑在孩子頭上的。在送別午餐上，一家人在愉快的談吐后面隱藏若激動(dòng)，用夸大的熱忱回答安東尼奧.伊薩貝爾神父的笑謔?？墒?，大家把絲絨蒙面、銀色包角的箱子抬出的時(shí)候，仿佛從房子里抬出一口棺材。奧雷連諾上校拒絕參加送別午餐。
“咱們就缺一個(gè)教皇！”他嘟噥著說(shuō)。
三個(gè)月之后，奧雷連諾第二和菲蘭達(dá)把梅梅領(lǐng)到修道院學(xué)校去，帶回一架舊式小鋼琴，代替了自動(dòng)鋼琴。正是這時(shí)候，阿瑪蘭塔開(kāi)始給自己縫制殮衣?！跋憬稛帷币呀?jīng)平靜下去了，馬孔多的土著居民發(fā)現(xiàn)，他們被外國(guó)人排擠到了次要地位，好不容易維持了以前的微薄收入，但他們感到高興的是，仿佛船舶失事時(shí)終于僥幸得救了。布恩蒂亞家繼續(xù)邀請(qǐng)成群的客人吃飯，昔日的家庭生活直到幾年以后香蕉公司離開(kāi)時(shí)才恢復(fù)過(guò)來(lái)。然而傳統(tǒng)的好客精神發(fā)生了根本的文化，因?yàn)楝F(xiàn)在權(quán)力轉(zhuǎn)到了菲蘭達(dá)千里。烏蘇娜被擠到了黑暗的境地。阿瑪蘭塔專(zhuān)心地縫制自己的殮衣。過(guò)去的“女王”有了選擇客人的白由，能讓他們遵守她的父母教導(dǎo)她的嚴(yán)規(guī)舊禮。那些外國(guó)人大肆揮霍輕易賺來(lái)的錢(qián)，把這個(gè)市鎮(zhèn)摘行烏煙瘴氣，但由于菲蘭達(dá)處事嚴(yán)厲，布恩蒂亞家卻成了舊習(xí)俗的堡壘。菲蘭達(dá)認(rèn)為，只有跟香蕉公司沒(méi)有瓜葛的人才是正派的人。她丈夫的哥哥霍·阿卡蒂奧第二甚至也受到區(qū)別對(duì)待，因?yàn)樵凇跋憬稛帷弊畛鯉滋斓幕靵y中，他又賣(mài)掉了自己出色的斗雞，當(dāng)上了香蕉園的監(jiān)工。
“只要他身上還有這幫外國(guó)佬的傳染病，他就休想再到這兒來(lái)，”菲蘭達(dá)說(shuō)。
家中的生活變得那么嚴(yán)峻，奧雷連諾第二就覺(jué)得在佩特娜.柯特家里更舒服了。首先，他借口減輕妻子的負(fù)擔(dān)，把酒宴移到了情婦家里。然后，借口牲畜正在喪失繁殖力，他又把畜欄和馬廄遷到她那兒去了。最后，借口情婦家里不那么熱，他甚至把經(jīng)營(yíng)買(mǎi)賣(mài)的小賬房搬到了那兒。菲蘭達(dá)發(fā)現(xiàn)自己變成了守活寡的婦人，時(shí)間已經(jīng)遲了。奧雷連諾第二幾乎不在家里吃飯，只是假裝回家過(guò)夜，但這是騙不了人的。有一天早晨他不小心，有人發(fā)現(xiàn)他在佩特娜·柯特床上，然而出乎意外，他不僅沒(méi)有聽(tīng)到妻子的一小點(diǎn)責(zé)備，甚至沒(méi)有聽(tīng)到她最輕微的怨聲，但是就在那一天，菲蘭達(dá)把他的兩口衣箱送到他的情婦家里。她是叫人大白天經(jīng)過(guò)街道中間送去的，讓全鎮(zhèn)的人都能看見(jiàn)，以為不走正道的丈夫忍受不了恥辱，會(huì)彎著脖子回到窩里，可是這個(gè)勇敢的姿態(tài)只是再一次證明，菲蘭達(dá)不熟悉丈夫的性格和馬孔多的風(fēng)習(xí)，這里的習(xí)俗和她父母的舊習(xí)毫無(wú)共同之處，——每一個(gè)看見(jiàn)箱子的人都說(shuō)，這是故事的自然結(jié)局，故事的內(nèi)情是人人皆知的。奧雷連諾第二卻舉辦了三天的酒宴，慶賀他得到的自由，除了夫婦之間的不幸，菲蘭達(dá)穿著碩長(zhǎng)的黑衣服，戴著過(guò)時(shí)的頸飾，露出不合時(shí)宜的傲氣，好象過(guò)早地衰老了；而穿著鮮艷的天然絲衣服的情婦，恕到被踐踏的權(quán)利獲得恢復(fù)，兩眼閃著愉快的光彩，煥發(fā)了青春。奧雷連諾第二重新投入她的懷抱，象從前跟她睡在一起那么熱情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她把他當(dāng)成了他的孿生兄弟；跟兩兄弟睡覺(jué)，她以為上帝給了她空前的幸福——一個(gè)男人能象兩個(gè)男人那么愛(ài)她。復(fù)蘇的情欲是遏制不住的：不止一次，他倆已經(jīng)坐在桌邊，彼此盯著對(duì)方的眼睛，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，遮上餐具，就到臥室里去——兩人只顧發(fā)泄情欲，餓得要死。奧雷連諾第二偷襲法國(guó)藝妓時(shí)看見(jiàn)過(guò)一些東西，在這些東西的鼓舞下，他給佩特娜.柯特買(mǎi)了一張有帳幔的床，象大主教的臥榻一樣，在窗上掛起了絲絨簾子，在臥室的墻上和天花板上都安了挺大的鏡子。同時(shí)，他比以前更加胡鬧和揮霍了。每天早上十一點(diǎn)鐘，列車(chē)都給他運(yùn)來(lái)成箱的香擯酒和白蘭地。奧雷連諾第二從車(chē)站上回來(lái)時(shí)，他都象在即興舞蹈中那樣，把路上偶然邂逅的人拖走，——本地人或外來(lái)人，熟人或生人，毫無(wú)區(qū)別。甚至只會(huì)說(shuō)外國(guó)話(huà)的滑頭的布勞恩先生，也被奧雷連諾的手勢(shì)招引來(lái)了，好幾次在佩特娜．柯特家里喝得酪叮大醉，有一回他甚至讓隨身的兇猛的德國(guó)牧羊犬跳舞，他自己勉強(qiáng)哼著得克薩斯歌曲，而由手風(fēng)琴伴奏。
“繁殖吧，母牛啊，”奧雷連諾第二在歡宴的高潮中叫嚷。“繁殖吧——生命短促呀。”
他從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這么愉快，人家從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這么喜歡他，他的牲畜從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這樣控制不住地繁殖。為了沒(méi)完沒(méi)了的酒宴，宰了那么多的牛。豬、雞，院子里的泥土被血弄得烏七八糟、粘搭搭的，骨頭和內(nèi)臟不斷扔在這兒，吃剩的食物不斷倒在這兒，幾乎每小時(shí)都要把這些東西嗶嗶喇喇地?zé)?，免得兀鷹?lái)啄客人的眼睛。奧雷連諾第二發(fā)胖了，面孔泛起了紫紅色，活象烏龜?shù)淖炷槪梢磺卸脊炙浅銎娴奈缚?，甚至周游世界回?lái)的霍.阿卡蒂奧也無(wú)法跟他相比。奧雷連諾第二難以思議的暴食，他那空前未聞的揮霍，他那無(wú)比的好客精神，這種名聲傳出了沼澤地帶，引起了著名暴食者們的注意。許多驚人的暴食都從沿海各地來(lái)到了馬孔多，參加佩特娜．柯特家中舉行的荒謬為饕餮比賽。奧雷連諾第二是經(jīng)常取得勝利的，直到一個(gè)不幸的星期六卡米娜·薩加斯篤姆來(lái)到為止；這個(gè)女人體型上很象圖騰塑像，是蜚聲全國(guó)的“母象”。比賽延續(xù)到星期二早晨。第一個(gè)晝夜，吃掉了一只小牛，外加配萊：木薯、山藥和油炸番蕉，而且喝完了一箱半香擯酒，奧雷連諾第二完全相信自己的勝利。他認(rèn)為，他的精神和活力都超過(guò)沉著的對(duì)手；她進(jìn)食的方式當(dāng)然是比較內(nèi)行的，可是正因?yàn)檫@樣，就不大使擠滿(mǎn)屋子的大部分觀(guān)眾感到興趣。當(dāng)奧雷連諾第二渴望勝利、大口咬肉的時(shí)候，“母象”卻用外科醫(yī)生的技術(shù)把肉切成塊，不慌不忙地吃著，甚至感到一定的愉快。她長(zhǎng)得粗壯肥胖，可是女性的溫柔勝過(guò)了她的茁壯：她有一副漂亮的面孔和一雙保養(yǎng)很好的雅致的手兒，還有那么不可抗拒的魅力，以致奧雷連諾第二看見(jiàn)她走進(jìn)屋子的時(shí)候，甚至說(shuō)他寧愿跟她在床上比賽，而不在桌邊比賽，接著，他看見(jiàn)“母象”吃掉了一整條豬腿，一點(diǎn)沒(méi)有違背進(jìn)食的禮貌和規(guī)矩，他就十分認(rèn)真他說(shuō)，這個(gè)雅致、進(jìn)人、貪饞的女人在某種意義上倒是個(gè)理想的女人。他并沒(méi)有看錯(cuò)，以往傳說(shuō)“母象”是個(gè)貪婪的兀鷹，這是沒(méi)有根據(jù)的。她既不是傳說(shuō)的“絞肉機(jī)”，也不是希臘雜技團(tuán)中滿(mǎn)臉絡(luò)腮子的女人，而是音樂(lè)學(xué)校校長(zhǎng)。當(dāng)她已經(jīng)是個(gè)可敬的母親時(shí)，為了找到一種能使孩子吃得更多的辦法，她也學(xué)會(huì)了巧妙地狼吞虎咽，但不是靠人為地刺激胃口，而是靠心靈的絕對(duì)寧?kù)o。她那實(shí)踐檢驗(yàn)過(guò)的理論原則是：一個(gè)人只要心地平靜，就能不停地吃到疲乏的時(shí)候。就這樣，由于心理的原因和競(jìng)技的興趣，她離開(kāi)了自己的學(xué)校和家庭，想跟全國(guó)聞名的放肆的暴食者決一雌雄。“母象”剛一看見(jiàn)奧雷連諾第二，立即明白他要輸?shù)牟皇嵌亲?，而是性格。的確，到第一夜終了的時(shí)候，她還保持著自己的戰(zhàn)斗力，而奧雷連諾第二卻因說(shuō)說(shuō)笑笑消耗了自己的力量。他倆睡了四個(gè)小時(shí)。然后，每人喝了五十杯橙子汁、八升咖啡和三十只生雞蛋。第二天早上，在許多小時(shí)的不眠之后，吃掉了兩頭豬、一串香蕉和四箱香檳酒。“母象”開(kāi)始懷疑奧雷連諾第二不知不覺(jué)地采用了她自己的辦法，但完全是不顧后果地瞎吃。因此，他比她預(yù)料的更危險(xiǎn)。佩特娜·柯特把兩只烤火雞拿上桌子的時(shí)候，奧雷連諾第二已經(jīng)快要昏厥了。
“如果不行，你就別吃啦，”“母象”向他說(shuō)。“就算不分勝負(fù)吧?！?/p>
她是真心誠(chéng)意說(shuō)的，因?yàn)樗约阂矡o(wú)法再吃一塊肉了；她知道對(duì)手每吃一口都會(huì)加快他的死亡。可是奧雷連諾第二把她的話(huà)當(dāng)成新的挑戰(zhàn)，便噎地吃完了整只火雞，超過(guò)了自己不可思議的容量，失去了知覺(jué)。他伏倒在一盤(pán)啃光的骨頭上，象瘋狗似地嘴里流出泡沫，發(fā)出臨死的稀噓聲。在他突然陷入的黑暗中，他覺(jué)得有人從塔頂把他摔進(jìn)無(wú)底的深淵；在最后的剎那間，他明白自己這樣掉到底就非死不可了。
“把我抬到菲蘭達(dá)那兒去吧，”他還來(lái)得及說(shuō)出這么一句。
抬他回家的朋友們以為，他履行了給他妻子的諾言：不讓自己死在情婦床上。佩特娜·柯特把他希望穿著躺進(jìn)棺材的漆皮鞋擦干凈，已在找人給他送去，就有人來(lái)告訴她說(shuō)奧雷連諾第二脫離了危險(xiǎn)。的確，不到一個(gè)星期他就康復(fù)了；兩個(gè)星期以后，他又以空前盛大的酒宴慶祝自己的復(fù)活。他繼續(xù)住在佩特娜.柯特家里，可是現(xiàn)在每天都去看望菲蘭達(dá)，有時(shí)還留下來(lái)跟全家一塊兒吃飯，仿佛命運(yùn)變換了一切的位置，把他變成了情婦的丈夫、妻子的情人。
菲蘭達(dá)終于能夠稍微喘口氣了。在難以忍受的孤獨(dú)的日子里，被棄的妻子唯一能夠解悶的，就是午休時(shí)彈琴和閱讀孩子的信。她自己每日兩次給霍·阿卡蒂奧和梅梅捎去詳細(xì)的信函，可是沒(méi)有一行是真話(huà)。菲蘭達(dá)向孩子們隱瞞了自己的不幸，隱瞞了這座房子的悲哀；這座房子，盡管長(zhǎng)廊上的秋海棠充滿(mǎn)了陽(yáng)光，盡管下午兩點(diǎn)鐘十分悶熱，盡管街頭的歡樂(lè)聲陣陣傳來(lái)，一天一天地變得越來(lái)越象她父母陰暗的宅子了。菲蘭達(dá)在三個(gè)活的幽靈和一個(gè)死人——霍·阿·布恩蒂亞的幽靈——當(dāng)中孤零零地徘徊；這個(gè)死人經(jīng)常呆在客廳中晦暗的角落里，緊張地注意傾聽(tīng)她彈琴。昔日的奧雷連諾上校只剩了一個(gè)影子。自從那一天他最后一次走出屋子，打算勸格林列爾多·馬克斯上校重新發(fā)動(dòng)毫無(wú)希望的戰(zhàn)爭(zhēng)，他就不曾離開(kāi)自己的作坊，除非到栗樹(shù)下去解手。除了每三個(gè)星期來(lái)一次的理發(fā)師，他不接待任何人。烏蘇娜每天給他送一次飲食；她送什么，他就吃什么。他雖然象從前那樣辛勤地制作金魚(yú)，但已經(jīng)不拿去賣(mài)了，因他發(fā)現(xiàn)人家購(gòu)買(mǎi)金魚(yú)，不是拿它作裝飾品，而是當(dāng)作歷史遺物。有一次，他把自己結(jié)婚以來(lái)臥室里裝飾的雷麥黛絲的那些玩偶拿到院子里付之一炬，警覺(jué)的烏蘇娜發(fā)現(xiàn)兒子正在干些什么，可是無(wú)法阻止他。
“你真是鐵石心腸啊，”她說(shuō)。
“這跟心腸沒(méi)有關(guān)系，”他回答，“房間里滿(mǎn)是蟲(chóng)子嘛?！?/p>
阿瑪蘭塔仍在縫制自己的殮衣。菲蘭達(dá)無(wú)法明白，為什么阿瑪蘭塔不時(shí)寫(xiě)信給梅梅，甚至給她捎去東西，但卻不愿聽(tīng)聽(tīng)霍·阿卡蒂奧的消息，菲蘭達(dá)通過(guò)烏蘇娜向她問(wèn)到這一點(diǎn)的時(shí)候，阿瑪蘭塔就回答說(shuō)：“他們都會(huì)莫名其妙死掉的?！狈铺m達(dá)就把阿瑪蘭塔的回答當(dāng)作一個(gè)謎記在心里，這個(gè)謎是她永遠(yuǎn)無(wú)法猜破的。高挑、筆挺、傲慢的阿瑪蘭塔，經(jīng)常穿著泡沫一樣雪白輕柔的裙子，盡管年歲已高、往事沉痛，仍有一副優(yōu)越的樣兒，她的額上似乎也有自己的灰十字——處女的標(biāo)記。她真有這樣的標(biāo)記，不過(guò)是在手上——在黑色繃帶下面；阿瑪蘭塔即便夜間也不取掉這個(gè)繃帶，有時(shí)親自拿它洗呀熨呀。阿瑪蘭塔是在縫制殮衣中生活的?？梢钥闯?，她白天縫，晚上拆，但這不是為了擺脫孤獨(dú)，恰恰相反，而是為了保持孤獨(dú)。
在跟丈夫分離的日子里，菲蘭達(dá)最苦惱的是：梅梅回來(lái)度假的時(shí)候，在家里看不見(jiàn)奧雷連諾第二。他的昏厥結(jié)束了她的這種擔(dān)憂(yōu)。到梅梅回來(lái)時(shí)，她的父母已達(dá)成了協(xié)議，姑娘不僅相信奧雷連諾第二仿佛仍然是個(gè)忠順的丈夫，甚至不會(huì)發(fā)現(xiàn)家里的悲哀。每一年，奧雷連諾第二都要連續(xù)兩月扮演一個(gè)模范丈夫，把朋友們聚集起來(lái)，拿冰淇淋和甜餅款待他們；愉快活潑的姑娘梅梅彈琴助興。當(dāng)時(shí)已經(jīng)看出，她很少繼承母親的性格。梅梅更象是第二個(gè)阿瑪蘭塔——十二歲至十四歲時(shí)的阿瑪蘭塔，當(dāng)時(shí)阿瑪蘭塔還不知道悲哀，她那輕盈的舞步曾給家中帶來(lái)生氣，直到她對(duì)皮埃特羅·克列斯比的戀情使她的心永遠(yuǎn)離開(kāi)了正軌。但是，梅梅跟阿瑪蘭塔不同，跟布恩蒂亞家所有其他的人都不同，她還沒(méi)有表現(xiàn)出這家人命定的孤獨(dú)感，她似乎完全滿(mǎn)意周?chē)氖澜?，即使下午兩點(diǎn)她把自己關(guān)在客廳里堅(jiān)毅地練習(xí)彈琴的時(shí)候。十分顯然，她喜歡這個(gè)家，她整年都在幻想年輕小伙子見(jiàn)到她時(shí)的熱烈場(chǎng)面，她也象父親那樣喜歡娛樂(lè)和漫無(wú)節(jié)制地接待客人。這種不幸的遺傳性是在第三個(gè)暑假中初次表現(xiàn)出來(lái)的，當(dāng)時(shí)梅梅自作主張，也沒(méi)預(yù)先通知，就把四個(gè)修女和六十八個(gè)女同學(xué)帶到家里，讓她們?cè)谶@兒玩一個(gè)星期。
“多倒霉！”菲蘭達(dá)悲嘆地說(shuō)，“這孩子象她父親一樣冒失！”
這就不得不向鄰居借用木床和吊鋪，讓大家分成九班輪流吃飯，規(guī)定沐浴的時(shí)間，而且借來(lái)了四十只凳子，免得穿著藍(lán)制服和男靴的姑娘們整天在房子里蕩來(lái)蕩去。應(yīng)付她們實(shí)在困難：鬧喳喳的一群剛剛吃完早飯又要給另一批人開(kāi)午飯，然后是晚飯；整整一個(gè)星期，女學(xué)生們只到種植園去游玩過(guò)一次。黑夜來(lái)臨，為了把姑娘們趕上床鋪，修女們累得精疲力盡，可是不管她們?cè)趺促u(mài)力，總有一群不知疲倦的少女留在院子里，調(diào)門(mén)不準(zhǔn)地高唱校歌。有一次，姑娘們差點(diǎn)兒絆倒了烏蘇娜，因?yàn)樗傁矚g到她最能妨礙別人的地方去幫忙。另一次，由于奧雷連諾上校當(dāng)著姑娘們的面在栗樹(shù)下小便，修女們竟嚷叫起來(lái)。阿瑪蘭塔呢，差點(diǎn)兒引起了驚慌：她正把鹽放在湯里時(shí)，一個(gè)修女走進(jìn)廚房，立即問(wèn)她撒到鍋里的白色粉未是什么。
“砒霜。”
到達(dá)的第一夜，姑娘們累得要命，想在睡覺(jué)之前上一次廁所，——大約夜里一點(diǎn)，其中最后幾個(gè)才輪流進(jìn)去。于是菲蘭達(dá)買(mǎi)了七十二個(gè)便盆，但這只把夜間的問(wèn)題變成了早上的問(wèn)題，因?yàn)楣媚飩兲煲涣辆驮趲懊媾帕碎L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，手里都拿著便盆，等候輪到自己去洗便盆。盡管其中幾個(gè)姑娘感冒了，其他一些姑娘的皮膚被蚊子咬得起了皰，可是大多數(shù)人在困難面前表現(xiàn)了堅(jiān)忍精神，甚至最熱的時(shí)刻也在花園里蹦蹦跳跳。到客人們最終離開(kāi)的時(shí)候，花叢被踩壞了，家具給毀了，墻上布滿(mǎn)了畫(huà)兒和字兒，可是菲蘭達(dá)看見(jiàn)她們走了就高興，原諒她們?cè)斐傻膿p害。她把床和凳子送還了鄰居，而將七十二只便盆堆在梅爾加德斯的房間里。
這個(gè)鎖著的房間——昔日全家精神生活的中心，現(xiàn)在成了聞名的“便盆間”了。照奧雷連諾上校看來(lái)，這個(gè)稱(chēng)呼是最合適的，盡管梅爾加德斯的臥室沒(méi)有塵土，也沒(méi)遭到破壞，全家的人仍然對(duì)它感到驚訝，可是上校卻覺(jué)得它不過(guò)是一堆垃圾。無(wú)論如何，他似乎根本不管誰(shuí)是對(duì)的：如果說(shuō)他知道了這個(gè)房間的命運(yùn)，那是因?yàn)榉铺m達(dá)為了收藏便盆整天在他旁邊跑來(lái)跑去，妨礙他工作。
這時(shí)，霍·阿卡蒂奧第二重新出現(xiàn)在家里。他跟誰(shuí)也不打招呼，就走到長(zhǎng)廊盡頭，鉆到作坊里去跟上校談話(huà)。烏蘇娜已經(jīng)看不見(jiàn)他，可是分辨得出他那監(jiān)工的靴子發(fā)出的啪噠聲，他跟家庭、甚至跟孿生兄弟之間不可逾越的距離使她感到詫異；兒童時(shí)代他曾跟孿生兄弟玩弄換裝把戲，現(xiàn)在兩人都沒(méi)有一點(diǎn)共同之處了?；簟ぐ⒖ǖ賷W第二又高又瘦，舉止傲慢，黝黑的臉龐上有一種晦暗的光彩，神態(tài)猶如薩拉秦人（注：薩拉秦人，古代阿拉伯游牧民族）那么陰郁。他更象自己的母親圣索菲婭·德拉佩德，而不象布恩蒂亞家的人，烏蘇娜有時(shí)談起家庭，甚至忘了提到他的名字，雖然她也責(zé)備自己。她發(fā)現(xiàn)霍.阿卡蒂奧第二重新回到家里，上校在作坊里干活時(shí)接見(jiàn)他，她就反復(fù)憶起了往事，確信霍·阿卡蒂奧第二童年時(shí)代跟孿生兄弟換了位置，正是他而不是孿生兄弟應(yīng)當(dāng)叫做奧雷連諾。誰(shuí)也不知道他的詳情。有一段時(shí)間大家知道，他沒(méi)有固定的住所，在皮拉·苔列娜家中飼養(yǎng)斗雞，有時(shí)就在她那兒睡覺(jué)，然而其他的夜晚幾乎都是在法國(guó)藝妓的臥室里度過(guò)的。他隨波逐流，沒(méi)有什么眷戀，也沒(méi)有什么志氣——仿佛是烏蘇娜行星系中的一顆流星。
實(shí)際上，霍.阿卡蒂奧第二已經(jīng)不是自己家庭里的人，也不可能成為其他任何一個(gè)家庭的成員，這是很久以前的一個(gè)早上開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)格林列爾多.馬克斯上校帶他到兵營(yíng)去——并不是為了讓他看看行刑，而是為了讓他一輩子記住處決犯悲哀的、有點(diǎn)兒滑稽的微笑。這不僅是他最早的回憶，也是他童年時(shí)代唯一的回憶。他還記得的就是一個(gè)老頭兒的形象，那老頭兒穿著舊式坎肩，戴著帽檐活象烏鴉翅膀的帽子，曾在亮晃晃的窗子跟前給他講述各種奇異的事兒?？墒?，霍·阿卡蒂奧第二記不得這是什么時(shí)候的事了。這件往事是朦朧的，在他心中沒(méi)有留下痛苦之感，也沒(méi)給他什么教益，前一件往事卻不相同，實(shí)際上確定了他一生的方向，而且他越老，那件往事就越清楚，仿佛時(shí)間過(guò)得越久，那件往事離他就越近。烏蘇娜打算通過(guò)霍.阿卡蒂奧第二，使奧雷連諾上校從禁錮中脫身出來(lái)?！皠袼タ纯措娪鞍桑彼蚧簟ぐ⒖ǖ賷W第二說(shuō)，“即使他不喜歡電影，哪怕呼吸一點(diǎn)兒新鮮空氣也好嘛?！钡芸彀l(fā)現(xiàn)，霍.阿卡蒂奧第二象奧雷連諾上校一樣，對(duì)她的懇求無(wú)動(dòng)于衷，兩人都有同樣的“甲胃”，任何感情都是透不過(guò)它的。盡管烏蘇娜不知道，而且也不知道，他倆關(guān)在作坊里長(zhǎng)時(shí)間談些什么，但她明白全家只有這兩個(gè)人是由內(nèi)在的密切關(guān)系連在一起的。
其實(shí)，霍·阿卡蒂奧第二即使愿意滿(mǎn)足烏蘇娜的要求，也是辦不到的。姑娘們的侵犯已使上校忍無(wú)可忍，雖然雷麥黛絲誘人的玩偶已經(jīng)燒毀了，可他借口臥室里蟲(chóng)子太多，就在作坊內(nèi)掛起了吊床，現(xiàn)在只是為了到院子里去解手才走出房子。烏蘇娜甚至無(wú)法跟他隨便聊聊。她到兒子那里去時(shí)已經(jīng)預(yù)先知道：他連食碟都不看看，就把它推到桌子另一頭去，繼續(xù)做他的金魚(yú)，湯上起了一層膜，肉變冷了，他根本就不理會(huì)。在他已到老年的時(shí)候，自從格林列爾多.馬克斯上校拒絕幫助他重新發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他就越來(lái)越冷酷了。他把自己關(guān)在作坊里，家里的人終于認(rèn)為他似乎已經(jīng)死了。誰(shuí)也沒(méi)有看到他表現(xiàn)人類(lèi)的感情，直到十月十一號(hào)那天他到門(mén)外去觀(guān)看從旁經(jīng)過(guò)的雜技團(tuán)的時(shí)候。對(duì)奧雷連諾上校來(lái)說(shuō)，這一天象他最后幾年中其它的日子一樣。早晨五點(diǎn)，癩蛤蟆和蟋蟀在院子里掀起的鬧聲就把他驚醒了。星期六開(kāi)始的霏霏細(xì)雨仍在下個(gè)不停，即使上校沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)花園中樹(shù)葉之間籟籟的雨聲，他骨頭發(fā)冷也感覺(jué)得到正在下雨，奧雷連諾上校象平常那樣披著毛料斗篷，穿著粗布長(zhǎng)襯褲，這種長(zhǎng)襯褲是他為了舒適才穿上的，由于式樣太舊，他管它叫“哥特式襯褲”。他穿的褲于是緊繃繃的，沒(méi)有扣上鈕扣，襯衣領(lǐng)子也不象平常那樣扣上金色扣子，因?yàn)樗麥?zhǔn)備洗澡。然后，他把斗篷象風(fēng)帽似的遮在頭上，用手指理了理下垂的胡子，就到院子里去小便。離太陽(yáng)出來(lái)還早，霍.阿.布恩蒂亞還在棕櫚棚下面睡覺(jué)，棕櫚葉已給雨水淋得腐爛了。上校象往常一樣沒(méi)有看見(jiàn)父親，一股熱屎淋在幽靈的鞋子上，幽靈驚醒過(guò)來(lái)，向他說(shuō)了一句莫名其妙的話(huà)，他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他決定稍遲一些再洗澡——不是由于寒冷和潮濕，而是因?yàn)槭麻g沉悶的迷霧。他回到作坊的時(shí)候，圣索菲婭·德拉佩德正在生爐子，他聞到煙氣，就在廚房里等候咖啡壺煮開(kāi)，以便取走一杯無(wú)糖的咖啡。象每天早晨一樣，圣索菲婭·德拉佩德問(wèn)他今天是星期幾，他回答說(shuō)是星期二，十月十一號(hào)。他面前的這個(gè)女人，面孔平靜，給爐火照得亮堂堂的；他望著她的面孔，無(wú)論過(guò)去或現(xiàn)在都不相信她是活人，而且他突然想起，在戰(zhàn)爭(zhēng)激烈的時(shí)候，也是十月十一號(hào)，有一次醒來(lái)，竟下意識(shí)地認(rèn)為跟他睡在一起的女人是死的。她的確已經(jīng)死了，而且他還記得日期，因?yàn)槟莻€(gè)女人在出事之前一小時(shí)也問(wèn)過(guò)他當(dāng)天是星期幾。然而，即使記得這件事情，奧雷連諾上校畢竟不知道他的預(yù)感已經(jīng)不靈了；接著，咖啡正要煮開(kāi)的時(shí)候，他仍在繼續(xù)想著那個(gè)女人，但是純粹出于好奇，而沒(méi)有任何懷舊的感情；他始終都不知道那個(gè)女人的名字，在她死后他才看見(jiàn)她的面孔，因?yàn)樗窃谝粓F(tuán)漆黑中摸到他的吊床來(lái)的。這樣跟他發(fā)生關(guān)系的女人是很多的，因此他記不起來(lái)，正是這個(gè)女人在第一次發(fā)在的擁抱中，幾乎淹沒(méi)在自己的淚水里，而且在死前一小時(shí)還發(fā)誓說(shuō)她至死都愛(ài)他?；氐阶鞣恢?，他已經(jīng)不再去想這個(gè)女人和其他的女人，點(diǎn)上了燈，打算數(shù)一數(shù)鐵罐子里保存的金魚(yú)。金魚(yú)一共十六條。自從他決定不再去賣(mài)金魚(yú)，他每天都做兩條，達(dá)到二十五條時(shí)，他又拿它們?cè)谯釄謇锶刍匦麻_(kāi)始。他整個(gè)早上全神貫注地工作，什么也沒(méi)去想，而且沒(méi)有發(fā)覺(jué)，十點(diǎn)鐘雨大了，有個(gè)人從作坊旁邊跑過(guò)，叫嚷關(guān)上房門(mén)，免得雨水灌進(jìn)房子，可是上校甚至忘了自己，直到烏蘇娜拿著午飯進(jìn)來(lái)，滅了燈。
“多大的雨呀！”烏蘇娜說(shuō)。
“十月嘛，”他說(shuō)。
說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他并沒(méi)有從這一矢做的第一條金魚(yú)上揚(yáng)起視線(xiàn)，因他正在給它安裝紅寶石眼睛。剛剛做完這條金魚(yú)，他就把它和其他的金魚(yú)一起放在罐子里，開(kāi)始喝湯。然后，他慢慢地吃了一塊洋蔥嫩肉、白米飯和幾片炸香蕉，這些都是放在同一只盤(pán)子里的。無(wú)論在最好的或者最壞的情況下，他的胃口總是相同的。午飯以后，他想休息一會(huì)兒。由于某種具有科學(xué)根據(jù)的迷信，用于消化的兩個(gè)小時(shí)還沒(méi)過(guò)去，他就決不工作、看書(shū)、沐浴或者談愛(ài)。這是一種根深蒂固的信念，為了不讓自己的士兵消化不良，他曾幾次延遲開(kāi)始軍事行動(dòng)。他躺在吊床上，用鉛筆刀從耳朵里挖出耳垢，幾分鐘就睡著了。他做了個(gè)夢(mèng)，仿佛走進(jìn)一座白色墻壁的空房子，由于他是走進(jìn)這座房子的第一個(gè)人，不禁感到毛骨悚然，他在夢(mèng)中記起，前一夜，甚至最近幾年，他曾多次做過(guò)這樣的夢(mèng)：而且明白，只要他一醒來(lái)，一切就會(huì)忘記，因?yàn)樗侵芷谛缘膲?mèng)境有一個(gè)特點(diǎn)：只能在夢(mèng)中想起做過(guò)的夢(mèng)。過(guò)了片刻，理發(fā)師敲作坊的門(mén)時(shí)，奧雷連諾上校睜開(kāi)眼來(lái)，覺(jué)得自己只打了幾秒鐘的瞌睡，還來(lái)不及夢(mèng)見(jiàn)什么哩。
“今天不必了，”他向理發(fā)師說(shuō)。“咱們星期五再見(jiàn)吧?！?/p>
他的胡須已有三天沒(méi)刮了，跟白頭發(fā)連接了起來(lái)?？伤J(rèn)為不必刮臉，星期五反正要剪發(fā)，可以同時(shí)刮臉和剪發(fā)。在不太舒服的午睡之后，他渾身都是粘搭搭的汗，腋下的瘡疤也在發(fā)痛。雨停了，可是太陽(yáng)仍然沒(méi)有露臉。奧雷連諾上校打了個(gè)響嗝，嘴里感到了湯的酸味，這也好象是他的機(jī)體發(fā)出的命令，要他披上斗篷走進(jìn)廁所。他在那兒逗留的時(shí)間，比需要的時(shí)間長(zhǎng)久一些；他蹲在茅坑的木箱上，木箱里發(fā)出強(qiáng)烈的發(fā)酵氣味，然后習(xí)慣告訴他應(yīng)該開(kāi)始工作了。他在廁所里想起，今天是星期二，霍·阿卡蒂奧第二不來(lái)作坊，因?yàn)樾瞧诙窍憬豆镜陌l(fā)薪日。就象最近幾年經(jīng)常憶起往事一樣，這時(shí)他又不知不覺(jué)地想起了戰(zhàn)爭(zhēng)。他記得，格林列爾多.馬克斯上校有一次答應(yīng)給他弄一匹額上有顆白星的駿馬，但是這個(gè)朋友再也不提這件事了。然后，他開(kāi)始反復(fù)思量戰(zhàn)爭(zhēng)中的一件件事情，可是回憶過(guò)去并沒(méi)有在他心里激起歡樂(lè)和悲哀，因?yàn)樗麩o(wú)法避免去想戰(zhàn)爭(zhēng)他就學(xué)會(huì)了平靜地想它，不動(dòng)感情。返回作坊的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)空氣開(kāi)始變得干燥了，就決定洗澡，可是浴室已被阿瑪蘭塔占據(jù)。于是，他著手做這一天的第二條金魚(yú)。他已給金魚(yú)裝上了尾巴，這時(shí)太陽(yáng)突然鉆出云層，強(qiáng)烈的陽(yáng)光仿佛照得周?chē)囊磺邢笈f漁船那樣軋軋發(fā)響。三天的雨水沖洗過(guò)的空氣中滿(mǎn)是飛蟻。這時(shí)上校覺(jué)得，他早就想去小便了，可是一直推遲到金魚(yú)做完。下午四點(diǎn)十分，他剛走到院子里，便聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的銅管樂(lè)器聲、大鼓聲和孩子們的歡呼聲，他從青年時(shí)代以來(lái)第一次自覺(jué)地掉進(jìn)了懷舊的羅網(wǎng)，重新想起了同吉卜賽人呆在一起的那個(gè)奇妙的下午；那時(shí)，他父親是帶他去參觀(guān)冰塊的。圣索菲婭·德拉佩德放下廚房里的活兒，跑到門(mén)外。
“是雜技團(tuán)！”她喊了一聲。
奧雷連諾上校沒(méi)去栗樹(shù)那兒，也走到門(mén)外，同一群愛(ài)看熱鬧的人混在一起，他們正在觀(guān)望街上行進(jìn)的隊(duì)伍。他看見(jiàn)大象背上一個(gè)穿著金色衣服的女人；看見(jiàn)一只悒郁的單峰駱駝；看見(jiàn)一只裝扮成荷蘭姑娘的狗熊，它用匙子和盤(pán)子打著音樂(lè)拍子；看見(jiàn)正在隊(duì)伍后頭翻筋斗的幾個(gè)小丑。在一切都已過(guò)去之后，除了充滿(mǎn)陽(yáng)光的、空曠的街道、飛蟻以及幾個(gè)仍然在茫然張望的觀(guān)眾，什么也沒(méi)有了，上校又面對(duì)自己可憐的孤獨(dú)了。接著，什他一面想著雜技團(tuán)，一面朝栗樹(shù)走去；小便的時(shí)候。他想繼續(xù)想一想雜技團(tuán)，可是么也記不起來(lái)。他象小雞似的縮著脖子，把腦門(mén)扎在樹(shù)干上，就一動(dòng)不動(dòng)了。第二天早上十一點(diǎn)鐘，圣索菲虹·德拉佩德妻到后院去倒垃圾，發(fā)現(xiàn)幾只禿鷹朝栗樹(shù)飛來(lái)，全家才知道出了事。
