梅梅的最后一次暑假正碰上奧雷連諾上校的喪期。在門窗遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的房子里，現(xiàn)在無(wú)法狂歡作樂(lè)了。大家都輕言細(xì)語(yǔ)他說(shuō)話，默不吭聲地進(jìn)餐，每天祈禱三次，甚至午休炎熱時(shí)刻的鋼琴樂(lè)曲聽(tīng)起來(lái)也象送葬曲了。嚴(yán)格的服喪是菲蘭達(dá)親自規(guī)定的；盡管她懷恨奧雷連諾上校，但是政府悼念這個(gè)死敵的隆重程度也震動(dòng)了她。象女兒往常度假時(shí)那樣，奧雷連諾第二是在家中過(guò)夜的；菲蘭達(dá)顯然恢復(fù)了她跟丈夫同床共寢的合法權(quán)利，因?yàn)槊访废乱荒昊貋?lái)的時(shí)候，看見(jiàn)了出生不久的小妹妹；同菲蘭達(dá)的愿望相悖，這小姑娘取了阿瑪蘭塔·烏蘇娜這個(gè)名字。
梅梅結(jié)束了自己的學(xué)業(yè)。她在畢業(yè)典禮上出色地演奏了十六世紀(jì)的民間樂(lè)曲之后，證明她為“音樂(lè)會(huì)鋼琴手”的畢業(yè)文憑就一致通過(guò)了，家中的喪期也就終止了。除了梅梅精湛的演奏技術(shù)，客人們更驚嘆的是她那不尋常的雙重表現(xiàn)。她那有點(diǎn)孩子氣的輕浮性格，似乎使她不能去做任何正經(jīng)的事，但她一坐在鋼琴面前就完全變了樣，突然象個(gè)大人那么成熟了。她經(jīng)常都是如此。其實(shí)，梅梅并沒(méi)有特殊的音樂(lè)才能，但她不愿違拗母親，就拼命想在鋼琴演奏上達(dá)到高超的境地。不過(guò)，如果讓她學(xué)習(xí)別的東西，她也會(huì)同樣成功的。梅梅從小就討厭菲蘭達(dá)的嚴(yán)峻態(tài)度，討厭母親包辦代替的習(xí)慣，但只要跟頑固的母親下發(fā)生沖突，她是準(zhǔn)備作出更大犧牲的。這姑娘在畢業(yè)典禮上感到，印上哥特字（注：黑體字）和裝飾字（注：通常是大寫(xiě)字母）的畢業(yè)文憑，仿佛使她擺脫了自己承擔(dān)的義務(wù)（她承擔(dān)這種義務(wù)不是由于服從，而是為了自己的寧?kù)o），以為從現(xiàn)在起甚至執(zhí)拗的菲蘭達(dá)也不會(huì)再想到樂(lè)器了，因?yàn)樾夼畟冏约阂呀?jīng)把它叫做“博物館的老古董”。最初幾年，梅梅覺(jué)得自己的想法錯(cuò)了，因?yàn)?，在家庭招待?huì)上，在募捐音樂(lè)會(huì)上，在學(xué)校晚會(huì)上，在愛(ài)國(guó)慶祝會(huì)匕盡管她的鋼琴樂(lè)曲已把半個(gè)市鎮(zhèn)的人弄得昏昏沉沉，菲蘭達(dá)仍然繼續(xù)把一些陌生人邀到家里，只要她認(rèn)為這些人能夠賞識(shí)女兒的才能。阿瑪蘭塔死后，生家暫時(shí)又陷入喪事的時(shí)候，梅梅才鎖上鋼琴，把鑰匙藏在一個(gè)櫥柜里，免得母親什么時(shí)候找到它，并且被她丟失。但是在這以前，梅梅象學(xué)習(xí)彈琴時(shí)那樣，堅(jiān)毅地公開(kāi)顯示自己的天才。她以此換得自己的自由。菲蘭達(dá)喜歡女兒的恭順態(tài)度，對(duì)女兒的技藝引起的普遍贊賞感到自豪，以致毫不反對(duì)梅梅把女友們聚到家里，或者去種植園游玩，或者跟奧雷連諾第二以及值得信任的女人去看電影，只要影片是安東尼奧·伊薩貝爾神父在講壇上贊許過(guò)的。在娛樂(lè)活動(dòng)中，梅梅表現(xiàn)了真正的興趣。她覺(jué)得愉快的事情是跟陳規(guī)舊俗毫無(wú)關(guān)系的：她喜歡熱鬧的社交聚會(huì)；喜歡跟女友們長(zhǎng)時(shí)間坐在僻靜的角落里，瞎聊誰(shuí)愛(ài)上了椎；學(xué)抽香煙，閑談男人的事；有一次甚至喝了三瓶羅木酒（注：甘蔗釀造的烈性酒），然后脫光衣服，拿她們的身體各部進(jìn)行較量。梅梅永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)夜晚：菲蘭達(dá)和阿瑪蘭塔在飯廳里默不作聲地吃晚飯時(shí)，她嚼著一塊甘蔗糖走了進(jìn)來(lái)，就在桌邊坐下，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的反常狀態(tài)。在這之前，梅梅在女朋友的臥室里度過(guò)了可怕的兩小時(shí)，又哭又笑，嚇得直叫，可是“危機(jī)”過(guò)去之后，她突然覺(jué)得自己有了一股勇氣，有了這種勇氣，她就能夠從寺院學(xué)校跑回家里，隨便向母親說(shuō)，她能拿鋼琴當(dāng)作消化劑了。她坐在桌子頂頭，喝著雞湯，這湯好象起死回生的神水流到她的肚里。梅梅忽然看見(jiàn)菲蘭達(dá)和阿瑪蘭塔頭上出現(xiàn)一個(gè)表示懲罰的光環(huán)。她勉強(qiáng)忍住沒(méi)有咒罵她們的假仁假義、精神空虛以及她們對(duì)“偉大”的荒謬幻想。梅梅還在第二個(gè)暑假期間就已知道，父親住在家中只是為了裝裝門面。她熟悉菲蘭達(dá)，而且想稍遲一些見(jiàn)見(jiàn)佩特娜·柯特。她認(rèn)為她的父親是對(duì)的，她寧愿把他的情婦當(dāng)做母親。在醉酒的狀態(tài)中，梅梅怡然白得地想到，如果她把自己的想法說(shuō)了出來(lái)，馬上就會(huì)發(fā)生一出丑?。凰抵械恼{(diào)皮和高興是那么不平常，終于被菲蘭達(dá)發(fā)現(xiàn)了。
“你怎么啦？”菲蘭達(dá)問(wèn)。
“沒(méi)啥，”梅梅回答。“我現(xiàn)在才明白，我多么喜愛(ài)你們兩個(gè)啊?！?/p>
這句話里顯然的憎恨使得阿瑪蘭塔吃了一驚。然而，梅梅半夜醒來(lái)，腦袋劇痛，開(kāi)始嘔吐，菲蘭達(dá)卻急得差點(diǎn)兒發(fā)瘋了。菲蘭達(dá)讓女兒喝了一整瓶蓖麻油，給她的肚子貼上敷布，在她的頭上放置冰袋，連續(xù)五天不準(zhǔn)她出門，給她吃有點(diǎn)古怪的法國(guó)醫(yī)生規(guī)定的飲食，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)對(duì)梅梅的檢查，醫(yī)生得出了含糊的結(jié)論，說(shuō)她患了一般的婦女病。梅梅失去了勇氣，懊喪已極，在這種可憐的狀態(tài)中，除了忍耐，毫無(wú)辦法。烏蘇娜已經(jīng)完全瞎了，可是依然活躍和敏銳，她是憑直覺(jué)唯一作出正確診斷的。“我看，”她對(duì)自己說(shuō)，“這是喝醉了，但她立即撇開(kāi)了這種想法，甚至責(zé)備自己輕率，奧雷連諾第二發(fā)現(xiàn)梅梅的頹喪情緒時(shí)，受到良心的譴責(zé)，答應(yīng)將來(lái)更多地關(guān)心她。父女之間愉快的伙伴關(guān)系由此產(chǎn)生，這種關(guān)系暫時(shí)使他擺脫了狂飲作樂(lè)中苦惱的孤獨(dú)，而讓她脫離了菲蘭達(dá)令人厭惡的照顧，似乎防止了梅和母親之間已經(jīng)難免的沖突。在那些日子里，奧雷連諾第二把大部分空閑時(shí)間都用在女兒身上，毫不猶豫地推遲任何約會(huì)，只想跟女兒度過(guò)夜晚，帶她去電影院或雜技場(chǎng)。在最近幾年中，奧雷連諾第二脾氣變壞了，原因是他過(guò)度的肥胖使他無(wú)法自己系鞋帶，無(wú)法象以前那樣滿足自己的各種欲望。奧雷連諾第二得到女兒以后，恢復(fù)了以往的快活勁兒，而他跟她在一起的樂(lè)趣逐漸使他放棄了放蕩的生活方式。梅梅象春天的樹(shù)木似的開(kāi)花了。她并不美，就象阿瑪蘭塔從來(lái)不美一樣，但她外貌可愛(ài)、作風(fēng)樸實(shí)，人家乍一看就會(huì)喜歡她，她的現(xiàn)代精神傷害了菲蘭達(dá)守舊的中庸思想和欲蓋彌彰的冷酷心腸，可是奧雷連諾第二卻喜歡這種精神，竭力加以鼓勵(lì)。奧雷連諾第二把梅梅拉出她從小居住的臥窒（臥室里的圣像嚇人的眼睛仍然使她感到孩子的恐懼）；他在女兒的新房間里放了一張華麗的床和一個(gè)大梳妝臺(tái)，掛上了絲絨窗簾，但是沒(méi)有意識(shí)到他在復(fù)制佩特娜·柯特的臥室。他很慷慨，甚至不知道自己給了梅梅多少錢，因?yàn)殄X是她從他衣袋里自己拿的。奧雷連諾第二供給了女兒各種新的美容物品，只要是能在香蕉公司的商店里弄到的。梅梅的臥室擺滿了指甲磨石、燙發(fā)夾、潔牙劑①、媚限水②，還有其他許多新的化妝品和美容器具；菲蘭達(dá)每次走愈這個(gè)房間就覺(jué)得惱怒，以為女兒的梳妝臺(tái)大概就是法國(guó)藝妓的那種玩意。然而，當(dāng)時(shí)菲蘭達(dá)正全神貫注地關(guān)心淘氣和病弱的阿瑪蘭塔·烏蘇娜，并且跟沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生進(jìn)行動(dòng)人的通信。因此，她發(fā)現(xiàn)父女之間的串通時(shí)，只要求奧雷連諾第二決不把梅悔帶到佩特娜·柯特家里去。這個(gè)要求是多余的，因?yàn)榕逄啬龋绿匾呀?jīng)嫉妒她的情人和他女兒的友誼，甚到聽(tīng)都不愿聽(tīng)到梅梅的名字了。奧雷連諾第二的情婦有一種至今莫名其妙的恐懼，仿佛本能暗示她，梅悔只要愿意，就能做到菲蘭達(dá)無(wú)法做到的事：使佩特娜·柯特失去似乎至死都有保障的愛(ài)情。于是，在在情婦家里，奧雷連諾第二看見(jiàn)了兇狠的眼神，聽(tīng)到了惡毒的嘲笑——他甚至擔(dān)心他那流動(dòng)衣箱不得不撤回妻子家里?？墒鞘聝簺](méi)到這個(gè)地步，任何人了解另一個(gè)人，都不如佩特哪．柯特了解自己的情人！她知道衣箱還會(huì)留在原處的，因?yàn)閵W雷連諾第二最討厭的事情，就是變來(lái)變?nèi)ザ焉罡愕檬謴?fù)雜。因此，衣箱就留在原地了，佩特娜·柯特開(kāi)始用自己唯一的武器奪回了情人，而這種武器是他的女兒不能用在他身上的。佩特娜.例特也白費(fèi)了力氣，因?yàn)槊访窂膩?lái)不想干預(yù)父親的事情，即使她這么做，也只有利于佩特娜．柯特。梅悔是沒(méi)有時(shí)間來(lái)打擾別人的。每天，她象修女們教她的，自己收拾臥室和床鋪，早上都琢磨自己的衣服——在長(zhǎng)廊上刺繡，或者在阿瑪蘭塔的舊式手搖機(jī)上縫紉。在別人飯后午睡時(shí)，她就練兩小時(shí)鋼琴，知道自己每天犧牲午睡繼續(xù)練琴可使菲蘭達(dá)安心。出于同樣的想法，她繼續(xù)在教堂義賣會(huì)和學(xué)校集會(huì)上演奏，盡管她接到的邀請(qǐng)?jiān)絹?lái)越少，傍晚，她都穿上一件普通的衣服和系帶的高腹皮鞋，如果不跟父親到哪兒去，就上女朋友家里，在那兒呆到晚餐的時(shí)候?？墒菉W雷連諾第二經(jīng)常都來(lái)找她，帶她去看電影——
①使牙齒光潔的藥劑。
②使眼睛顯得懶洋洋的眼藥水。
在梅梅的女朋友當(dāng)中，有三個(gè)年輕的美國(guó)姑娘，她們都是鉆出“電氣化養(yǎng)雞場(chǎng)”，跟馬孔多姑娘們交上朋友的。其中一個(gè)美國(guó)姑娘是帕特里西婭·布勞恩。為了感謝奧雷連諾第二的好客精神，布勞恩先生向梅梅敞開(kāi)了自己的家、邀請(qǐng)她參加禮拜大的跳舞晚會(huì)，這是外國(guó)人和本地人混在一起的唯一場(chǎng)合。菲蘭達(dá)知道了這種邀請(qǐng)，就暫時(shí)忘了阿瑪蘭塔·烏蘇娜和沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生，變得激動(dòng)不安起來(lái)?！澳阒幌胍幌?，”她向梅梅說(shuō)?！吧闲Ｔ趬?zāi)估飳?duì)這件事會(huì)有啥想法呀?！狈铺m達(dá)當(dāng)然尋求烏蘇娜的支持?？墒浅龊趺總€(gè)人的預(yù)料，瞎老太婆認(rèn)為，如果姑娘保持堅(jiān)定的信仰，不去皈依基督教，那么，參加跳舞會(huì)啦，結(jié)交年歲相同的美國(guó)姑娘啦，都是沒(méi)有什么可以指摘的。梅梅十分理解高祖母的意思，舞會(huì)之后的第二天，她總比平常更早地起床，去做彌撒。菲蘭達(dá)仍然采取反對(duì)立場(chǎng)，直到有一天女兒說(shuō)，美國(guó)人希望聽(tīng)聽(tīng)她彈鋼琴，菲蘭達(dá)才不反對(duì)了，鋼琴再一次搬出宅子，送到布勞恩先生家中，年輕的女音樂(lè)家在那兒得到了最真誠(chéng)的鼓掌和最熱烈的祝賀；嗣后，他們不僅邀她參加舞會(huì)，還邀她參加星期天的游泳會(huì)，而且每周請(qǐng)她去吃一次午飯。梅梅學(xué)會(huì)了游泳（象個(gè)職業(yè)游泳運(yùn)動(dòng)員似的）、打網(wǎng)球、吃弗吉尼亞火腿加幾片菠蘿的便餐。在跳舞、游泳以及打網(wǎng)球的時(shí)候，她不知不覺(jué)地學(xué)會(huì)了英語(yǔ)。奧雷連諾第二對(duì)女兒的進(jìn)步十分高興，甚至從一個(gè)流動(dòng)商人那兒給她買了六卷附有許多插圖的英國(guó)百科全書(shū)，梅梅空閑下來(lái)就拿它來(lái)讀。讀書(shū)占據(jù)了她的身心，她就不去跟女友們呆在僻靜的地方瞎談情場(chǎng)糾葛了，但這不是因?yàn)樗J(rèn)為自己有讀書(shū)的責(zé)任，而是因?yàn)樗押翢o(wú)興趣去議論全鎮(zhèn)皆知的那些秘密了?，F(xiàn)在她想起前次的酪酊大醉，就覺(jué)得那是孩子的胡鬧，是可笑的；她向奧雷連諾第二談起它來(lái)，他更覺(jué)得可笑。“如果你母親知道就好啦！……”他笑得喘呼呼他說(shuō)。只要兒女向他但白什么事兒，他總是這么說(shuō)。他得到了女兒向他同樣坦率談?wù)劤鯌俚脑S諾以后，梅梅恨快就告訴他，她喜歡一個(gè)美國(guó)小伙子，他是來(lái)馬孔多跟他父母一塊兒度假的?！霸瓉?lái)是這么一個(gè)小家伙！”奧雷連諾第二笑著說(shuō)?！叭绻隳赣H知道就好啦！……”可是梅梅接著又告訴他，那小隊(duì)子回國(guó)了，杏無(wú)蹤影了。梅梅成熟的頭腦幫助鞏固了家庭的和睦關(guān)系。漸漸地，奧雷連諾第二又經(jīng)常去佩特娜·柯特那兒了。盡管大宴賓客已經(jīng)不象從前那樣使他身心愉快，但他仍不放過(guò)消閑取樂(lè)的機(jī)會(huì)，從套子里取出了手風(fēng)琴；手風(fēng)琴的幾個(gè)琴鍵現(xiàn)在是用鞋帶系上的。在這個(gè)家庭里，阿瑪蘭塔沒(méi)完沒(méi)了地縫她的殮衣，而老朽的烏蘇娜卻呆在黑暗的深處，她從那兒唯一還能看見(jiàn)的就是栗樹(shù)下面霍·阿·布恩蒂亞的幽靈，菲蘭達(dá)鞏固了自己的權(quán)力，她每月寄給兒子的信，這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有一行假話，她隱瞞霍.阿卡蒂奧的只是她跟沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生的通信，那些醫(yī)生斷定她息了大腸良性腫瘤，準(zhǔn)備讓她接受心靈感應(yīng)術(shù)（注：一種迷信）的治療。
已經(jīng)可以說(shuō)，在飽經(jīng)滄桑的布恩蒂亞家中，長(zhǎng)時(shí)間是一片和平安樂(lè)的氣氛，然而阿瑪蘭塔的碎然死亡引起了新的混亂。這是一件沒(méi)有料到的事情。阿瑪蘭塔已經(jīng)老了，孤身獨(dú)處，但還顯得結(jié)實(shí)、筆挺，象以往那樣特別健康。自從那一天她最終拒絕了格林列爾多.馬克斯上校的求婚，她就呆在房間里痛哭，惟也不知道她想些什么。當(dāng)她走出臥室的時(shí)候，她的淚水已經(jīng)永遠(yuǎn)于了。俏姑娘雷麥黛絲升天之后，十六個(gè)奧雷連諾慘遭殺害之后，奧雷連諾上校去世之后，她都沒(méi)有哭過(guò)；這個(gè)上校是她在世上最喜愛(ài)的人，盡管大家在栗樹(shù)下面發(fā)現(xiàn)他的尸體時(shí)，她才表露了對(duì)他的愛(ài)。她幫著從地上抬起他的尸體。她給他穿上軍服，梳理頭發(fā)，修飾面容，把他的胡了捻卷得比他自己在榮耀時(shí)捻卷得還好。誰(shuí)也不覺(jué)得她的行動(dòng)中有什么愛(ài)，因?yàn)榇蠹乙回炚J(rèn)為她熟悉喪葬禮儀。菲蘭達(dá)生氣地說(shuō)，阿瑪蘭塔不明白天主教和生的關(guān)系，只看見(jiàn)它和死的關(guān)系，仿佛天主教不是宗教，而是一整套喪葬禮儀?？墒前斕m塔沉湎在往事的回憶里，沒(méi)有聽(tīng)到菲蘭達(dá)為天主教奧妙的辯護(hù)。阿瑪蘭塔已到老年，可是過(guò)去的悲痛記憶猶新。她聽(tīng)到皮埃特羅·克列斯比的華爾茲舞曲時(shí)，就象從前青年時(shí)代那樣想哭，仿佛時(shí)光和痛苦的經(jīng)歷沒(méi)有給她什么教訓(xùn)。盡管她借口說(shuō)錄音帶在潮濕中腐爛了，親手把它們?nèi)釉诶牙锪耍墒撬鼈內(nèi)栽谒挠洃浝镛D(zhuǎn)動(dòng)播放。她曾想把它們淹沒(méi)在她川侄兒的骯臟的戀情里（她曾讓自己迷于這種戀情），而且曾想人格林列爾多上校男性的庇護(hù)下躲開(kāi)它們，可是即使借助老年時(shí)最惡劣的行為，她也擺脫不了那些錄音帶的魔力：在把年輕的霍·阿卡蒂奧送往神學(xué)院的前三年，有一次她給他洗澡，曾撫摸過(guò)他，不象祖母撫摸孫子，而象女人撫摸男人，也象傳說(shuō)的法國(guó)藝妓那種做法，還象她十二－－十四歲時(shí)打算撫摸皮埃特歲.克列斯比那樣；當(dāng)時(shí)他穿首緊繃繃的跳舞褲兒站在她面前，揮舞魔杖跟節(jié)拍器合著拍子。阿瑪蘭塔有時(shí)難過(guò)的是，她身后留下了一大堆病苦，有時(shí)她又覺(jué)得那么惱怒，甚至拿針扎自己的手指，然而最使她苦惱、悲哀和發(fā)狂的卻是芬芳的、滿是蟲(chóng)子的愛(ài)情花圃，是這個(gè)花圃使她走向死亡的。就象奧雷連諾上校不能不想到戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，阿瑪蘭塔不能下想到雷貝卡。不過(guò)，如果說(shuō)奧雷連諾上校能夠沖淡自己的回憶，阿瑪蘭塔卻更加強(qiáng)了自己的回憶。在許多年中，她唯一祈求上帝的，是不要讓她在雷貝卡之前受到死亡的懲罰。每一次，她經(jīng)過(guò)雷貝卡的住所時(shí)，看見(jiàn)它越來(lái)越破敗，就高興地以為上帝聽(tīng)從了她的要求。有一次在長(zhǎng)廊上縫衣服的時(shí)候，她忽然深信自己將坐在這個(gè)地方，坐在同樣的位置上，在同樣的陽(yáng)光下，等候雷貝卡的死訊。從那時(shí)起，阿瑪蘭塔就坐著等待，有時(shí)——這是完全真的——甚至扯掉衣服上的鈕扣，然后又把它們縫上，以免無(wú)所事事的等待顯得長(zhǎng)久和難熬。家中誰(shuí)也沒(méi)有料到，阿瑪蘭塔那時(shí)是在為雷貝卡縫制講究的殮衣。后來(lái)奧雷連諾·特里斯特說(shuō)，雷貝卡已經(jīng)變成一個(gè)幽靈，皮膚皺巴巴的，腦殼上有幾根黃頭發(fā)，阿瑪蘭塔對(duì)此并不覺(jué)得驚異，因?yàn)樗枥L的幽靈正是她早就想象到的，阿瑪蘭塔決定拾掇雷貝卡的尸體，在她臉上損毀的地方涂上石蠟，拿圣像的頭發(fā)給她做假發(fā)。阿瑪蘭塔打算塑造一個(gè)漂亮的尸體，裹上亞麻布?xì)氁拢胚M(jìn)棺材，悄材外面蒙上長(zhǎng)毛絨，里面討上紫色布，由壯觀的喪葬隊(duì)伍送給蟲(chóng)子去受用。阿瑪蘭塔痛恨地?cái)M定自己的計(jì)劃時(shí)突然想到，如果她愛(ài)雷貝卡，也會(huì)這么干的。這種想法使阿瑪蘭塔不寒而栗，但她沒(méi)有氣餒，繼續(xù)把計(jì)劃的一切細(xì)節(jié)考慮得更加完善，很快就不僅成了一名尸體整容專家，而已成了喪葬禮儀的行家。在這可怕的計(jì)劃中，她沒(méi)想到的只有一點(diǎn)：盡管她向上帝祈求，但她可能死在雷貝卡之前。事情果然如此。但在最后一分鐘，阿瑪蘭塔感到自己并沒(méi)有絕望，相反地，她沒(méi)有任何悲哀，因?yàn)樗郎駜?yōu)待她，幾年前就頂先告訴了她結(jié)局的臨近。在把梅梅送往修道院學(xué)校之后不久，她在一個(gè)炎熱的響午就看見(jiàn)了死神；列神跟她一塊兒坐在長(zhǎng)廊上縫衣服她立刻認(rèn)出了死神；這死神沒(méi)什么可怕，不過(guò)是個(gè)穿著藍(lán)衣服的女人，頭發(fā)挺長(zhǎng)，模樣古板，有點(diǎn)兒象幫助烏蘇娜干些廚房雜活時(shí)的皮拉·苔列娜。菲蘭達(dá)也有幾次跟阿瑪蘭塔一起坐在長(zhǎng)廊上，但她沒(méi)有看見(jiàn)死神，雖然死神是那么真切，象人一樣，有一次甚至請(qǐng)阿瑪蘭塔替她穿針引線。死神井沒(méi)有說(shuō)阿瑪蘭塔哪年哪月哪天會(huì)死，她的時(shí)刻會(huì)不會(huì)早于雷貝卡，死神只是要她從下一個(gè)月——四月六日起開(kāi)始給自己縫鹼衣，容許她把殮衣縫得象自己希望的那么奇妙和漂亮，但要象給雷貝卡縫殮衣時(shí)那么認(rèn)真，隨后死神又說(shuō)，阿瑪蘭塔將在鹼衣縫完的那天夜里死去，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有憂傷和恐懼。阿瑪蘭塔打算盡量多花一些時(shí)間，選購(gòu)了上等麻紗，開(kāi)始自己織布。單是織布就花了四年的工夫，然后就動(dòng)手縫制了，越接近難免的結(jié)局，她就越明白，只有奇跡能夠讓她把殮衣的縫制拖到雷貝卡死亡之后，但是經(jīng)常聚精會(huì)神地干活使她得到了平靜，幫助她容忍了希望破滅的想法。正是這個(gè)時(shí)候，她懂得了奧雷連諾上校制作小金魚(yú)的惡性循環(huán)的意義?，F(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)，外部世界就是她的身體表面，她的內(nèi)心是沒(méi)有任何痛苦的。她遺憾的是許多年前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)還能清除回憶中的骯臟東西，改變整個(gè)世界：毫不戰(zhàn)栗地回憶黃昏時(shí)分皮埃特羅.克列斯比身上發(fā)出的黛衣草香味，把雷貝卡從悲慘的境地中搭救出來(lái)，——不是出于愛(ài)，也不是由于恨，而是因?yàn)樯钋欣斫馑墓陋?dú)，有一天晚上，她在梅梅話里感到的憎恨曾使她吃了一驚，倒不是因?yàn)檫@種憎恨是針對(duì)她的，而是因?yàn)樗X(jué)得這姑娘的青年時(shí)代和她以前一樣雖是純潔的，但已沾染了憎恨別人的壞習(xí)氣?？伤械浆F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有痛改前非的可能，也就滿不在乎了，聽(tīng)從命董的擺布了。她唯一操心的是縫完殮衣。她不象開(kāi)頭那樣千方百計(jì)延緩工作，而是加快進(jìn)度。距離工作結(jié)束還剩一個(gè)星期的時(shí)候，她估計(jì)二月四號(hào)晚上將縫最后一針，于是并沒(méi)說(shuō)明原因，就勸梅梅推遲原定五號(hào)舉行的鋼琴音樂(lè)會(huì)，可是梅梅不聽(tīng)她的勸告。接著，阿瑪蘭塔開(kāi)始尋找繼續(xù)拖延四十八小時(shí)的辦法，甚至認(rèn)為死神迎合了她的愿望，因?yàn)槎滤奶?hào)晚上暴風(fēng)雨把發(fā)電站破壞了。但是，第二天早上八點(diǎn)，阿瑪蘭塔仍在世間最漂亮的鹼衣上縫了最后一針，泰然自若他說(shuō)她晚上就要死了。這一點(diǎn)，她不僅告訴全家，而且告訴全鎮(zhèn)，因她以為，最終為人們做一件好事就能彌補(bǔ)自己一生的慳吝，而最適合這個(gè)目的的就是幫助人家捎信給死人。
阿瑪蘭塔傍晚就要起錨，帶著信件航行到死人國(guó)去，這個(gè)消息還在晌午之前就傳遍了整個(gè)馬孔多；下午三點(diǎn)，客廳里已經(jīng)立著一口裝滿了信件的箱子，不愿提筆的人就讓阿瑪蘭塔傳遞口信，她把它們都記在筆記本里，并且寫(xiě)上收信人的姓名及其死亡的日期?！氨?lián)?，”她安慰發(fā)信的人?！拔业竭_(dá)那兒要做的第一件事就是找到他，把您的信轉(zhuǎn)交給他?！边@一切象是一出滑稽戲。阿瑪蘭塔沒(méi)有任何明顯的不安，也沒(méi)有任何悲傷的跡象，由于承擔(dān)了捎信的任務(wù)，她甚至顯得年輕了。她象往常那樣筆挺、勻稱，如果不是臉頰凹陷、缺了幾顆門牙，她看上去比自己的歲數(shù)年輕得多。她親自指揮別人把信投入箱子，用樹(shù)脂把箱子封上，并且說(shuō)明如何將箱子放進(jìn)墳?zāi)共拍茌^好地防止潮濕。早上，她叫來(lái)一個(gè)木匠，當(dāng)他給她量棺材尺寸的時(shí)候，她卻泰然地站著，仿佛他準(zhǔn)備給她量衣服。在最后的時(shí)刻里，她還有那么充沛的精力，以致菲蘭達(dá)產(chǎn)生了疑心：阿瑪蘭塔說(shuō)自己要死是不是跟大家尋開(kāi)心？烏蘇娜知道布恩蒂亞家的人通常部是無(wú)病死亡的，所以相信阿瑪蘭塔確實(shí)得到了死亡的預(yù)兆，但在捎信的事情上，烏蘇娜擔(dān)心的是癲狂的發(fā)信人渴望信件快點(diǎn)兒到達(dá)，在忙亂中把她女兒活活地埋掉。因此，烏蘇娜跟剛進(jìn)屋子的人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，下午四點(diǎn)就把他們都攆出去了。這時(shí)，阿瑪蘭塔已把自己的東西分發(fā)給了窮人，只在簡(jiǎn)陋、粗糙的木板棺材上留下了一身衣服和一雙沒(méi)有后跟的普通布鞋，這雙鞋子是她死時(shí)要穿的。她所所以沒(méi)有忽略鞋子，是她想起自己在奧雷連諾去世時(shí)曾給他買了一雙新皮鞋，因他只有一雙在作坊里穿的家常便鞋。五點(diǎn)之前不久，奧雷連諾第二來(lái)叫梅梅去參加音樂(lè)會(huì)時(shí)，對(duì)家中的喪葬氣氛感到十分驚訝。這時(shí)，如果說(shuō)誰(shuí)象活人，那就是安詳?shù)陌斕m塔，她鎮(zhèn)靜自若，甚至還有時(shí)間來(lái)割自己的雞眼。奧雷連諾第二和梅梅戲謔地跟她告別，答應(yīng)下個(gè)星期六舉行一次慶祝她復(fù)活的盛大酒宴，五點(diǎn)鐘，安東尼奧·伊薩貝爾神父聽(tīng)說(shuō)阿瑪蘭塔正在收集捎給死人的信，前來(lái)為她舉行最后一次圣餐儀式，在臨死的人走出浴室之前，他不得不等候了二十多分鐘，她穿著印度白布襯衫，頭發(fā)披在肩上，出現(xiàn)在衰老的教區(qū)神父面前，他以為這是個(gè)鬼把戲，就把拿著圣餐的小廝打發(fā)走了。但他仍然決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)聽(tīng)取阿瑪蘭塔的祈禱，因?yàn)樗龓缀醵昃芙^祈禱了。阿瑪蘭塔直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，她不需要任何精神上的幫助，因?yàn)樗男牡厥羌儩嵉?。菲蘭達(dá)對(duì)此很不痛快。她不顧人家可能聽(tīng)見(jiàn)她的話，大聲地自言自語(yǔ)，阿瑪蘭塔寧愿要褻讀神靈的死亡，而不要懺悔，這是多大的罪惡??！然后阿瑪蘭塔躺下，讓烏蘇娜當(dāng)眾證明她的貞潔。
“讓誰(shuí)也不要亂想，”她大聲叫嚷，使菲蘭達(dá)能夠聽(tīng)見(jiàn)。“阿瑪蘭塔如何來(lái)到這個(gè)世界，就如何離開(kāi)這個(gè)世界?！?/p>
阿瑪蘭塔再也沒(méi)有起床。她象病人似地躺在枕上，把長(zhǎng)發(fā)編成辮子，放在耳邊，——是死神要她這樣躺進(jìn)棺材的。然后，阿瑪蘭塔要求鳥(niǎo)蘇娜拿來(lái)一面鏡子，四十多年來(lái)第一次看見(jiàn)了歲月和苦難毀掉的自己的面孔；她覺(jué)得奇怪的是，這副面孔跟她想象的完全一樣。烏蘇娜根據(jù)臥室中逐漸出現(xiàn)的寂靜，知道天色開(kāi)始黑了。
“向菲蘭達(dá)告別吧，”烏蘇娜要求阿瑪蘭塔，“重新合好的一分鐘，比友好的一生還寶貴啊！”
“現(xiàn)在這沒(méi)用處了，”阿瑪蘭塔回答。
臨時(shí)搭成的臺(tái)子上重新燈火通明，第二部分節(jié)目開(kāi)始的時(shí)候，梅梅仍然不能不想到阿瑪蘭塔。她正演奏一支曲子，有人在她耳邊低聲地報(bào)告了噩耗，音樂(lè)會(huì)就停止了，奧雷連諾第二走進(jìn)屋子，不得不擠過(guò)人群，才能瞧見(jiàn)老處女的尸體：她顯得蒼白難看，手上纏著黑色繃帶，身子裹著漂亮的殮衣，棺材停放在客廳里，旁邊是一箱信件。經(jīng)過(guò)九夜的守靈，鳥(niǎo)蘇娜再也不能起床了。圣索菲懷。德拉佩德照顧她，把飲食和洗臉?biāo)o她拿進(jìn)臥室，將馬孔多發(fā)生的一切事情告訴她。奧雷連諾第二常來(lái)看望鳥(niǎo)蘇娜，給她各式各樣的衣服，她都把它們放在床邊，跟其它許多最必需的生活用品混在一“起，很快在伸手就能摸到的距離內(nèi)建立了一個(gè)世界。她得到：”小姑娘阿瑪蘭塔；烏蘇娜的愛(ài)，小姑娘一切都象她，她教小姑娘讀書(shū)識(shí)字，現(xiàn)在，甚至誰(shuí)也沒(méi)有獵到鳥(niǎo)蘇娜完全瞎了，雖然大家都知道她視力不好；她那清醒的頭腦以及無(wú)需旁人照顧的本領(lǐng)，只是使人想到百歲的高齡壓倒了她。這時(shí)，烏蘇娜有了那么多的空閑時(shí)間，內(nèi)心又那么平靜，就能注意家中的生活了，圇此她第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了梅梅悶不吱聲的苦惱。“到這兒來(lái)吧，”鳥(niǎo)蘇娜向小姑娘說(shuō)?！艾F(xiàn)在，只有咱倆在一塊兒，你就向可憐的老太婆但白說(shuō)說(shuō)你的心事吧?！?/p>
梅悔羞澀地笑了一聲，避免交談，鳥(niǎo)蘇娜沒(méi)有堅(jiān)持?？墒敲坊诓辉賮?lái)看望她時(shí)，她的疑心就更大了。烏蘇娜知道，梅梅現(xiàn)在起床比往常都早，一分鐘也坐不住，等候可以溜出家門的時(shí)刻，而且通育部在鄰室的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，房間里總有一只飛舞的蝴蝶妨礙她睡覺(jué)。有一次梅梅說(shuō)她要去看看父親，烏蘇娜就對(duì)菲蘭達(dá)的頭腦遲鈍感到驚異了，雖然在這之后不久，奧雷連諾第二自己就來(lái)找她的女兒。十分顯然，梅梅很久以來(lái)就在千什么秘密勾當(dāng)，有什么焦急的事，直到有一天晚上，菲蘭達(dá)發(fā)現(xiàn)梅梅在電影院里跟一個(gè)男人接吻，終于把整個(gè)家庭鬧翻了天。
梅梅心里難過(guò)，以為烏蘇娜出賣了她，其實(shí)是她出賣了自己。她早就留下了一連串痕跡，甚至能夠引起瞎子的懷疑。如果說(shuō)菲蘭達(dá)過(guò)了那么久才發(fā)現(xiàn)這些痕跡，只是因?yàn)樗谌褙炞⒌馗鷽](méi)有見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生秘密通信。但是菲蘭達(dá)終于看出，女兒時(shí)而長(zhǎng)久沉默，時(shí)而突然發(fā)抖，時(shí)而情緒驟變，脾氣暴跺了。菲蘭達(dá)開(kāi)始不斷地秘密觀察梅梅。她照舊讓女兒跟女友們外出，幫她穿上星期六晚會(huì)的衣服，一次也沒(méi)向她提出可能使她警覺(jué)的難堪的問(wèn)題，菲蘭達(dá)已有不少證據(jù)，梅梅所做的跟她所說(shuō)的不同，可是母親為了等待決定性的罪證，仍然沒(méi)有表露自己的懷疑，有一夭晚上，梅梅說(shuō)她要跟父親去看電影。沒(méi)過(guò)多久，菲蘭達(dá)就聽(tīng)到了佩特娜.柯特家的方向傳來(lái)了鞭炮的噼啪聲和奧雷連諾第二手風(fēng)琴的聲音，他的手風(fēng)琴跟其他任何人的手風(fēng)琴都是混同不了的，于是她穿上衣服，到電影院去，在池座前幾排的昏暗中認(rèn)出了自己的女兒。由于懷疑得到證實(shí)，菲蘭達(dá)感到震驚，她還來(lái)不及看清跟梅梅接吻的男人，就在觀眾震耳欲聾的叫聲和笑聲中聽(tīng)出了他那顫抖的聲音?！昂鼙?，親愛(ài)的，”菲蘭達(dá)一聽(tīng)，二話沒(méi)說(shuō)，立刻把梅梅拖出池座，羞愧地拉著她經(jīng)過(guò)熙熙攘攘的土耳其人街，把她關(guān)在她的臥室里。
次日下午六時(shí)，有個(gè)人來(lái)拜訪菲蘭達(dá)，她聽(tīng)出了他的聲音。這人年紀(jì)挺輕，臉色發(fā)黃，如果菲蘭達(dá)以前見(jiàn)過(guò)吉卜賽人，他那悒郁的黑眼睛是不會(huì)叫她那么吃驚的：任何一個(gè)心腸不硬的婦女，只要看見(jiàn)這人臉上那副恍惚的神情，都能理解梅梅的動(dòng)機(jī)?？腿舜┲婆f的亞麻布衣服和皮鞋，為了使皮鞋象個(gè)樣子，他在鞋上拼命涂了幾層鋅白，但是鋅白已經(jīng)出現(xiàn)了裂紋；他手里拿著上星州六買的一頂草帽。在他的一生中，他從來(lái)不象現(xiàn)在這么畏縮，但他態(tài)度尊嚴(yán)，鎮(zhèn)定自若，這就使他沒(méi)有丟臉。在他身上可以感到一種天生的高尚氣度——只有一雙手骯里骯臟，他干粗活時(shí)已把指甲弄裂了。然而，菲蘭達(dá)一眼就猜到他是個(gè)機(jī)修工人。她看出，他穿的是一件星期日穿的衣服，他那襯衣下面的肉體染上了香蕉公司的皮疹。她不讓他開(kāi)口，甚至不準(zhǔn)他進(jìn)門，過(guò)了片刻，她就不得不把門關(guān)上，因?yàn)檎孔佣际屈S蝴蝶。
“走開(kāi)，”她說(shuō)?！耙?guī)矩人家用不著你來(lái)串門?！?/p>
他叫毛里西奧·巴比洛尼亞，出生在馬孔多，是香蕉公司汽車庫(kù)的徒工。梅梅是偶然跟他認(rèn)識(shí)的，有一天下午，她和帕特衛(wèi)西婭.布勞恩去要汽車到種植園去，司機(jī)病了，毛里西奧·巴比洛尼亞接受了開(kāi)車的任務(wù)，梅梅終于達(dá)到了自己的愿望——坐在司機(jī)身邊，看他怎樣開(kāi)車。跟正式的司機(jī)不同，毛里西奧.巴比洛尼亞用實(shí)物向他作了一切解釋。這件事情發(fā)生的時(shí)候，梅梅剛開(kāi)始到布勞恩先生家里去作容，而且駕駛汽車被認(rèn)為是婦女不配干的事情。因此，她滿足于理論上的解釋，好幾個(gè)月都沒(méi)跟毛里西奧.巴比洛尼亞重新見(jiàn)面，她隨后想起，在種植園里乘車游逛的時(shí)候，他那男性的美曾經(jīng)引起她的注意（她不喜歡的只是他那雙粗糙的手）．而且后來(lái)她還向帕特里西婭·布勞恩提到，他那幾乎自高自大的態(tài)度給她留下了討厭的印象。另一個(gè)星期六，梅梅和父親去電影院，又看見(jiàn)了毛里西奧·巴比洛尼亞，他仍然穿著那件亞麻布衣服，坐在離她和父親不遠(yuǎn)的地方。姑娘發(fā)現(xiàn)，他不太注意電影，老是掉頭看她。這種粗俗的樣兒使梅梅感到厭惡。散場(chǎng)以后，毛里西奧·巴比洛尼亞走來(lái)招呼奧雷連諾第二，這時(shí)梅梅才知道他倆彼此認(rèn)識(shí)，因?yàn)槊镂鲓W.巴比洛尼亞從前在奧雷連諾·特里斯特的小電站上工作，——他在她父親面前象下屬一般畢恭畢敬。這個(gè)發(fā)現(xiàn)消除了他的高傲在梅梅身上引起的惡感。她跟他沒(méi)有私會(huì)過(guò)，除了打打招呼，還沒(méi)聊過(guò)什么。有一天夜里她忽然做了個(gè)夢(mèng)：他在船舶失事時(shí)救了她，可她沒(méi)有感激之情，只有憤怒。在夢(mèng)中，仿佛她自己給了他期待的機(jī)會(huì)，而她渴望的卻是相反的情況，不僅要求毛里西奧·巴比洛尼亞這樣，要求對(duì)她發(fā)生興趣的其他男人也是這樣。但是，她那么氣憤，醒來(lái)之后卻沒(méi)恨他，反而感到非去見(jiàn)他不可。在一個(gè)星期中，她的焦渴越來(lái)越厲害，星期六就變得難以忍受了；隨后，當(dāng)毛里西奧·巴比洛尼亞在電影院里招呼她的時(shí)候，她不得不作出極大的克制，不讓他發(fā)現(xiàn)她的心快要跳出胸口。在高興和嗔怒摻在一起的心情下，她第一次伸手給他，他也第一次握著它。在某一瞬間，她懊悔自己的沖動(dòng)，但她發(fā)覺(jué)他的手也汗?jié)瘛⒈鋾r(shí)，她的懊悔立即變成了極大的滿足。梅梅夜里開(kāi)始明白，如果不向毛里西奧·巴比洛尼亞說(shuō)明他的希望完全枉然，她就不會(huì)有一分鐘的寧?kù)o；隨后整整一個(gè)星期，她都心急火燎，再也無(wú)法去想其它事人為了促使帕特里西婭·布勞恩跟他一塊兒女要汽車，她使出了各種無(wú)用的花招。最后，利用一個(gè)紅發(fā)美國(guó)人前來(lái)馬孔多度假的機(jī)會(huì)，并且借口參觀新式汽車，她請(qǐng)這個(gè)美國(guó)人帶她去汽車庫(kù)。梅梅剛一看見(jiàn)毛里西奧·巴比洛尼亞，就不再期騙自己，知道實(shí)際情況是她自己巴望跟他單獨(dú)呆在一起。她剛出現(xiàn)在門口，他就明白了一切；他的這種信心使得梅梅十分氣惱。
“我是來(lái)參觀新式汽車的，”梅侮說(shuō)。
“嗯，這個(gè)借口不錯(cuò)嘛，”他回答。
梅梅覺(jué)得，他那高傲的烈火的傷了她，她就拼命想法傷他的面子。但他不讓她有時(shí)間這么干。“別怕，”他降低聲音說(shuō)?！芭藶槟腥税l(fā)瘋已不是頭一遭了?！彼X(jué)得自己束手無(wú)策，甚至沒(méi)看新式汽車一眼，就從汽車庫(kù)走了出去，通宵都在床上翻來(lái)覆去，氣得直哭。說(shuō)實(shí)在的，已經(jīng)使她感到興趣的那個(gè)紅頭發(fā)美國(guó)人，此刻在她眼里不過(guò)象一個(gè)裹著尿布的小孩兒了。正是從這個(gè)時(shí)候起，她發(fā)現(xiàn)黃蝴蝶預(yù)示毛里西奧·巴比洛尼亞的出現(xiàn)。以前，尤其在汽車庫(kù)里，她看見(jiàn)過(guò)黃蝴蝶，可她以為它們是被油漆吸引到那兒去的。有一次，在暗黑的觀眾廳里，梅梅聽(tīng)到它們?cè)谒念^頂上飛舞。但是，當(dāng)毛里西奧·巴比洛尼亞象個(gè)鬼影（在人群中只有她一個(gè)人看得見(jiàn)這個(gè)鬼影）追蹤她的時(shí)候，她才想到黃蝴蝶跟他有某種關(guān)系。在音樂(lè)會(huì)上，在電影院里，在教堂里做彌撒時(shí)，毛里西奧·巴比洛尼亞經(jīng)常都在人群中間；要發(fā)現(xiàn)他，梅梅只消舉眼找到黃蝴蝶就行了。有一次奧雷連諾第二大發(fā)牢騷，咒罵黃蝴蝶討厭地飛來(lái)飛去，梅梅差點(diǎn)兒象她以前答應(yīng)過(guò)父親的那樣，把自己的秘密告訴他，但她下意識(shí)地想到，他又會(huì)象往常一樣笑著說(shuō)：“如果你母親知道了，她會(huì)說(shuō)什么呀？”有一天早上，菲蘭達(dá)和梅梅正在修剪玫瑰花叢的時(shí)候，菲蘭達(dá)忽然驚叫一聲，從梅梅站立的地方——俏姑娘雷麥黛絲升天的地方，把梅梅往旁邊一拖?？罩型蝗怀霈F(xiàn)的翅膀拍動(dòng)聲把菲蘭達(dá)嚇了一跳，剎那間她以為怪事又要在女兒身上重現(xiàn)了。然而這是蝴蝶。它們那么突然地出現(xiàn)在梅梅眼前，仿佛是從陽(yáng)光里產(chǎn)生的，使得她的心都縮緊了。就在這時(shí)，毛里西奧.巴比洛尼亞走進(jìn)花園，手里拿著一個(gè)包包，他說(shuō)這是帕特里西婭.布勞恩的贈(zèng)品。梅梅勉強(qiáng)驅(qū)散了臉上羞澀的紅暈，裝出一副十分自然的笑容，請(qǐng)他把包包放在長(zhǎng)廊的欄桿上，因?yàn)樗氖滞εK。菲蘭達(dá)在這個(gè)人身上注意到的，只是他那病態(tài)的、發(fā)黃的皮膚；幾個(gè)月之后她將把他攆出自己的家，甚至記不起她在哪兒見(jiàn)過(guò)他了。
“一個(gè)很古怪的人，”菲蘭達(dá)說(shuō)?！皯{他的臉色就能看出，他活不了多久?！?/p>
梅梅以為蝴蝶給母親的印象太深了。她把玫瑰花叢修剪完畢，就洗了洗手，將包包拿進(jìn)臥室去打開(kāi)。包包里是個(gè)中國(guó)玩具似的東西——五個(gè)小盒，一個(gè)套著一個(gè)，在最后一個(gè)小盒里放著一張名信片，一個(gè)勉強(qiáng)會(huì)寫(xiě)字的人吃力地寫(xiě)上了幾個(gè)字兒：“星期六在電影院相見(jiàn)。”梅梅覺(jué)得后怕，因?yàn)榘陂L(zhǎng)廊上放了不少時(shí)間，菲蘭達(dá)可能懷疑它。梅梅雖然喜歡毛里西奧.巴比洛尼亞的勇敢和發(fā)明才干，但他天真地相信她準(zhǔn)會(huì)赴約，這就觸犯了她的自尊心。梅梅知道，星期六晚上奧雷連諾第二是有約會(huì)的。但在整整一個(gè)星期中，她都感到杌隉不安，星期六晚上，她要父親送她去電影院，散場(chǎng)之后再來(lái)接她。觀眾廳里的電燈還亮著的時(shí)候，夜出的蝴蝶就在她頭頂上不停地飛舞。然后事兒就發(fā)生了。燈一熄滅，毛里西奧·巴比洛尼亞就在她身邊坐下。梅梅覺(jué)得自已仿佛在可怕的泥坑里無(wú)力地掙扎，象在夢(mèng)中一樣，能夠搭救她的只有這個(gè)沾上機(jī)油味的人；在黑暗的大廳里，她勉強(qiáng)才能看得見(jiàn)他。
“如果你不來(lái)，”他說(shuō)，“你就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到我了。”
梅梅感到他的手放在她的膝上，而且明白：從這一剎那起，他倆已經(jīng)難解難分了。
“你叫我生氣的是，”她微笑著說(shuō)，“你總說(shuō)些不該說(shuō)的話。”
她愛(ài)他愛(ài)得發(fā)狂。她睡不著覺(jué)，吃不下飯，陷入孤獨(dú)，甚至父親也成了她的障礙。為了迷惑菲蘭達(dá)，她胡亂地編造了一大堆謊話，不是說(shuō)別人邀請(qǐng)她，就是說(shuō)有什么事；她拋棄了自己的女友，逾越了一切常規(guī)，只要跟毛里西奧·巴比洛尼亞相會(huì)就行——不管什么地方，也不管什么時(shí)候，起初，她不喜歡他的粗魯。他倆第一次在汽車庫(kù)后面的空地上幽會(huì)時(shí)，他毫不憐惜地將她弄得象個(gè)動(dòng)物似的，把她搞得精疲力盡。梅梅后來(lái)明白，這也是一種愛(ài)撫，于是她失去了平靜，光是為他活在人世了，渴望一再聞到使她發(fā)瘋的機(jī)器油和堿水味兒。在阿瑪蘭塔去世之前不久，她突然短時(shí)間清醒過(guò)來(lái)，面對(duì)渺茫的前途不住地戰(zhàn)粟。那時(shí)梅梅聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)用紙牌算命的女人，就悄悄地去她那兒。這是皮拉·苔列娜。她一看見(jiàn)梅梅，立刻明白姑娘來(lái)找她的隱秘原因?！白掳?，”皮拉·苔列娜說(shuō)?！敖o布恩蒂亞家的人算命，我是不需要紙牌的?！泵访凡恢溃肋h(yuǎn)不會(huì)知道，百歲的女巫是她的曾祖母。皮拉·苔列娜向她說(shuō)，愛(ài)情的苦惱只有在床上才能解除，她聽(tīng)了十分直率的解釋也不相信，毛里西奧·巴比洛尼亞持同樣的看法，可是梅梅也不相信他的話，她心里認(rèn)為，他那么說(shuō)是因?yàn)闊o(wú)知，象其他工人一樣。她以為一方的情欲得到了滿足，就會(huì)不管另一方了，因?yàn)槿藗冇捎谔煨?，解除了饑餓，就會(huì)失去對(duì)食物的興趣。皮拉·苔列娜不僅消除了梅梅的錯(cuò)誤想法，而且讓梅梅使用一張舊床，在這張床上，她懷過(guò)梅梅的祖父阿卡蒂奧，然后又懷過(guò)奧雷連諾·霍塞。此外，她還教梅梅利用芥未膏沐浴的辦法預(yù)防不需要的受孕，并且給了梅梅藥劑處方，如果發(fā)生了麻煩，這種藥劑就能免除一切——“甚至免除良心的遺貢”。在這次談話之后，梅梅感到勇氣百倍，猶如喝得酩酊大醉的那天晚上一樣。然而，阿瑪蘭塔之死使她不得不推遲計(jì)劃的實(shí)行。在守靈的九夜里，她一分鐘也沒(méi)離開(kāi)毛里西奧·巴比洛尼亞，他總在房里的人群中踱來(lái)踱去。后來(lái)開(kāi)始了長(zhǎng)久的服喪期，必須深居簡(jiǎn)出，一對(duì)情人只好暫時(shí)分開(kāi)了。在這些日子里，梅梅心中焦躁，苦悶已極，沖動(dòng)難抑，在她能夠出門的第一個(gè)晚上，她就徑直前往皮拉·苔列娜家里了。她聽(tīng)任毛里西奧·巴比洛尼亞擺布，沒(méi)有抗拒，沒(méi)有羞恥，沒(méi)有扭捏，表現(xiàn)了那么大的天賦和本領(lǐng)，以致疑心較重的男人都會(huì)拿它們跟真正的經(jīng)驗(yàn)混為一談。在三個(gè)多月中，他倆每周幽會(huì)兩次。奧雷連諾第二不知不覺(jué)地跟他倆狼狽為奸，保護(hù)他倆，天真地證實(shí)女兒想出的借口，希望她擺脫母親的束縛。
菲蘭達(dá)在電影院里突然捉住梅梅和毛里西奧.巴比洛尼亞的那天晚上，奧雷連諾第二感到良心的譴責(zé)，來(lái)到禁閉女兒的臥室里，以為梅梅按照她的諾言在他面前吐露真情，心情就會(huì)輕松一些。可是梅梅否認(rèn)一切。她那么自信，一口咬定自己是孤單的，奧雷連諾第二就覺(jué)得他和女兒的關(guān)系斷了，他倆從來(lái)不是知心的伙伴——一切只是往日的幻想。他考慮是不是跟毛里西奧·巴比洛尼亞談?wù)?，也許昔日老板的威望能讓這個(gè)人放棄自己的打算，可是佩特娜·柯特勸他不要插手女人的事兒，他就陷入猶豫不決的狀態(tài)，希望禁錮能夠解除女兒的痛苦。
梅梅沒(méi)有顯出任何痛苦的跡象，相反地，烏蘇娜從隔壁房間里聽(tīng)到，梅梅夜間睡得挺香，白天安靜地做事，按時(shí)吃飯，消化良好。在梅梅關(guān)了幾乎兩個(gè)月之后，烏蘇娜覺(jué)得奇怪的只有一點(diǎn)：梅梅不象其他的人那樣早上走進(jìn)浴室，而是晚上七時(shí)走進(jìn)浴室，有一次，烏蘇娜甚至想警告梅梅當(dāng)心蝎子，可是梅梅認(rèn)為高祖母出賣了她，避免跟烏蘇娜談話，烏蘇娜就決定不再婆媽媽地打擾她了。天剛黑，房子里就滿是黃蝴蝶。每天晚上從浴室出來(lái)的時(shí)候，梅梅都發(fā)現(xiàn)絕望的菲蘭達(dá)用噴射殺蟲(chóng)劑來(lái)消滅蝴蝶?！罢婵膳?，”菲蘭達(dá)哼叫起來(lái)，“我一直聽(tīng)說(shuō)，夜出的蝴蝶會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍?！庇幸淮危访吩谠∈依锏臅r(shí)候，菲蘭達(dá)偶然走進(jìn)她的房間，那么多的蝴蝶使她氣都喘不過(guò)來(lái)。她隨手抓起一塊布來(lái)驅(qū)趕它們，但她把女兒夜間的沐浴和散在地上的芥末膏聯(lián)系起來(lái)，就嚇得發(fā)呆了，菲蘭達(dá)并不象前次那樣等候方便的機(jī)會(huì)。第二天，她就把新任鎮(zhèn)長(zhǎng)邀來(lái)吃午飯。這位鎮(zhèn)長(zhǎng)象她一樣是生在山里的。她請(qǐng)他夜間在她的后院設(shè)置一名警衛(wèi)，因?yàn)樗X(jué)得有人偷她的雞。那天夜里，幾乎象過(guò)去幾個(gè)月的每天夜晚一樣，梅梅在浴室里裸著身子，正在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等候毛里西奧.巴比洛尼亞，周圍滿是蝎子和蝴蝶；這時(shí)，毛里西奧.巴比洛尼亞在房頂上揭開(kāi)一塊瓦正想跳下浴室，警衛(wèi)就開(kāi)槍打傷了他。子彈陷在他的脊柱里，使他躺在床上一直到死。他是在孤獨(dú)中老死的，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有憤恨，沒(méi)有出賣別人；往事的回憶以及不讓他有片刻寧?kù)o的黃蝴蝶把他折磨死了，人家都罵他是偷雞的賊。
