十二月初旬，阿瑪蘭塔.烏蘇娜一路順風(fēng)地回來了。她拉著丈夫系在脖子上的絲帶，領(lǐng)他到了家，她是事先沒打招呼便突然出現(xiàn)的；她身穿乳白色衣服，脖子上戴著的那串珍珠幾乎拖到膝蓋，手指上是綠寶石和黃寶石的戒指，光潔、整齊的頭發(fā)梳成一個(gè)發(fā)轡，用燕尾狀的發(fā)針別在耳后。六個(gè)月前同她結(jié)婚的男人，年歲較大，瘦瘦的；象個(gè)水手，是法蘭德斯人。她一推開客廳的門，就感到自己離開這兒已經(jīng)很久了。房子破得比想象的更厲害。
“天啊，”她叫了一聲，語氣快活多于驚訝，“顯然，這房子里沒有女人！”
門廊上放不下她的行李，菲蘭達(dá)的那只舊箱子，是家里送她上學(xué)時(shí)給她的，此外還有一對豎著的大木箱、四只大手提箱、一只裝陽傘的提包、八個(gè)帽盒、一個(gè)裝了五十只金絲雀的大籠子，另外就是丈夫的自行車，這輛自行車是拆開來裝在一只特制箱子里的。他象抱大提琴似的抱著箱子走。盡管經(jīng)過長途跋涉，但她連一天都沒休息。她全身都換上她丈夫夾在自動(dòng)玩具里一道帶來的粗布衣服，把這座房子里里外外打掃一遍。她掃去了在門廊里做窩的紅螞蟻，讓玫瑰花叢恢復(fù)生機(jī)，鏟除了雜草，種上羊齒蕨和薄荷，沿著籬笆墻又?jǐn)[上了一盆盆秋海棠。她叫來一大群木匠、鎖匠和泥瓦匠，讓他們在地上抹縫，把門窗裝好，將家具修復(fù)一新，把墻壁里里外外粉刷了一遍。就這樣，在她回來三個(gè)月以后，人們又可以呼吸到自動(dòng)鋼琴時(shí)代曾經(jīng)有過的朝氣蓬勃、愉快歡樂的氣息了。在這座房子里，在任何時(shí)候和任何情況下，都不曾有過一個(gè)人的情緒比現(xiàn)在還好，也不曾有過一個(gè)人比她更想唱，更想跳，更想把一切陳規(guī)陋習(xí)拋進(jìn)垃圾堆里。她用笤帚掃掉了喪葬的祭奠品，掃掉了一堆堆破爛，掃掉了角落里成年累月堆積起來的迷信用具。出于對烏蘇娜的感激，她留下了一件東西，那就是掛在客廳里的雷麥黛絲的照片?！鞍∴?，真逗人，”她這樣喊道，笑得上氣不接下氣。“一個(gè)十四歲的姑媽！”一個(gè)泥瓦匠告訴她，這座房子里全是妖怪，要趕走它們只有找到它們埋藏的金銀財(cái)寶才行。她笑著回答說，男人不該相信迷信。她那么天真、灑脫，那么大方、時(shí)新，使奧雷連諾·布恩蒂亞見她過來便感到手足無措?！鞍∴。“∴。 彼p臂張開，快活地叫道?！翱纯次业男」眍^是怎么長大的！”沒等他反應(yīng)過來，她已經(jīng)在她隨身帶來的手提留聲機(jī)上放了一張唱片，打算教他跳最新式的舞。她叫他換下奧雷連諾上校傳給他的臟褲子，送給他一些顏色鮮艷的襯衫和兩色皮鞋，如果他在梅爾加德斯的房間里呆久了，她就把他推到街上去。
她象烏蘇娜一樣活潑、纖小、難以駕馭，并且?guī)缀跬喂媚锢滣旖z同樣漂亮和誘人。她有一種能夠預(yù)測時(shí)尚的罕見本能。當(dāng)她從郵件里收到最新式的時(shí)裝圖片時(shí)，旁人不得不贊賞她親自設(shè)計(jì)的式樣：她用阿瑪蘭塔的老式腳踏縫紉機(jī)縫制的衣服和圖片上的完全一樣。她訂閱了歐洲出版的所有時(shí)裝雜志、美術(shù)刊物、大眾音樂評論，她經(jīng)常只要瞟上一眼，便知道世界萬物正按照她的想象發(fā)展變化，具有這種氣質(zhì)的女人，居然要回到這個(gè)滿是灰塵、熱得要命的死鎮(zhèn)上來，真是不可理解，何況她有一個(gè)殷實(shí)的丈夫，錢多得足以在世界上任何地方生活，而且他對她很有感情，甘心讓她牽著絲帶到處走。隨著時(shí)光的流逝，她準(zhǔn)備久居的意思更加明顯，因?yàn)樗挠?jì)劃是長遠(yuǎn)的，她的打算就是在馬孔多尋求舒適的生活以安度晚年。金絲雀籠子表明她的決定不是突然的。她想起了母親在一封信里告訴過她關(guān)于捕殺鳥類的事情，就把動(dòng)身的時(shí)間推遲了幾個(gè)月，直到發(fā)現(xiàn)了停泊在幸福島的一只輪船。她在島上挑選了二十五對最好的金絲雀，這樣她就可以使馬孔多的天空又有飛鳥生存了。這是她無數(shù)次失敗中最可悲的一次。鳥兒繁殖以后，阿瑪蘭塔·烏蘇娜卻把它們一對對地放出去；鳥兒們獲得了自由，便立即從小鎮(zhèn)飛走了。她想用烏蘇娜第一次重建房子時(shí)所做的鳥籠來喚起鳥兒們的感情，可是沒有成功。她又在杏樹上用蘆草編織了鳥巢，在巢頂撒上鳥食，引誘籠中的鳥兒唱歌，想借它們的歌聲勸阻那些飛出籠子的鳥兒不要遠(yuǎn)走高飛，但也失敗了，因?yàn)轼B兒一有機(jī)會(huì)展開翅膀，便在空中兜一個(gè)圈子，辨別了一下幸福島的方向，飛去了。
回來一年之后，阿瑪蘭塔·烏蘇娜雖然沒有結(jié)交什么朋友，也沒有舉行任何宴會(huì)，但她仍然相信，要拯救這個(gè)災(zāi)難深重的村鎮(zhèn)是辦得到的。她的丈夫加斯東怕冒犯她，總是小心翼翼的。從他走下火車的那個(gè)決定命運(yùn)的下午起，他就覺得妻子的決心是懷鄉(xiāng)病引起的。他肯定她遲早會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中遭到挫折。他不肯花點(diǎn)功夫安裝自行車，卻在泥瓦匠們攪亂的蜘蛛網(wǎng)里尋找最大的卵。他用指甲弄破這些卵，花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)在放大鏡下面觀察鉆出來的小蜘蛛。后來，他想到阿瑪蘭塔·烏蘇娜正在繼續(xù)她的修繕工作，雙手不得空閑，他才決定安裝那輛前輪比后輪大得多的漂亮自行車。他還努力捕捉本地所能找到的每一種昆蟲，給它們治病。他把昆蟲放在果醬瓶里，送給列日（比利時(shí)城名。）大學(xué)教自然史的老師：盡管當(dāng)時(shí)他的主要職務(wù)是飛行員，但他曾在那個(gè)大學(xué)里學(xué)過昆蟲學(xué)的高年級課程。他騎自行車時(shí)總要穿上雜技師的緊身衣，套上華麗而俗氣的襪子，戴上福爾摩斯式的帽子；但他步行的時(shí)候，卻穿一塵不染的亞麻布西服，腳登白色鞋子，打一個(gè)絲領(lǐng)結(jié)，戴一頂硬草帽，手里還握一根柳木手杖。他的淺色眼睛突出了他水手的容貌，小胡子柔軟齊整，活象松鼠皮。他雖然比妻子起碼大十五歲，可是他的機(jī)敏和果決卻能使她感到愉快。他具有一個(gè)好丈夫必備的氣質(zhì)，這就彌補(bǔ)了年齡上的差異。其實(shí)人們看到他已經(jīng)四十來歲了，還保持著謹(jǐn)小慎微的習(xí)慣，脖子上系著絲帶，騎著馬戲團(tuán)用的自行車，怎么也不會(huì)想到他和妻子之間曾經(jīng)有過狂熱的愛情生活，而且在最不適宜的或者情緒沖動(dòng)的場合，他倆還會(huì)象剛開始戀愛時(shí)那樣順從彼此的需要，干出有傷風(fēng)化的事來；隨著時(shí)光的消逝，經(jīng)過越來越多不尋常的事情的磨煉，他倆之間的這種激情就變得更加深沉和熾熱了。加斯東不僅是個(gè)具有無窮智慧和想象力的狂熱的情人，或許還是這樣一名駕駛員，為了求得紫羅蘭地里的片刻歡樂，他寧愿緊急著陸，幾乎使自己和愛人喪命也在所不惜。
他倆是在認(rèn)識兩年以后結(jié)婚的，當(dāng)時(shí)他駕駛著運(yùn)動(dòng)用的雙翼飛機(jī)在阿瑪蘭塔·烏蘇娜就讀的學(xué)校上空盤旋。為了躲開一根旗桿，他作了一個(gè)大膽的動(dòng)作，老式的帆篷和鋁制機(jī)尾被電線纏住了。從那時(shí)起，他顧不上裝著夾板的腿，每逢周末都把阿瑪蘭塔.烏蘇哪從她居住的修女公寓接走;那里的規(guī)矩不象菲蘭達(dá)想象得那么嚴(yán)格，他可以帶她到他的鄉(xiāng)村俱樂部去。星期天，在一千五百英尺高處荒野的空氣中，他們開始相愛了。地面上的生物變得越來越小，他們彼此也就越來越親近了。她對他說起馬孔多，說它是世界上最美麗、最寧靜的城鎮(zhèn)；她又談起一座散發(fā)著薄荷香味的大房子，她想在那兒同一個(gè)忠實(shí)的丈夫、兩個(gè)強(qiáng)健的兒子和一個(gè)女兒生活到老。兒子取名羅德里格和貢澤洛，而決不能叫什么奧雷連諾和霍·阿卡蒂奧；女兒要叫弗吉妮婭，決不能起雷麥黛絲之類的名字。她因思戀故鄉(xiāng)而把那個(gè)小鎮(zhèn)理想化了，她的感情那么強(qiáng)烈堅(jiān)定，使得加斯東明白，除非帶她回馬孔多定居，否則休想跟她結(jié)婚。他同意了，就象他后來同意系上那條絲帶一樣，因?yàn)檫@不過是暫時(shí)的喜好，早晚都要改變的?？墒窃隈R孔多過了兩年以后，阿瑪蘭塔·烏蘇娜仍象剛來的頭一天那么快活。他開始發(fā)出警號了。那時(shí)候，他已經(jīng)解剖了這個(gè)地區(qū)每一種可以解剖的昆蟲。他的西班牙語說得象個(gè)本地人，他解開了寄來的雜志上所有的字謎。他不能用氣候這個(gè)借口來催促他倆返回，因?yàn)榇笞匀灰呀?jīng)賦予他一個(gè)適合異鄉(xiāng)水土的肝臟，使他能夠?qū)Ω段缧輹r(shí)間的困勁，而且他還服用長了醋蟲的水。他非常喜愛本地的飯食，以致有一次他一頓吃了八十二只鬣蜴（產(chǎn)于美洲或西印度的一種大蜥蜴蛋。）另外，阿瑪蘭塔·烏蘇娜已經(jīng)從火車上運(yùn)來了一箱箱冰凍的魚、罐頭肉和蜜餞水果——這是她唯一能吃的東西。雖然她無處可走，無人要訪問，她的衣著仍舊是歐洲式樣的，她仍然不斷地收到郵寄來的新樣式。然而她的丈夫沒有心思欣賞她的短裙、歪戴的氈帽和七股項(xiàng)圈。她的秘訣似乎在于她總是能夠變戲法似的忙忙碌碌，不停地解決自己制造的一些家務(wù)困難。她為第二天安排了許多事情，結(jié)果什么也沒干成。她干活的勁頭很足，但是效果很糟，使人想起菲蘭達(dá)，想起“做”只是為了“拆”的那種傳統(tǒng)惡習(xí)。她愛好玩樂的情趣仍然很濃，她收到了新唱片，就叫加斯東到客廳里呆到很晚，教他跳舞，那舞姿是她的同學(xué)畫在草圖上寄給她的。孩子的誕生是她唯一感到欣慰的事，但她尊重與丈夫的約定，直到婚后五年才生了孩子。
為了找些事來填補(bǔ)空虛和無聊，加斯東常常同膽小的奧雷連諾.布恩蒂亞在梅爾加德斯的房間里呆上一個(gè)早晨。他愉快地同奧雷連諾.布恩蒂亞回憶他的回家陰暗角落里的生活。奧雷連諾.布恩蒂亞也知道這些事，仿佛在那兒生活過很久似的。加斯東問起他為了獲得百科全書上沒有的知識作過什么努力。加斯東得到的回答是與霍·阿卡蒂奧相同的：“一切都能認(rèn)識嘛?！背髓笪模瑠W雷連諾·布恩蒂亞還學(xué)了英語、法語以及一點(diǎn)拉丁語和希臘語。當(dāng)時(shí)由于他每天下午都要出去，阿瑪蘭塔.烏蘇娜便每周拿出一點(diǎn)錢供他花銷。他的房間就象博學(xué)的加泰隆尼亞人那家書店的分店。他經(jīng)常貪婪地閱讀到深夜，從他閱讀時(shí)采取的方式看來，加斯東認(rèn)為他買書不是為了學(xué)習(xí)，而是為了驗(yàn)證他已有的知識是否正確。書里的內(nèi)容與羊皮紙手稿一樣引不起他的興趣，但是讀書占去了他上午的大部分時(shí)間。加斯東和妻子都希望奧雷連諾·布恩蒂亞變成他們家庭的一員，但是奧雷連諾·布恩蒂亞是一個(gè)性格內(nèi)向的人，老是處在一團(tuán)令人莫測的迷霧里。加斯東努力跟他親近，但是沒有成功，只得去找其他的事情來做，借以排遣無聊的時(shí)光。就在這時(shí)，他產(chǎn)生了開辦航空郵政的想法。
這并不是個(gè)新計(jì)劃。加斯東認(rèn)識阿瑪蘭塔.烏蘇娜的時(shí)候就想好了這個(gè)計(jì)劃，但那不是為了馬孔多，而是為了比屬剛果，他家里的人在那里的棕櫚油事業(yè)方面投了資。結(jié)婚以及婚后為了取悅妻子到馬孔多生活了幾個(gè)月，這就使他不得不把這項(xiàng)計(jì)劃暫時(shí)擱置起來。嗣后，他看到阿瑪蘭塔.烏蘇娜決心組織一個(gè)改善公共環(huán)境的委員會(huì)，并且在他暗示可能回去時(shí)，遭到了阿瑪蘭塔·烏蘇娜的一番嘲笑，他就意識到事情要大大地延擱了。他跟布魯塞爾失去聯(lián)系的合伙人重新建立了聯(lián)系，想到在加勒比地區(qū)作一名創(chuàng)業(yè)者并不比在非洲差。在他穩(wěn)步前進(jìn)的過程中，他準(zhǔn)備在這迷人的古老地區(qū)建筑一個(gè)機(jī)場，這個(gè)地域在當(dāng)時(shí)看來象是碎石鋪成的平地。他研究風(fēng)向，研究海邊的地勢，研究飛機(jī)航行最好的路線；他還不知道，他的這番類似赫伯特式的奮斗精神使小鎮(zhèn)產(chǎn)生了一種極大的懷疑，人家說他不是在籌劃航線，而是打算種植香蕉樹。他滿腔熱情地抱定了一個(gè)想法——這個(gè)想法也許終究會(huì)證明他在馬孔多長遠(yuǎn)的做法是對的——到省城去了幾次，拜訪了一些專家，獲得了許可證，又草擬了取得專利權(quán)的合同。同時(shí)，他跟布魯塞爾的合伙人保持著通信聯(lián)系，就象菲蘭達(dá)同沒有見過的醫(yī)生通信一樣。在一名熟練技師照管下，第一架飛機(jī)將用船運(yùn)來，那位技師要在抵達(dá)最近的港口后將飛機(jī)裝配好，飛到馬孔多，這終于使人們信服了。在他首次勘察并且作出氣象計(jì)算一年之后，他的通信朋友的多次承諾使他充滿了信心。他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：在樹叢間漫步，仰望天空，傾聽風(fēng)聲，期待飛機(jī)出現(xiàn)。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜的歸來給奧雷連諾·布恩蒂亞的生活帶來了根本的變化，而她本人卻沒有注意到這一點(diǎn)。霍.阿卡蒂奧死后，奧雷連諾·布恩蒂亞在博學(xué)的加泰隆尼亞書商那里成了一個(gè)常客。他那時(shí)喜歡自由自在，加上他有隨意支配的時(shí)間，暫時(shí)對小鎮(zhèn)產(chǎn)生了好奇心。他感到了這一點(diǎn)，也不覺得驚異。他走過滿地灰塵、寂寥冷落的街道，用刨根究底的興趣考察日漸破敗的房子內(nèi)部，看到了窗上被鐵銹和死鳥弄壞的鐵絲網(wǎng)以及被往事壓折了腰的居民。他試圖憑想象恢復(fù)這個(gè)市鎮(zhèn)和香蕉公司的輝煌時(shí)代?，F(xiàn)在，鎮(zhèn)上干涸了的游泳池讓男人和女人的爛鞋子填得滿滿的；在黑麥草毀壞了的房子里面，他發(fā)現(xiàn)一頭德國牧羊犬的骸骨，上面仍然套著頸圈，頸圈上還聯(lián)著一段鐵鏈子；一架電話機(jī)還在叮鈴鈴地響個(gè)不停。他一拿起耳機(jī)，便聽到一個(gè)極為痛苦的婦女在遙遠(yuǎn)的地方用英語講話。他回答說戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。三千名死難者已經(jīng)拋進(jìn)海里，香蕉公司已經(jīng)離開，多年之后馬孔多終于享受到了和平。他在閑逛中不覺來到平坦的紅燈地區(qū)。從前那兒焚燒過成捆的鈔票，借以增添宴會(huì)的光彩，當(dāng)時(shí)的街道縱橫交錯(cuò)，如同迷宮一般，比其他的街道更加不幸，那里依然點(diǎn)著幾盞紅燈，凋零的花環(huán)裝飾著幾家冷落的舞廳；不知誰家的蒼白、肥胖的寡婦、法國老太婆和巴比倫女人，仍然守在她們的留聲機(jī)旁邊。奧雷連諾·布恩蒂亞找不到一個(gè)還記得他家的人，甚至記不得奧雷連諾上校了，只有那位年紀(jì)最老的西印度黑人——頭發(fā)好象棉花卷、臉盤猶如照相底版的老人，仍然站在他的房門前唱著莊嚴(yán)的落日贊歌。奧雷連諾·布恩蒂亞用他幾個(gè)星期里學(xué)會(huì)的結(jié)結(jié)巴巴的巴比亞曼托語同老人談話。老人請他喝他的曾孫女燒好的雞頭湯。他的曾孫女是一個(gè)黝黑的大塊頭女人，她有結(jié)實(shí)的骨架和母馬似的臀部；乳房好象長在藤上的甜瓜；鐵絲色的頭發(fā)仿佛中世紀(jì)武士的頭盔，保護(hù)著沒有缺陷的、圓圓的頭顱。她的名字叫尼格羅曼塔。在那些日子里，奧雷連諾，布恩蒂亞靠變賣銀器、燭臺(tái)和家里的其他古董過活，他一文錢都沒有時(shí)（多數(shù)時(shí)候他都如此），就到市場上陰暗的地方去，求人家把打算丟棄的雞頭送給他，他拿了這些雞頭叫尼格羅曼塔煮湯，配上馬齒莧菜，加點(diǎn)薄荷調(diào)味。尼格羅曼塔的曾祖父死后，奧雷連諾·布恩蒂亞停止了走街串巷，但是他常常跑到尼格羅曼塔那里去，在庭院中漆黑的杏樹下，把她模仿動(dòng)物叫的口笛拿來，引誘幾只夜貓子。他更多的時(shí)候是跟她呆在一起的，用巴比亞曼托語評論雞頭湯以及窮困中嘗到的其他可口的美味。要是她不告訴他，他的到來嚇跑了其他的主顧，他就一直呆著不走。盡管他有時(shí)也受到一些誘惑，但是在他看來，尼格羅曼塔本人也象他一樣患著思鄉(xiāng)病，因此他并沒有跟她一起睡覺。在阿瑪蘭塔.烏蘇娜回到馬孔多以后，并且象姐姐一般地?fù)肀⑹顾贿^氣來時(shí)，奧雷連諾·布恩蒂亞還是個(gè)童男子。每當(dāng)他見到她，特別是她表演最新式的舞蹈時(shí)，他都有一種骨頭酥軟的感覺，如同當(dāng)年皮拉·苔列娜借口到庫房里玩紙牌，也曾使他的高祖父神魂不定一樣。他埋頭在羊皮紙手稿中，想排遣苦惱，躲開姑娘天真爛漫的誘惑，因?yàn)樗o他帶來了一系列的痛苦，破壞了他夜間的寧靜。但是，他越是躲著她，就越是焦灼地期待著她，想聽到她冷漠的大笑聲，聽到她小貓撒歡似的嗥叫聲，聽到她的歌聲。而在這屋里最不合適的地方，每時(shí)每刻她都在發(fā)泄情欲。一天夜里，在隔壁離他的床三十嘆的工作臺(tái)上，夫婦倆瘋狂地?fù)肀ВY(jié)果打碎了一些瓶子，在鹽酸的水洼里結(jié)束了一場好事。奧雷連諾·布恩蒂亞一夜沒有合眼，第二天發(fā)了高燒，氣得直哭。晚上，他在杏樹的陰影下第一次等待尼格羅曼塔，只覺得時(shí)間過得實(shí)在太慢，他忐忑不安，如坐針氈，手里攥著向阿瑪蘭塔·烏蘇娜要來的一比索和五十生丁。他要這錢是出于需要，想拿它作某種嘗試，以便使尼格羅曼塔就范，好侮辱她，糟蹋她。尼格羅曼塔把他帶到了自己屋里。他們就這樣私通。奧雷連諾·布恩蒂亞整個(gè)上午都在辨認(rèn)羊皮紙手稿，午睡時(shí)間就去臥室，尼格羅曼塔正在那兒等著他。
尼格羅曼塔第一次有了一個(gè)固定的男人，正如她狂笑著說的，有了一個(gè)從頭到腳都象碎骨機(jī)的人。奧雷連諾，布恩蒂亞卻偷偷告訴她：他愛阿瑪蘭塔·烏蘇娜，但他的愛是受壓抑的，即使有了替身，也無法得到滿足，特別是由于經(jīng)驗(yàn)多了，對談情說愛的眼界也開闊了，那就更無法滿足了。為此，她甚至產(chǎn)生了浪漫的想法。以后，尼格羅曼塔一如既往地?zé)崆榻哟?，但卻堅(jiān)持要他為她的接待付錢，在奧雷連諾，布恩蒂亞沒有錢時(shí)，她甚至還要記上一筆賬，這筆賬不是用數(shù)目字記的，而是用她的大拇指甲在門背后劃上。日落時(shí)分，當(dāng)她在廣場暗處游蕩的時(shí)候，奧雷連諾·布恩蒂亞象陌生人似的，也正好沿門廊走著。通常，他很少向正在吃飯的阿瑪蘭塔·烏蘇娜和加斯東打招呼，他把自己關(guān)回屋里。但由于聽到他倆大聲狂笑、悄悄耳語，以及后來他倆在黑夜中的歡樂，他焦躁不安，書看不下去，筆動(dòng)不起來，連問題都不能思考。這就是加斯東在開始等待飛機(jī)之前兩年中奧雷連諾·布恩蒂亞的生活。這種生活一直如此。一天午后，他去博學(xué)的加泰隆尼亞人的書店，發(fā)現(xiàn)四個(gè)孩子吵鬧不休，熱烈地爭論中世紀(jì)的人用什么方法殺死蟑螂。老書商知道奧雷連諾·布恩蒂亞對“可敬的比德”（大約673一735，盎格魯撒克遜僧侶，歷史學(xué)家。）讀過的書有一種癖好，使用父親般的嚴(yán)肅態(tài)度請他加入爭論，于是他滔滔不絕他講開了：據(jù)《舊約》上說，地球上最古老的有翅昆蟲——蟑螂，一直是人們腳下的犧牲品，但是這種昆蟲對于消滅它們的一切方法都有抵抗力，即使摻了硼砂的蕃茄片以及面粉和白糖，都奈何它們不得。它們有一千六百零三個(gè)變種，已經(jīng)抵御了最古老、最持久、最無情的迫害，抵御了人類開天辟地以來對任何生物都不曾使用過、對自己也不曾使用過的迫害手段。由于人類的迫害，蟑螂就有繁殖的本能，因此人類也有另一種更加堅(jiān)定不移、更加咄咄逼人的殺死蟑螂的本能，如果說蟑螂成功地逃脫了人類的殘酷迫害，那只是因?yàn)樗鼈冊陉幇档牡胤秸业搅吮茈y所，它們在那里不會(huì)受到傷害，因?yàn)槿藗兩鷣砗ε潞诎?。可是它們對陽光卻很敏感，所以在中世紀(jì)，在當(dāng)代，甚至永遠(yuǎn)都是如此，殺死蟑螂的唯一有效辦法就是把它們放在太陽底下。
學(xué)識上的一致是偉大友誼的開端。奧雷連諾.布恩蒂亞下午繼續(xù)同四位爭論對手見面，他們是阿爾伐羅、杰爾曼、阿爾豐索和加布里埃爾，這四位是他一生中的第一批也是最后一批朋友。象他這樣整天埋頭書堆的人，從書店開始到黎明時(shí)刻在妓院里結(jié)束的暴風(fēng)雨般的聚會(huì)，對他真是一種啟示。直到那時(shí)他還從未想到過，文藝是迄今為止用來嘲弄人的一切發(fā)明中最好的玩意兒。阿爾伐羅在一天晚宴中就是這樣說的。過了一些時(shí)候奧雷連諾·布恩蒂亞才想到明白，此說來源于博學(xué)的加泰隆尼亞人。老頭子認(rèn)為：知識要是不能用來發(fā)明一種烹飪鷹嘴豆的方法，那就一文不值了。
奧雷連諾·布恩蒂亞發(fā)表關(guān)于蟑螂的演說的那天下午，辯論是在馬孔多鎮(zhèn)邊一個(gè)妓院里結(jié)束的，姑娘們因?yàn)轲囸I都睡覺去了。鴇母是一個(gè)面帶笑容的、假惺惺的人，不斷的開門關(guān)門使她有些不耐煩。她臉上的笑容似乎是為容易上當(dāng)?shù)闹黝櫻b出來的，主顧們卻認(rèn)真地領(lǐng)受這種微笑，而這種微笑只是一種幻覺，實(shí)際上并不存在，因?yàn)檫@里可以觸摸的一切東西都是不真實(shí)的：這里的椅子，人一坐上去就會(huì)散架；留聲機(jī)里的零件換上了一只抱蛋的母雞，花園里都是紙花，日歷上的日子還是香蕉公司來到之前的日子，畫框里鑲著的畫是從沒有出版過的雜志上剪下來的，就拿附近地區(qū)來的那些羞怯的小娘兒們來說，鴇母一喊接客，她們除了裝模作樣，什么也不會(huì)干。她們穿著五年前剩下的瘦小的花布衫出現(xiàn)在嫖客面前，一句問候的話也不說，她們天真無邪地穿上這些衣服，同樣天真無邪地脫去這些衣服。情欲達(dá)到高潮時(shí)，她們會(huì)大叫“天哪”，并且看著天花板如何坍塌下來。拿到一比索五十生地之后，她們便立刻去向鴇母買夾干酪的面包卷來吃。那時(shí)鴇母會(huì)笑得更甜了，因?yàn)橹挥兴?，那些食物也都是騙人貨。奧雷連諾·布恩蒂亞當(dāng)時(shí)的生活，開頭是閱讀梅爾加德斯的手稿，最后是到尼格羅曼塔的床上。他在妓院里，發(fā)現(xiàn)了一種醫(yī)治羞怯癥的笨辦法。起初，他毫無進(jìn)展，他呆在房間里，鴇母在他們興致正濃的時(shí)刻走進(jìn)來，把相親相愛的迷人之處向他倆作一番介紹。不過，時(shí)間一長，他開始熟悉人世間的不幸了，因此在一天夜里，情況比往常更加令人心神不定，他在小小的接待室里脫光了衣服，拿著一瓶啤酒，以他那不可思議的男子氣概，跑著穿過那座房子。奧雷連諾·布恩蒂亞把鴇母始終笑臉迎客的態(tài)度看做一種時(shí)髦作風(fēng)，既不反對，也不相信，就象杰爾曼為了證明房子并不存在而要燒掉房子一樣，也象阿爾豐索擰斷鸚鵡的脖子，扔進(jìn)滾沸的燉鍋里一樣，他都無動(dòng)于衷。
奧雷連諾·布恩蒂亞感到，有一種共同的感情和友誼把他跟四位朋友聯(lián)結(jié)在一起，他一想到他們，就仿佛他們是一個(gè)人。盡管如此，他還是比較接近加布里埃爾。這種關(guān)系是一天晚上產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)他偶然提到了奧雷連諾上校，只有加布里埃爾一個(gè)人認(rèn)為他不是在說笑話。甚至通常并不參加爭論的鴇母，也擺出一副太太們特有的激憤樣兒，爭辯地說：她有時(shí)確實(shí)聽說過奧雷連諾上校這個(gè)人，他是政府為了找個(gè)借口來消滅自由黨而捏造出來的一個(gè)人物。加布里埃爾卻不懷疑奧雷連諾上校真有其人，因?yàn)樗退脑娓父窳至袪柖唷ゑR克斯上校一起打過仗，他們是親密的朋友。大家提到屠殺工人的事件時(shí)，記憶中的那些陷坑就變得特別深了。奧雷連諾·布恩蒂亞每次提起這件事，不僅鴇母，甚至比她年長的人，都會(huì)起來駁斥那些神話，說工人們在車站上被軍隊(duì)包圍，兩百節(jié)車廂裝滿了死尸運(yùn)往海邊，這些都是虛構(gòu)的，他們甚至還堅(jiān)持說，在司法文件中以及小學(xué)教科書上，一切都講得明明白白：香蕉公司從來不曾有過。這樣，奧雷連諾·布恩蒂亞和加布里埃爾就有了一種共同的關(guān)系，這種關(guān)系的基礎(chǔ)就是他倆相信誰也不相信的事實(shí)。這對他倆的生活影響相當(dāng)大，結(jié)果他倆都發(fā)現(xiàn)自己偏離了一切都已消亡、只剩下思鄉(xiāng)病的世界潮流。加布里埃爾不管在什么地方，有空就睡覺。奧雷連諾·布恩蒂亞在首飾作坊里接待過他好幾次，但是加布里埃爾卻整夜整夜睡不著覺，被那些穿過臥室的死人鬧得無法安寧，直到天亮。后來，奧雷連諾·布恩蒂亞把加布里埃爾交給尼格羅曼塔，她閑下時(shí)就把他帶到她那從不得空的房間里，在門背后劃上幾條直杠，記下他的賬，這些記號與奧雷連諾的欠賬緊緊地挨著。
這伙人雖然在生活上亂七八糟，可是在博學(xué)的加泰隆尼亞人催促下，總還想做些固定的工作。博學(xué)的加泰隆尼亞人憑他古典文學(xué)老教師的資格和一間沒有多少書籍的書庫，領(lǐng)著他們整夜探討這個(gè)小鎮(zhèn)的第三十六次戲劇性變化，而這個(gè)小鎮(zhèn)的人除了對小學(xué)校以外，對什么都不感興趣。奧雷連諾.布恩蒂亞對新的友誼如癡似狂，同菲蘭達(dá)的冷漠相比，這種友誼就更可貴了。就在那些羊皮紙手稿開始以密碼的詩句向他揭示預(yù)言的內(nèi)容時(shí)，他卻不再孜孜不倦地閱讀了。但是后來的事實(shí)表明，他有足夠的時(shí)間既出入妓院，又能做其他的事情，這就給了他一種動(dòng)力，使他重返梅爾加德斯的書房，并且決心下苦功,不消沉，一定要解開這最后的謎。在加斯冬開始等待飛機(jī)的那個(gè)時(shí)期，有一天早上，阿瑪蘭塔·烏蘇娜感到非常孤寂，跑進(jìn)屋來。
“喂，吃人的家伙，”她對他說?！斑€不回到你的窩里去嗎？”
她真是令人傾倒，穿了一身自己設(shè)計(jì)的服裝，掛了一長串她親手做的河鮮脊骨項(xiàng)鏈。她相信丈夫是忠實(shí)于她的，就不再使用那條絲帶了。自從回來以后，她好象第一次有了片刻的安逸，奧雷連諾·布恩蒂亞不看就知道她來了。她雙肘支在桌上，挨得那么近，奧雷連諾·布恩蒂亞連她骨頭的響動(dòng)都能聽到。她對羊皮紙手稿發(fā)生了興趣。他努力克制自己的慌亂，糾正自己變了調(diào)的聲音，使激蕩的心情安定下來，喚起僵化了的記憶。他同她談到梵文的神圣用途，談到科學(xué)上預(yù)測未來的可能性，這種未來就象人們透過光亮能看到紙背面的字一樣：而且談到必須解開預(yù)言之謎。這樣，他們就不會(huì)完蛋。此外還談到諾斯特拉達(dá)馬斯的《世紀(jì)》，談到圣米勒納斯預(yù)言過的坎塔布里亞的毀滅。他們談話雖未中斷，但他出生以來就隱伏在身上的那種沖動(dòng)卻突然出現(xiàn)了。奧雷連諾·布恩蒂亞把字放在她的手上，以為最后的決心會(huì)結(jié)束他的疑慮。她也滿懷柔情立即抓住他的食指，不過這種純真的感情是從孩提時(shí)代就有的，她在他回答問題的時(shí)候，一直握著他的手指。他們就那樣冷冰冰地呆著，什么東西也傳遞不了的手指彼此勾連著。后來她從短暫的夢幻中蘇醒過來，伸手摸了摸自己的前額。“螞蟻！”她叫道。于是她忘了那些手稿，邁著舞步走到門口。在那兒，就象往日下午家里的人送她去布魯塞爾時(shí)她的表示一樣，用指尖向奧雷連諾·布恩蒂亞送去一個(gè)飛吻。
“你以后再講給我聽吧，”她說，“我忘了今天是該往蟻冢上撒石灰的日子了。”
她需要到奧雷連諾·布恩蒂亞住的那邊去做事時(shí)，便偶然去他房間一趟，并且趁她丈夫不斷注視天空的時(shí)候，在那里呆上幾分鐘。奧雷連諾·布恩蒂亞受到這種變化的鼓舞，常常留下來與這家人一同吃飯。而在阿瑪蘭塔·烏蘇娜回來的頭幾個(gè)月內(nèi)，他是從不那樣做的。加斯東對此感到高興。在飯后經(jīng)常長達(dá)一個(gè)多小時(shí)的談話中，他說他的合伙人在欺騙他。他們已經(jīng)通知他，飛機(jī)已經(jīng)裝在一條船上，這條船尚未到達(dá)。但是他的代理人堅(jiān)持說，那架飛機(jī)是永遠(yuǎn)到不了的，因?yàn)榧永毡群Ｋ猩檀呢泦紊隙紱]有這架飛機(jī)。然而他的合伙人卻堅(jiān)持說那船是確有其事的；他們甚至暗指加斯東在信中對他們說了謊。通信聯(lián)系造成了彼此的懷疑，所以加斯東決定不再寫信，打算抓緊時(shí)間去一趟布魯塞爾，把事情搞個(gè)水落石出，然后帶著那架飛機(jī)回來?？墒牵斕m塔·烏蘇娜一再重申，她決不離開馬孔多，即使失去丈夫也在所不惜，這就使加斯東的計(jì)劃流產(chǎn)了。
在頭幾天里，奧雷連諾·布恩蒂亞贊同了普遍的觀點(diǎn)，即加斯東是騎自行車的傻瓜，這種想法在他心里引起一種模糊的同情。后來，當(dāng)他在煙花館里對男人的本性進(jìn)行了更深入的觀察之后，他認(rèn)識到加斯東的逆來順受是由于縱欲的結(jié)果。對他有了更多的了解之后，奧雷連諾·布恩蒂亞確信他的本性正好與他謙卑的舉止相反，奧雷連諾·布恩蒂亞甚至惡意地懷疑，加斯東所謂的等候飛機(jī)也是在作戲。于是奧雷連諾·布恩蒂亞又想，加斯東并不象他所表現(xiàn)的那么傻，恰恰相反，他是一個(gè)無比沉著、既有才干而又堅(jiān)忍的人，打算永遠(yuǎn)表示服從，決不說一個(gè)“不”字，用假裝的無比順從來使她產(chǎn)生厭倦，陷入她自己織下的羅網(wǎng)，這時(shí)他便可一舉戰(zhàn)勝她，使她有朝一日會(huì)忍受不了眼前單調(diào)無聊的日子，乖乖地自己卷起行李返回歐洲。奧雷連諾.布恩蒂亞最初的憐憫變成了強(qiáng)烈的厭惡。他認(rèn)為加斯東的招兒是邪惡的，但又那么有效。他便冒了風(fēng)險(xiǎn)去警告阿瑪蘭塔.烏蘇娜?？墒撬龑λ膽岩芍皇且恍χ弥]有注意到這里面愛情的分量，卻半信半疑地以為是他的忌妒心在作怪。她在打開一個(gè)桃子罐頭時(shí)，不小心劃破了手指。他沖上來熱心而貪婪地把血吮出來，這使她的脊梁骨一陣發(fā)涼，在這之前她根本沒有想到，她對他有一種超過姐弟般的感情。
“奧雷連諾！”她不安地笑道?！澳闾饎帕耍瑫?huì)成為一個(gè)吸血鬼的?！?/p>
于是奧雷連諾·布恩蒂亞不顧一切，全力以赴了。他在她受了傷的手心上孩童似的輕輕吻了一下，接著便打開隱秘的心扉，傾訴無限的衷情，掏出潛藏在痛苦中的可怕的蠢蟲。他告訴她半夜里他會(huì)醒來，寂寞地獨(dú)自流淚，對著她掛在浴室里晾干的襯衣暗自發(fā)愁。他同她談起他曾急切地要尼格羅曼塔象貓一樣地叫喚，在他耳邊嗚咽：加斯東——加斯東——加斯東。他又談起他如何費(fèi)盡心機(jī)搜羅她的香水瓶，這樣他便能夠在為了掙點(diǎn)飯錢而上床的姑娘們脖頸上聞到香水氣味。阿瑪蘭塔·烏蘇娜被他激情的迸發(fā)嚇壞了，她不由得蜷起手指，象河蚌肉似的縮回去。她的手已毫不疼痛，也沒有了憐憫的感受，變成了一串綠寶石和黃玉石一樣沒有知覺的骨頭。
“傻瓜！”她吐出了一句話?！拔揖鸵说谝凰掖奖壤麜r(shí)去了。”
一天下午，阿爾伐羅來到博學(xué)的加泰隆尼亞人的書店，大叫大喊地宣布他的最新發(fā)現(xiàn)：一個(gè)“動(dòng)物妓院”。這個(gè)地方叫做“金童”，是一個(gè)巨大的室外沙龍，那兒至少有二百多只麻形震耳欲聾地咯咯亂叫，報(bào)告時(shí)間。舞池周圍的鐵絲網(wǎng)里，大朵的亞馬遜山茶花叢藏著各種顏色的蒼鷺、肥豬似的鱷魚、十二個(gè)響節(jié)的蛇，還有披著金鎧潛伏在一座人造小海洋里的海龜。這里還有一條雪白的大狗，性情溫順，卻是個(gè)亂倫的家伙，為了吃食，它會(huì)作出種馬般的舉動(dòng)。氣氛非常純凈濃郁，那個(gè)場所仿佛是剛剛出現(xiàn)的?；ㄖφ姓沟幕煅媚锝^望地守在鮮紅的花叢中，陳舊的唱片播放著早就被塵世樂園里的人們忘卻了的愛情老調(diào)。他們五人參觀夢幻般的室外沙龍的頭一個(gè)夜晚，坐在門口柳條搖椅里的一位衣著華麗、沉默寡言的老太婆感到時(shí)光仿佛正在回轉(zhuǎn)。從走近的五個(gè)人中，她看見一個(gè)瘦瘦的人，長著韃靼人的顴骨，患著黃疸病，從誕生之日起就永遠(yuǎn)標(biāo)上了孤僻的印記。
“天??！天啊！”她驚嘆道，“奧雷連諾！”
她又一次看見了奧雷連諾上校，正象戰(zhàn)前很久她在燈光下見到的那樣，也象他在名譽(yù)掃地、幻想破滅以后即將流放之前那樣。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的黎明，他來到她的臥室，發(fā)出平生第一個(gè)命令，要求給他愛情。原來這是皮拉·苔列娜。多年以前，在她已經(jīng)一百四十五歲時(shí)，她就已放棄了有害的計(jì)算年齡的習(xí)慣。她一直生活在平靜和對往事的回憶中，一直是在一種完全清楚的、確信不疑的未來中生活，而不會(huì)受到撲克牌預(yù)卜的充滿陷阱的前途不斷滋擾。
從那天晚上起，奧雷連諾·布恩蒂亞就在他并不認(rèn)識的高祖母那里得到了同情和照顧。她一坐上柳條搖椅，就會(huì)想起過去，想起當(dāng)年這一家的興旺和沒落，想起馬孔多昔日的光輝，而這光輝現(xiàn)在已經(jīng)泯滅了。這時(shí)阿爾伐羅正在嘿嘿怪笑地嚇唬鱷魚，阿爾豐索給麻屑編了個(gè)怪誕可笑的故事，說一星期之前，這些鳥兒把四個(gè)行為不端的顧客的眼珠子啄了出來。加布里埃爾呆在神情憂郁的混血姑娘的房間里。這姑娘沒有收斂錢幣，而在給一位從事走私活動(dòng)的男朋友寫信。那個(gè)男朋友已被邊防警察抓走，目前正在奧里諾科河（在委內(nèi)瑞拉境內(nèi)，往東流入大西洋。）對岸蹲監(jiān)獄。警察讓他坐在一個(gè)裝滿了糞便和鉆石的便盆上。這個(gè)真正的妓院有一個(gè)慈祥的鴇母，正是奧雷連諾·布恩蒂亞在長期的禁錮期間夢寐以求的地方。他感到妙不可言，簡直象是領(lǐng)受到了最美好的情誼，使他再也不想去別處存身了。他打算用話語來解脫自己的負(fù)擔(dān)，以便有人來割斷纏在他胸上的繩索，但他只是伏在皮拉.苔列娜的大腿上傷心地哭了一通。皮拉·苔列娜讓他哭完，用指尖撫摸著他的頭，他雖然沒有顯露出他是因?yàn)榍橛鴤?，可她卻一下子猜透了男人自古以來的傷心事。
“好了，孩子，”她安慰他?！蹦憔透嬖V我，她是誰?！?/p>
奧雷連諾·布恩蒂亞告訴她之后，皮拉·苔列娜發(fā)出一陣大笑，一種胸襟豁達(dá)的笑聲，最后就象鴿子咕咕地叫了。奧雷連諾·布恩蒂亞心中沒有她猜不透的秘密，因?yàn)橐粋€(gè)世紀(jì)的歲月和經(jīng)驗(yàn)告訴她，家庭的演變就象一架機(jī)器，不可避免地要有反復(fù)，就象一只輪子，若不是由于無可補(bǔ)救的磨損而需要更換新輪軸，它就會(huì)永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)下去。
“不要煩惱，”她笑著說?！安还芩谀膬海欢〞?huì)等著你?！?/p>
午后一點(diǎn)半，阿瑪蘭塔·烏蘇娜從浴室出來。奧雷連諾.布恩蒂亞看見她從門口走過，穿著一件衣裙柔軟的浴衣，頭上包著頭巾似的手絹。他幾乎踮著腳尖，趁著醉意趔趔趄趄地尾隨在她身后。正當(dāng)她解開浴衣時(shí)，他踏進(jìn)了這間幽會(huì)用的臥房。她吃了一驚，忙把衣服合上。他一聲不響，向隔壁一指，那間屋門半掩著，奧雷連諾·布恩蒂亞知道加斯東正在那里寫信。
“走開，”她小聲說。
