傍晚，當(dāng)暮色*漸漸籠罩了北方連綿的群山和南方廣闊的平原之后，在群山和平原接壤地帶的一條狹長的山溝里，陡然間亮起一片繁星似的燈火。
　　這便是銅城。
　　銅城無銅，出產(chǎn)的卻是煤。
　　這城市沒有白天和夜晚之分，它一天二十四小時(shí)都在激動(dòng)不安地喧騰著，象一鍋沸水。
　　此地煤聞名四方。這銅城正是因煤應(yīng)運(yùn)而生。這里有大西北首屈一指的煤炭企業(yè)——所產(chǎn)煤炭不僅滿足了本省工業(yè)的需要，而且還遠(yuǎn)銷全國十七個(gè)省市。
　　正因?yàn)檫@里有煤，氣貫長虹的大動(dòng)脈隴海鐵路才不得不岔出一條支脈拐過本省的中部平原，把它那鋼鐵觸角延伸到這黑色*而火熱的心臟來。
　　無疑，鐵路給鄂爾多斯地區(qū)南緣這片荒僻的土地帶來了無限生機(jī)。同時(shí)，也帶來了成千上萬操各種口音的外地公民。如今，雜居在這座煤城的就有全國二十四個(gè)省市籍貫的人——其中以河南人為最多，幾乎占了三分之一。
　　河南人遷徙大西北的歷史大都開始于一九三八年那次有名的水災(zāi)之后。當(dāng)時(shí)他們攜兒帶女，背筐挑擔(dān)，紛紛從黃泛區(qū)逃出來，沿著隴海鐵路一路西行，蹤跡直至新疆的中蘇邊界——如果沒有國界的攔擋，河南人還可以走得更遠(yuǎn)。不過，當(dāng)時(shí)這些災(zāi)民大部分都在沿途落了戶，至今都已繁衍了兩代人了，成了當(dāng)?shù)氐摹袄蠎簟?！河南人豁達(dá)豪爽，大都直腸熱肚，常用震無價(jià)的吼聲表達(dá)自己的情緒。好斗性*，但拳腳之爭常常不訴諸國家法律的仲裁，多由斗毆雙方自己私了。由于他們有著艱難的生存歷程，加之大都在鐵路和煤礦干粗活，因而形成了既敢山吃海喝，又能勤儉節(jié)約的雙重生活方式。
　　銅城除過河南人之外，從北方黃土高原和南方平原地區(qū)貧困縣漫流來的鄉(xiāng)民也是它的重要組成部分。自從有了煤炭業(yè)，這里就成了中國西部的阿拉斯加，吸引來無數(shù)尋找生活出路的人。
　　在這個(gè)口音五花八門的“聯(lián)合國”里，由于河南人最多，因此公眾交際語言一般都用河南話。在銅城生活的各地人，都能操幾句河南腔，哼幾句嗯嗯啊啊的豫劇。
　　這城市四周全是山梁土峁。山上石多土薄，不宜耕用，農(nóng)業(yè)人口遠(yuǎn)比不上黃土高原腹地稠密，更不要說和擁擠不堪的中部平原相比了。因?yàn)槭罗r(nóng)者甚微，加之此地又不缺乏燃料，這些山山峁峁竟然長起了茂密的柴草，甚至還有一些樹木梢林，顯得比黃土高原其它地方更有風(fēng)光。每當(dāng)入秋之時(shí)，有些山上紅葉如火，花團(tuán)錦簇似地奪人眼目……山梁土峁間，由于地層深處挖掘過甚而形成空洞，地表時(shí)有下陷，令人觸目驚心的大裂縫，往往斯破了幾架山梁，甚至大冒頂造成整座大山崩塌陷落，引起周圍里氏三級左右的地震，大山以北一二百華里處就是黃河，它帶著成千上萬噸泥沙沉重地喘息著淌向東方……城市在這條狹長的山溝里只能擺下一條主街。那商店鋪面，樓房街舍，就沿著這條蜿蜓曲折的街道，沿著鐵路兩側(cè)，沿著那條平時(shí)流量不大的七水河，鱗次櫛比，層層疊疊，密集如蜂房蟻巢，由南到北鋪排了足有十華里長?；疖囌疚挥诔鞘兄行?。一幢長方形的候車室涂成黃|色*，在這座沾灰染黑的城市里顯得富麗堂皇。除過南郊軍民兩用的飛機(jī)場、火車站不大的廣場也許是市內(nèi)最為開闊的地方了。
　　火車從這里向南，穿越綠色*的中部平原，五六個(gè)小時(shí)就可以抵達(dá)省城。而向西、向東、向北，都有公路伸出，一直可以通往鄰近幾個(gè)省份。這個(gè)火車站每天上下午分別和省城對開兩趟快慢客車，其余就全部是運(yùn)煤車了。
　　從隴海鐵路岔出來的這條支線，它的最后一節(jié)鐵軌并沒有在這個(gè)車站終止。這鋼鐵階梯又在這里岔出兩股，一路爬坡穿洞，沿途串起了東西兩面二十多個(gè)礦區(qū)。
　　外地人提起銅城，都知道這是個(gè)出煤的地方，因此想象這城市大概到處都堆滿了煤。其實(shí)，銅城邊上只有一兩個(gè)產(chǎn)量很小的煤礦，其余的大礦都在東西兩面那些山溝里。
　　當(dāng)你沿著鐵路支線拐進(jìn)這些山溝，便會知道那里有著多么龐大的世界。這些相距只有十來里路的煤礦，每個(gè)礦區(qū)都有上萬名工人，連同他們的家屬，幾乎都超過了一個(gè)山區(qū)縣城的規(guī)模。密集的人口，密集的房屋，高聳的井架，隆隆的機(jī)聲，喧囂的聲浪，簡直使人難以置信這些小小的山溝山灣，怎么能承載了如此大負(fù)荷？
　　可是，你看到的還僅僅是這個(gè)世界的一半。它的另一半在大地幾百米深處。在那里，四通八達(dá)的巷道密如蛛網(wǎng)，連接成了另一個(gè)世界。大巷里礦車飛奔，燈火通明；掌子面炮聲轟響，硝煙彌漫；成千上萬的人二十四小時(shí)三班倒，輪番在地下作業(yè)。他們在極端艱難的條件下，用超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，把詩人們稱之謂“黑金”的東西從巖石中挖掘出來，倒騰在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的煤溜子上。于是，這黑色*的河流就源源不斷從井下流到井上，從地面流上車箱，流向遠(yuǎn)方，然后在某個(gè)地方精靈般地變?yōu)榭床灰姷碾娏?，使得機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來，使得我們的生活和整個(gè)世界都轉(zhuǎn)動(dòng)起來……當(dāng)我們在輝煌的燈火下舒適地工作和學(xué)習(xí)，或摟著女伴翩翩起舞，盡情享受生活的時(shí)候，的確，我們也許根本不會想到在這樣的一些荒涼的山溝里，在幾百米深處的地下，這些流血流汗、黑得只露兩排白牙齒的黑人為我們做了些什么。他們的創(chuàng)造是多么驚人！遠(yuǎn)的不說，僅銅城礦務(wù)局三十年間掘進(jìn)的巷道，就相當(dāng)于三條銅城到北京的地下隧道；所開采的煤炭裝上三十噸位的火車皮，可以繞地球赤道兩圈還多 ——而每百萬噸煤同時(shí)要獻(xiàn)出兩三條人命??！
　　是的，煤礦無異于戰(zhàn)場，不傷亡人是不可能的。他們對這一切都視為平常，不會組織個(gè)什么報(bào)告團(tuán)，在鮮花和鑼鼓聲中給世人奪耀他們的功績。更不會幸運(yùn)地收到愛慕英雄的少女們寫來的求愛信——恰恰相反，再?zèng)]有比煤礦工人找對象更難的了！
　　但是，沒有煤，我們這個(gè)世界就會半癱而跛行。因此，無數(shù)的人一代又一代獻(xiàn)身于這個(gè)事業(yè)。眼下，僅我國國營煤礦就有四百六十多萬職工，加上他們的家屬已達(dá)一千萬，相當(dāng)于保加利亞的全國人口。
　　銅城有煤之說，在成書于戰(zhàn)國時(shí)期的《山海經(jīng)》中就有記載。據(jù)考古發(fā)掘證明，早在新石器時(shí)期，生活在這里的先民們就已利用精煤制作煤玉環(huán)等裝飾品。到了西漢，這里竟然用煤冶鐵了。造物主看來偏愛銅城。這里不僅有煤，還有石灰石、陶瓷粘土、水泥配料黃土、耐火粘土、鋁礬土等。因?yàn)橛妹航阱氤?，這個(gè)城市的陶瓷、水泥和耐火材料的生產(chǎn)業(yè)都頗具規(guī)模。其中水泥制品在六十年代不僅為我國之最，而且雄居亞洲之首。至于陶瓷業(yè)，早在唐、宋、金、元各個(gè)時(shí)期都已建有名揚(yáng)天下的十里窯場。銅城周圍甚至還有仰韶、龍山、商周各個(gè)時(shí)斯的文化遺存。在商代遺址中發(fā)掘出土的就有鬲、盆、豆、罐、尊、轂等陶器。這對研究中部平原的商代文化，直至追溯先周文化的淵源，都具有極其重要的參考價(jià)值。銅城歷史的興衰變遷，都和煤分不開。
　　此地最早設(shè)縣制在北魏年間。但這個(gè)城市真正的興起和發(fā)展是建國不久的五十年代初。那時(shí)，中蘇關(guān)系正處于密月時(shí)期，有許多蘇聯(lián)煤炭專家為這里幫助建礦。以后因?yàn)楸娝苤脑?，這些藍(lán)眼睛的“老大哥”便在中途撤走了。至今，在某些礦井的巖壁上，還留存著幾個(gè)勾起人復(fù)雜情緒的俄文字母ＨＯＭＢａｃ（頓巴斯）。
　　現(xiàn)在的銅城行政建制為市，級別相當(dāng)于一個(gè)地區(qū)。除過市區(qū)本身，另外還管轄著周圍兩三個(gè)縣份。銅城礦務(wù)局是“國中之國”，和市政當(dāng)局沒有隸屬關(guān)系，級別也與其相等。這兩家機(jī)關(guān)互有所需，也互有所嫌，因此關(guān)系有和有爭，有好有壞；要是打起官司，往往得各自的上級機(jī)關(guān)省zheng府和煤炭部來出面調(diào)解……
　　銅城及其周圍的礦區(qū)，就是這樣一片喧騰不安、充滿無限活力的土地。它的街道、房屋、樹木、甚至一棵小草，都無不打上煤的印記；就連那些小鳥，也被無處不有的煤熏染成了煙灰色*……
　　這就是孫少平要來的地方。