本來(lái)沒(méi)想寫(xiě),但還是寫(xiě)一個(gè)吧,畢竟那么多字都寫(xiě)了。
記得前段時(shí)間,去央視面對(duì)面訪談,主持人問(wèn)我,書(shū)寫(xiě)完的時(shí)候,你有什么感覺(jué)?
其實(shí)這個(gè)問(wèn)題,我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我自己很多次,高興、興奮、沮喪,什么都有可能。
但當(dāng)這刻來(lái)到的時(shí)候,我只感覺(jué),沒(méi)有感覺(jué)。
不是矯情。
怎么說(shuō)呢,因?yàn)槲沂冀K覺(jué)得寫(xiě)這玩意,是個(gè)小得沒(méi)法再小的事。
然而很快有人告訴我,你的書(shū)在暢銷(xiāo)排行榜蹲了幾天,幾月,幾年,然后是幾十萬(wàn)冊(cè)、幾百萬(wàn)冊(cè),直到某天,某位仁兄很是激動(dòng)地對(duì)我說(shuō),改革開(kāi)放三十年,這本書(shū)發(fā)行量,可以排進(jìn)前十五名。
有意思嗎?說(shuō)實(shí)話,有點(diǎn)意思。
雷打不動(dòng)的,還有媒體,報(bào)紙、期刊、雜志、電視臺(tái),從時(shí)尚到社會(huì),從休閑到時(shí)局,從中央到地方,從中國(guó)到外國(guó),借用某位同志的話,連寵物雜志都上門(mén)找你。平均一天幾個(gè)訪問(wèn),問(wèn)的問(wèn)題,也大致雷同,翻來(lái)覆去,總也是那么幾個(gè)問(wèn)題,每天都要背幾遍,像我這么乏味的人,誰(shuí)愿意跟我聊,那都是交 差,我明白。
外型土得掉渣,也硬拽上若干電視講壇,講一些相當(dāng)通俗,相當(dāng)大眾,相當(dāng)是人就能聽(tīng)明白的所謂歷史(類(lèi)似故事會(huì)),當(dāng)然,該問(wèn)的還得問(wèn)下去,該講的可能還得講下去。
這個(gè)沒(méi)意思,沒(méi)意思,也得接著混。
我始終覺(jué)得,我是個(gè)很平凡的人,扔人堆里就找不著,放在通緝令上,估計(jì)都沒(méi)人能記住,到現(xiàn)在還這么覺(jué)得,今天被人記住了,明天就會(huì)被人忘記,今天很多人知道,明天就不知道,所以所謂后記,所謂感想,所謂獲獎(jiǎng)感言之類(lèi)的無(wú)聊的,亂扯的,自欺欺人的,胡說(shuō)八道的,都休息吧。
那么接下來(lái),說(shuō)點(diǎn)有必要說(shuō)的話。
首先,是感謝,非常之感謝。
記得馬未都同志有次對(duì)我說(shuō),這世上很多人都有不喜歡你的理由。因?yàn)槟愠擅?,成名太盛,太過(guò)年輕,人家不喜歡你,那是有道理的,所以無(wú)論人家怎么討厭你,怎么逗你,你都得理解,應(yīng)該理解。
我覺(jué)得這句話很有道理,所以一直以來(lái),我都無(wú)所謂。
但讓我感動(dòng)的是,廣大人民群眾應(yīng)該還是喜歡我的,一直以來(lái),我都得到了許多朋友的幫助,沒(méi)有你們,我撐不到今天,謝謝你們,非常真誠(chéng)地謝謝你們。
謝謝。
然后是心得,如果要問(wèn)我,有個(gè)什么成功心得,處世原則,我覺(jué)得,只有一點(diǎn),老實(shí)做人,勤奮寫(xiě)書(shū),無(wú)它。
幾年來(lái),我每天都寫(xiě),沒(méi)有一天敢于疏忽,不惹事,不鬧事,即使所謂盛名之下,我也從未懈怠,有人讓我寫(xiě)文章推薦商品,推薦什么就送什么,還有的希望我做點(diǎn)廣告,費(fèi)用可以到六位數(shù),順手就掙。
我沒(méi)有理會(huì)。因?yàn)槲也皇巧倘恕?/p>
出版商親自算給我聽(tīng),由于我堅(jiān)持把未出版部分免費(fèi)發(fā)表,因此每年帶來(lái)的版稅損失,可以達(dá)到七位數(shù),這還不包括盜版,以及各種未經(jīng)許可的文本。
我依然堅(jiān)持,因?yàn)槲蚁嘈?,這是個(gè)自由 的時(shí)代,每個(gè)人有看與不看的自由 ,也有買(mǎi)和不買(mǎi)的自由 ,任何人都不應(yīng)該被強(qiáng)迫。
這是我的處世原則,我始終堅(jiān)持,或許很多人認(rèn)為這么干很吃虧,但結(jié)果,相信你已經(jīng)看到。
好的,還有歷史,既然寫(xiě)了歷史,還要說(shuō)說(shuō)對(duì)歷史的看法。
就剩幾句了,虛的就算了,來(lái)點(diǎn)實(shí)在的吧。
很多人問(wèn),為什么看歷史,很多人回答,以史為鑒。
現(xiàn)在我來(lái)告訴你,以史為鑒,是不可能的。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),其實(shí)歷史沒(méi)有變化,技術(shù)變了,衣服變了,飲食變了,這都是外殼,里面什么都沒(méi)變化,還是幾千年前那一套,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,該犯的錯(cuò)誤還是要犯,該殺的人還是要?dú)ⅲ里w會(huì)死,袁崇煥會(huì)死,再過(guò)一千年,還是會(huì)死。
所有發(fā)生的,是因?yàn)樗邪l(fā)生的理由,能超越歷史的人,才叫以史為鑒,然而我們終究不能超越,因?yàn)槲覀冏约旱挠?和弱點(diǎn)。
所有的錯(cuò)誤,我們都知道,然而終究改不掉。
能改的,叫做缺點(diǎn),不能改的,叫做弱點(diǎn)。
順便說(shuō)下,能超越歷史的人,還是有的,我們管這種人,叫做圣人。
以上的話,能看懂的,就看懂了,沒(méi)看懂的,就當(dāng)是說(shuō)瘋話。
最后,說(shuō)說(shuō)我自己的想法。
因?yàn)榭吹脷v史比較多,所以我這個(gè)人比較有歷史感,當(dāng)然,這是文明的說(shuō)法,粗點(diǎn)講,就是悲觀。
這并非開(kāi)玩笑,我本人雖然經(jīng)常幽默幽默,但對(duì)很多事情都很悲觀,因?yàn)槲医?jīng)??礆v史(就好比很多人看電視劇一樣),不同的是,我看到的那些古文中,只有悲劇結(jié)局,無(wú)一例外。
每一個(gè)人,他的飛黃騰達(dá)和他的沒(méi)落,對(duì)他本人而言,是幾十年,而對(duì)我而言,只有幾頁(yè),前一頁(yè)他很牛,后一頁(yè)就慫了。
王朝也是如此。
真沒(méi)意思,沒(méi)意思透了。
但我堅(jiān)持幽默,是因?yàn)槲颐靼?,無(wú)論這個(gè)世界有多絕望,你自己都要充滿(mǎn)希望。
人生并非如某些人所說(shuō),很短暫,事實(shí)上,有時(shí)候,它很漫長(zhǎng),特別是對(duì)苦難中的人,漫長(zhǎng)得想死。
但我堅(jiān)持,無(wú)論有多絕望,無(wú)論有多悲哀,每天早上起來(lái),都要對(duì)自己說(shuō),這個(gè)世界很好,很強(qiáng)大。
這句話,不是在滿(mǎn)懷希望光明時(shí)說(shuō)的,很絕望、很無(wú)助、很痛苦、很迷茫的時(shí)候,說(shuō)這句話。
要堅(jiān)信,你是一個(gè)勇敢的人。
因?yàn)槟氵€活著,活著,就要繼續(xù)前進(jìn)。
曾經(jīng)有人問(wèn)我,你怎么了解那么多你不應(yīng)該了解的東西,你怎么會(huì)有那么多六七十歲的人才有的感受。我說(shuō)我不知道。跟我一起排話劇的田沁鑫導(dǎo)演說(shuō),我是上輩子看了太多書(shū),憋屈死了,這輩子來(lái)寫(xiě)。
我沒(méi)話說(shuō)。
還會(huì)不會(huì)寫(xiě)?應(yīng)該會(huì),感覺(jué)還能寫(xiě),還寫(xiě)得出來(lái),畢竟還很年輕,離退休尚早,尚能飯。
繼續(xù)寫(xiě)之前,先歇歇,累得慌。
是的,這個(gè)世界還是很有趣的。
最后送一首食指的詩(shī)給大家,我所要跟大家講的,大致就在其中了吧。
當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀
我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫(xiě)下:相信未來(lái)
當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水
當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷
我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤
在凄涼的大地上寫(xiě)下:相信未來(lái)
我要用手指那涌向天邊的排浪
我要用手掌那托住太陽(yáng)的大海
搖曳著曙光那枝溫 暖漂亮的筆桿
用孩子的筆體寫(xiě)下:相信未來(lái)
我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)
是我相信未來(lái)人們的眼睛
她有撥開(kāi)歷史風(fēng)塵的睫毛
她有看透歲月篇章的瞳孔
不管人們對(duì)于我們腐爛的皮肉
那些迷途的惆悵、失敗的苦痛
是寄予感動(dòng)的熱淚、深切的同情
還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨
那無(wú)數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功
一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定
是的,我焦急地等待著他們的評(píng)定
朋友,堅(jiān)定地相信未來(lái)吧
相信不屈不撓的努力
相信戰(zhàn)勝死亡的年輕
相信未來(lái)、熱愛(ài)生命
二十多歲寫(xiě),寫(xiě)完還是二十多歲,有趣。
是的,這個(gè)世界還是很有趣的。
無(wú)需害怕。
無(wú)需絕望。
要相信自己。