還在麥科勒姆班上的時(shí)候，喬布斯碰巧與一個(gè)本校的畢業(yè)生成了朋友，此人就是斯蒂芬·沃茲尼亞克（StephenWozniak）①。沃茲尼亞克一直是老師最喜歡的學(xué)生，并因?yàn)樵诎嗌险宫F(xiàn)出的杰出才能而成為全校的傳奇人物。他的弟弟曾經(jīng)和喬布斯一起參加過游泳隊(duì)，而他本人比喬布斯大了將近5歲，對(duì)電子學(xué)的了解也遠(yuǎn)超喬布斯。但從情商以及社交 方面的能力來說，他依然是個(gè)高中生極客。

　　和喬布斯一樣，沃茲尼亞克也從父親那里學(xué)到了很多。但兩人學(xué)到的東西是不同的。喬布斯的父親是個(gè)高中輟學(xué)生，他在修理汽車的過程中學(xué)會(huì)了如何通過買賣零部件賺取可觀的利潤；而人稱“杰里”的沃茲尼亞克的父親弗朗西斯·沃茲尼亞克（FrancisWozniak），是加州理工學(xué)院工程系的杰出畢業(yè)生，還是校橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)，他十分崇尚工程學(xué)并且瞧不起那些從事商業(yè)、市場或銷售的人。他后來成為了洛克希德公司的火箭專家，設(shè)計(jì)導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)?！拔矣浀盟嬖V我，工程學(xué)是世界上最重要的，”史蒂夫·沃茲尼亞克后來回憶說，“工程學(xué)將社會(huì)帶入了一個(gè)新的層級(jí)。”

　　沃茲尼亞克最早的記憶之一，就是在一個(gè)周末去了父親工作的地方，看到了一些電子部件，父親“把我跟這些部件一起擺在桌上，這樣我就可以拿著玩了”。父親試著讓顯示器上的一條波形保持平直，以證明自己設(shè)計(jì)的電路能夠正常工作，而沃茲在一旁看得入了迷?！拔夷芸吹?，爸爸做的任何事情都是重要的，而且他做得很棒?！蹦莻€(gè)時(shí)候的沃茲就會(huì)問父親各種問題，都是關(guān)于屋子里隨處可見的電阻和晶體管的，父親就會(huì)拿出一塊黑板，給他解釋這些部件是干什么的?！八麜?huì)從原子和電子開始講起，給我解釋電阻是干什么的。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候他就給我解釋電阻是怎么工作的了，不是用方程式，而是用很具體形象的方式?！?br/>
　　沃茲的父親還教給了他其他一些東西：絕不撒謊，這深深扎根于他那單純、不善社交 的個(gè)性之中?！拔腋赣H信奉誠實(shí)，極端的誠實(shí)。那是他教我的最重要的事情，我從沒有撒過謊，到今天也是這樣?！保▋H有的例外就是他惡作劇的時(shí)候。）除此之外，這位父親還給兒子灌輸了對(duì)于極大野心的厭惡，這一點(diǎn)沃茲與喬布斯不同。他們結(jié)交 40年以后，2010年，在一場蘋果公司的產(chǎn)品發(fā)布活動(dòng)上，沃茲回顧了他們之間的這種差異?！拔野职指艺f，你總是想做一個(gè)中庸的人。”他說，“我不想成為一個(gè)像史蒂夫那樣的高端人物。我爸爸是個(gè)工程師，那也是我想做的。我太靦腆了，永遠(yuǎn)不可能成為像史蒂夫那樣的商業(yè)領(lǐng)袖?！?br/>
　　到了四年級(jí)，沃茲尼亞克成為了他自稱為“電子小孩”的一類人。對(duì)他來說，盯著一只晶體管要比跟一個(gè)姑娘眉來眼去來得容易，他就以矮矮胖胖、有點(diǎn)兒駝背的形象示眾，大多數(shù)時(shí)間他都埋頭于電路板中。在喬布斯還在為了一個(gè)連他父親都解釋不清的碳精話筒而迷惑的年紀(jì)，沃茲尼亞克已經(jīng)在使用晶體管搭建對(duì)講系統(tǒng)了，這個(gè)系統(tǒng)帶有放大器、繼電器、燈和蜂鳴器，連接了相鄰的6座房子中孩子們的臥室。喬布斯還在玩希斯工具盒的時(shí)候，沃茲尼亞克已經(jīng)在組裝來自世界上最先進(jìn)的無線電制造商哈里克拉夫特（Hallicmfters）的發(fā)射器和接收器 了，他還和父親一起獲得了業(yè)余無線電執(zhí)照。

　　沃茲花了大量的時(shí)間在家閱讀父親的電子學(xué)期刊，他著迷于關(guān)于新式計(jì)算機(jī)的那些故事，比如強(qiáng)大的埃尼阿克（ENIAC）。在接觸到布爾代數(shù)之后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)其實(shí)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)一點(diǎn)兒也不復(fù)雜，而是非常簡單。八年級(jí)的時(shí)候，他基于二進(jìn)制理論造出了一臺(tái)計(jì)算器，把100只晶體管、200只二極管、200只電阻裝在了10塊電路板上。在當(dāng)?shù)匾豁?xiàng)由空軍舉辦的賽事上，盡管參賽者中還有十二年級(jí)的學(xué)生，但這臺(tái)計(jì)算器還是贏得了最高獎(jiǎng)。

　　與沃茲同齡的男孩已開始跟女孩約會(huì)、參加各種派對(duì)，而他覺得這些都比設(shè)計(jì)電路更為復(fù)雜，他顯得更加不合群了?！爸拔疫€挺受歡迎的，但突然間我就被孤立了，”他回憶說，“很長的一段時(shí)間都沒有人跟我說話。”他找到了一個(gè)發(fā)泄的辦法：搞些幼稚的惡作劇。高中四年級(jí)的時(shí)候，他做了一個(gè)電子節(jié)拍器——音樂教室里用來打拍子的、會(huì)發(fā)出“滴答”聲的裝置——然后他意識(shí)到“滴答”聲聽上去很像是炸彈定時(shí)器的聲音。于是他把一些大塊電池的標(biāo)簽撕掉，把它們綁在一起，然后放進(jìn)了學(xué)校的儲(chǔ)物柜里。他設(shè)定好裝置，一旦柜門被打開，“滴答”頻率就會(huì)變高。那天晚些時(shí)候，他被叫到了校長辦公室。他還以為是因?yàn)樗忠淮潍@得了學(xué)校的最高數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。然而，等待他的是警察。校長布呂德先生（Mr.Bryld）在裝置剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)就被叫到了現(xiàn)場，他一把抓起那個(gè)玩意兒，緊貼胸口，抱著它勇敢地跑到了操場，然后把上面的電線拆掉。沃茲強(qiáng)忍著，但還是控制不住笑了出來。那天他真的被送到了青少年拘留中心，在那兒過丁一晚上。沃茲認(rèn)為那是一段難忘的經(jīng)歷。他在里面教其他犯人把通到天花板上風(fēng)扇的電線接到鐵窗上，這樣一且有人碰到就會(huì)被電擊一下。

　　對(duì)沃茲來說，被電擊就好像是獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)乱粯?。作為一名硬件工程師讓他很自豪，但這也意味著觸電是家常便飯。他曾經(jīng)發(fā)明過一種輪盤賭游戲：四個(gè)人把拇指按在槽里，球落下之后，其中的一個(gè)會(huì)被電到?！案阌布娜瞬旁敢馔孢@個(gè)游戲，搞軟件的都太膽小了?！彼@么強(qiáng)調(diào)。

　　到了高中四年級(jí)，他在喜萬年公司（Sylvania）得到了一份兼職工作，人生中第一次有機(jī)會(huì)在計(jì)算機(jī)前工作。他從書上自學(xué)了FORTRAN語言，并閱讀了當(dāng)時(shí)大多數(shù)電子系統(tǒng)的使用說明，從數(shù)字設(shè)備公司（DigitalEquipment）的：PDP-8開始。之后，他研究了最新的微芯片的規(guī)格，開始使用這些最新的元器件重新設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)。他為自己定的挑戰(zhàn)是：使用最少的元器件來實(shí)現(xiàn)。“我關(guān)上房門，在自己的房間里獨(dú)自完成了這項(xiàng)工作?！彼貞浾f。每天晚上，他都會(huì)努力在前一天的基礎(chǔ)上進(jìn)一步完善自己的設(shè)計(jì)。到四年級(jí)結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)成為這方面的專家了?！拔以O(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)，使用的芯片數(shù)量只有市面上產(chǎn)品中芯片數(shù)量的一半，但我的設(shè)計(jì)還停留在圖紙上?！彼麖臎]有跟他的朋友提到過這些。畢竟，大多數(shù)17歲的孩子都在忙著干其他事情。

　　髙中第四年感恩節(jié)的周末，沃茲拜訪了科羅拉多大學(xué)。學(xué)校放假了，但他找到了一個(gè)工程系的學(xué)生，那個(gè)人帶著他參觀了實(shí)驗(yàn)室。沃茲尼亞克請(qǐng)求父親送他去那里讀書，盡管州外學(xué)生的學(xué)費(fèi)并不是他們輕易拿得出的。他們達(dá)成了一個(gè)協(xié)議：沃茲可以去科羅拉多大學(xué)讀一年，但一年之后必須轉(zhuǎn)回離家較近的迪安扎（DeAnza）社區(qū)學(xué)院。1969年秋天抵達(dá)科羅拉多之后，沃茲把大把的時(shí)間用在了惡作劇上（包括印發(fā)大量寫著“去你媽的尼克松”的傳單），以至于未能通過一些課程的考試，被學(xué)校留校察看。此外，他編寫了一個(gè)程序，不停地計(jì)算斐波那契數(shù)列，占用了大量的計(jì)算機(jī)運(yùn)行時(shí)間，學(xué)校威脅要他承擔(dān)費(fèi)用。為了不讓父母知道這些事，他轉(zhuǎn)學(xué)到了迪安扎。

　　在迪安扎愉快地度過了一年后，沃茲尼亞克決定休學(xué)去賺錢。他在一家為交 通部門生產(chǎn)計(jì)算機(jī)的公司里找到了工作，一名同事還給了他豐厚的饋贈(zèng)：將一些多余的芯片提供給沃茲，讓他將一直停留在圖紙上的計(jì)算機(jī)變成現(xiàn)實(shí)。沃茲尼亞克決定使用盡可能少的芯片，一方面作為對(duì)自己的挑戰(zhàn)，另一方面也是因?yàn)椴幌肜猛碌目犊?br/>
　　沃茲的大多數(shù)工作都是在附近一個(gè)朋友家的車庫中完成的，此人就是當(dāng)時(shí)還在家園高中讀書的比爾·費(fèi)爾南德斯（BillFernandez）。為了讓工作順利完成，他們喝了很多克雷格蒙特奶油蘇打水，然后騎著自行車去森尼韋爾的西夫韋超市退還瓶子，換到錢后再買更多汽水。“正是因?yàn)檫@個(gè)我們才把它叫做奶油蘇打水電腦?！蔽制澞醽喛苏f。這其實(shí)是一臺(tái)可以做乘法的計(jì)算器，通過一系列開關(guān)將數(shù)字輸入，然后用小燈顯示的二進(jìn)制碼呈現(xiàn)結(jié)果。

　　1970年秋天，奶油蘇打水電腦完工后，費(fèi)爾南德斯告訴沃茲尼亞克，他應(yīng)該見見家園高中的一個(gè)人?！八惺返俜颍阋粯酉矚g惡作劇，也跟你一樣喜歡電子學(xué)。”這應(yīng)該是繼32年前休利特走進(jìn)帕卡德的車庫之后，硅谷歷史上意義最重大的一次車庫會(huì)面?！笆返俜蚝臀揖驮诒葼柤议T前的人行道上坐了很久，分享彼此的故事——大多是關(guān)于我們搞的惡作劇，還有各自做過的電子設(shè)計(jì)，”沃茲回憶說，“我們有如此多的共同點(diǎn)。一般來說，我很難向別人解釋清楚我做的設(shè)計(jì)，但史蒂夫一下子就聽明白了。我喜歡他。他痩巴巴的，但是充滿了活力?！眴滩妓挂灿∠笊羁獭！拔制澥俏乙娺^的第一個(gè)比我還懂電子學(xué)的人，”他從專業(yè)的角度這么說，“我立刻就喜歡上他了。我比自己的真實(shí)年齡要顯得更成熟，而沃茲正相反，我們拉平了。沃茲非常聰明，但情商方面卻像是我這個(gè)年齡的人?！?br/>
　　除了對(duì)計(jì)算機(jī)的興趣，兩人還都熱愛音樂?！澳菚r(shí)候是音樂的鼎盛時(shí)期，”喬布斯回憶說，“就好像貝多芬和莫扎特還活著一樣。真的。人們回顧那個(gè)時(shí)期時(shí)真的會(huì)這么想。沃茲和我深深沉醉其中。”尤為值得一提的是，沃茲讓喬布斯迷上了鮑勃·迪倫（BobDylan）?！拔覀円恢弊冯S著圣克魯茲一個(gè)叫斯蒂芬·皮克林（StephenPickering）的家伙，他會(huì)放出迪倫的行蹤動(dòng)向，”喬布斯說，“迪倫會(huì)錄下自己所有的音樂會(huì)，但他身邊的一些人不是很謹(jǐn)慎，所以這些磁帶很快就到處都是了。盜版也到處都是。而這個(gè)皮克林收集了他所有的磁帶?！?br/>
　　搜尋迪倫的錄音帶很快就變成了兩人的合作項(xiàng)目。“我們兩個(gè)會(huì)游走于圣何塞和伯克利地區(qū)，到處尋找迪倫的盜版磁帶并收集它們，”沃茲說，“我們會(huì)購買迪倫歌詞的小冊(cè)子，然后熬夜解讀這些歌詞。迪倫的話可以觸動(dòng)我們心中的創(chuàng)造性思維?！眴滩妓拐f：“我有超過100個(gè)小時(shí)的磁帶，包括他1965年和1966年巡回演出的每一場演唱會(huì)?！币彩窃谶@些演唱會(huì)上，迪倫嘗試了電子樂。喬布斯和沃茲兩人都購買了髙端的TEAC牌雙卷盤錄音設(shè)備。“我把我的調(diào)成低速擋，把好幾場演唱會(huì)錄到一盤帶子上?！蔽制澞醽喛苏f。喬布斯的癡迷與他不相上下?！拔覜]有買大的揚(yáng)聲器，而是買了一副很棒的耳機(jī)，我會(huì)躺在床 上聽上好幾個(gè)小時(shí)?！?br/>
　　喬布斯在家園高中的時(shí)候曾經(jīng)組織過一個(gè)俱樂部，進(jìn)行音樂燈光表演，也搞些惡作劇（他們?cè)?jīng)把一個(gè)刷了金色漆的馬桶坐墊粘到了一個(gè)花盆上）。他們的俱樂部叫做“巴克魚苗”（BuckFryClub）②，借以取笑校長的名字。當(dāng)時(shí)已經(jīng)畢業(yè)的沃茲尼亞克和朋友艾倫·鮑姆（AllenBaum）也在喬布斯高中三年級(jí)結(jié)束的時(shí)候加入了他的校內(nèi)圈子，歡送即將畢業(yè)的四年級(jí)學(xué)生。40年后，當(dāng)喬布斯再一次回到校園時(shí)，他在當(dāng)年那場惡作劇發(fā)生的地方停了下來，指給我看：“看見那個(gè)陽臺(tái)了嗎？我們就是在那兒掛的標(biāo)語，也是在那兒鎖定了我們的友誼?！痹邗U姆家的后院里，他們拿出一張已經(jīng)扎染成學(xué)校標(biāo)志性綠白相間顏色的大號(hào)床 單，在上面畫了一只巨大的豎起中指的手。鮑姆慈愛的猶太人母親甚至幫他們一起畫，還告訴他們?cè)趺刺幚砩蕽u變和陰影部分，好讓整個(gè)畫面看上去更加真實(shí)?！拔抑肋@是什么意思。”她竊笑著說。他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)由繩子和滑輪組成的裝置，這樣一來，在畢業(yè)生們行進(jìn)到陽臺(tái)下方時(shí)，床 單會(huì)緩緩落下，他們還在上面簽上了巨大的字母“SWABJOB”，這是取自三個(gè)人名字中的字母，意思是“沃茲尼亞克-鮑姆-喬布斯聯(lián)合出品”。這場惡作劇成了學(xué)校的傳奇，也讓喬布斯再一次被停學(xué)處分。

　　在另一場惡作劇中，使用到了沃茲尼亞克發(fā)明的一個(gè)可以發(fā)射電視信號(hào)的便攜裝置。他會(huì)帶著這個(gè)裝置走進(jìn)一個(gè)大家都在看電視的房間，比如說宿舍，然后悄悄按下按鈕，電視屏幕就會(huì)受到靜電千擾而變得模糊。有人站起來猛敲電視機(jī)的時(shí)候，沃茲就松開按鈕，于是畫面就會(huì)恢復(fù)正常。一旦那些毫不懷疑的觀眾們開始順著他的意愿不斷起身，他就會(huì)提高難度。他會(huì)讓畫面一直模糊著，直到有人去碰一下天線。最終他會(huì)讓一群觀眾以為扶著天線的同時(shí)還必須單腳著地或者手放在電視機(jī)頂部。多年以后，在一場主題演講上，喬布斯也遇到了視頻無法播放的麻煩，他放下演講稿，講述了當(dāng)年和沃茲一起玩這個(gè)裝置時(shí)的快樂?！拔制潟?huì)把它裝在口袋里，然后走進(jìn)一間宿舍，那里會(huì)有一群人在看《星際迷航》，他就開始在電視機(jī)上搗亂，這時(shí)就會(huì)有人站起來準(zhǔn)備去修，他腳剛抬起來沃茲就會(huì)讓電視恢復(fù)正常，腳落地之后沃茲又再次讓電視畫面變模糊。”喬布斯站在臺(tái)上作出扭曲的表情，笑著說：“不出五分鐘，就會(huì)有人被氣成我現(xiàn)在這個(gè)樣子。”——

　　注釋：

　?、偌词返俜颉の制澞醽喛耍蛭制?。

　?、凇癇uckFry”將兩個(gè)單詞第一個(gè)字母互換，就成了“FuckBry”，這是英語惡作劇的常用伎倆。