惡作劇與電子技術的終極結(jié)合——也是促成蘋果公司成立的瘋狂表演——在一個周日的下午啟動了,當時沃茲尼亞克看到了母親給他留在廚房桌子上的《君子》(Esquire)雜志上的一篇文章。當時是1971年的9月,他正準備第二天出發(fā)去伯克利,他的第三所大學。那篇文章——羅恩·羅森鮑姆(RonRosenbaum)寫的《小藍盒的秘密》——描繪了黑客和電話飛客是如何通過模擬AT&T(美國電話電報公司)網(wǎng)絡上接通線路的特定音頻免費撥打長途電話的。“這篇長文剛讀到一半的時候,我就給我最好的朋友喬布斯打電話,然后讀了一部分給他聽?!蔽制澞醽喛嘶貞浾f。他知道,那時候已經(jīng)開始讀高中四年級的喬布斯一定也會非常興奮。
文中有一個關鍵人物:約翰·德雷珀(JohnDraper),他是一名黑客,外號“咔嚓船長①”,這是因為,他發(fā)現(xiàn)早餐麥片附贈的哨子發(fā)出的聲音與電話網(wǎng)絡中用以傳輸呼叫的開關發(fā)出的音頻是一樣的,都是2600赫茲。這樣就可以騙過系統(tǒng),允許長途電話接通,而不產(chǎn)生額外的費用。文章中還提到,其他一些可以作為內(nèi)部線路控制的單音頻信號的信息,可以在《貝爾系統(tǒng)技術期刊》中找到。而AT&T公司立刻要求各地圖書館將這本期刊下架。
那個周日的下午,喬布斯接到沃茲的電話后,立刻意識到他們必須馬上找到那本技術期刊?!皫追昼娭笪制澗蛠斫游?,我們?nèi)チ怂固垢4髮W線性加速器中心的圖書館,想看看能不能找到?!眴滩妓够貞浀?。那天是周日,圖書館關門了,但他們穿過一扇很少上鎖的門進到了里面?!拔矣浀梦覀冊跁苌厦头?,最后是沃茲找到了那本期刊,上面有所有的頻率。那種感覺簡直就是‘天哪!’我們翻開它,所有信息都有。我們一直對自己說:‘這是真的,天哪!這是真的!’所有信息都寫得清清楚楚——音調(diào),頻率?!?br/>
那天晚上,沃茲尼亞克在森尼韋爾電子商店關門之前跑了過去,買到了制造模擬聲音發(fā)生器需要的零部件。喬布斯之前在惠普探索者俱樂部的時候就傲過一個頻率計數(shù)器,他們用這個計數(shù)器來調(diào)校他們需要的聲音。只要一撥號,他們就能復制并錄下文章中指定的聲音。到了午夜,他們準備好測試了。很不幸,他們使用的振蕩器不夠穩(wěn)定,無法準確復制能夠騙過系統(tǒng)的聲音?!拔覀兪褂檬返俜虻念l率計數(shù)器可以發(fā)現(xiàn)振蕩器的不穩(wěn)定性,”沃茲尼亞克說,“但就是沒辦法讓它工作。我第二天一早就要去伯克利了,所以我們決定,等我到那兒之后,就著手制造一個數(shù)字版的藍盒子?!?br/>
從未有人做過數(shù)字版的藍盒子,但沃茲生來就是迎接挑戰(zhàn)的。他從電器連鎖店RadioShack買來二極管和晶體管,在同宿舍一個擁有完美音準感的學生的幫助下,在感恩節(jié)之前就完成了制作?!斑@是我設計過的最讓我自豪的電路,”他說,“直到今天我仍然覺得難以置信?!?br/>
一天晚上,沃茲尼亞克從伯克利驅(qū)車前往喬布斯家中測試藍盒子。他們想打給沃茲在洛杉磯的叔叔,但是弄錯了電話號碼。不過這無關緊要,因為這套裝置終于可以使用了?!班?!我們正在免費給你打電話!我們正在免費給你打電話!”沃茲尼亞克大喊著。電話那頭兒的人有點兒摸不著頭腦,也有點兒不耐煩。喬布斯插話了:“我們正在加利福尼亞給你打電話!在加利福尼亞給你打電話!用一只藍盒子給你打電話!”這番話很可能讓對方更加困惑了,因為他也在加利福尼亞。
起初藍盒子只是用來找樂子或者搞惡作劇的。最著名的一次,他們打給梵蒂岡,沃茲尼亞克假裝是亨利·基辛格,想要跟教皇通話?!拔艺谀箍茀⒓臃鍟倚枰袒释ㄔ??!蔽制澔貞洰敃r自己說的話。他被告知當?shù)貢r間是早上五點半,教皇還在睡覺。當他再次打過去的時候,接電話的是一名充當翻譯的主教。但對方并沒有真的讓教皇接電話?!八麄円庾R到沃茲是冒牌的,”喬布斯回憶說,“我們當時在一個公用電話亭?!?br/>
也就是那時候,發(fā)生了一件具有里程碑意義的事件,也確立了今后他們合作關系的模式:喬布斯認為藍盒子不該再停留在業(yè)余愛好階段了。他們可以制作然后銷售?!拔野咽O碌脑技衅饋恚热缯f盒子、電源和數(shù)字鍵盤,然后想出了定價方式?!眴滩妓拐f,這也預示了他日后在創(chuàng)立蘋果公司過程中將扮演的角色。成品的大小差不多有兩副撲克牌那么大,所有的零部件價值40美元,喬布斯決定以150美元的價格出售。
追隨著諸如“咔嚓船長”這樣的飛客的腳步,兩人也給自己起了別名。沃茲尼亞克成了“伯克利藍”,喬布斯叫做“奧拉夫·圖巴克”(OlafTobark)。他們會敲響各個宿舍的門,尋找感興趣的人,然后把藍盒子連上電話和揚聲器進行演示。潛在的買家在一旁看著,他們就會現(xiàn)場演示給諸如倫敦的麗茲酒店這樣的地方打電話,或者是撥打澳大利亞的“打電話聽笑話”服務電話?!拔覀冏隽舜蟾?00個藍盒子,幾乎全賣出去了?!眴滩妓够貞浾f。
這樣的快樂和利潤在森尼韋爾的一家比薩店里結(jié)束了。喬布斯和沃茲尼亞克正準備帶著剛做完的一臺藍盒子開車去伯克利。喬布斯需要用錢,急需出售這臺機器,所以他就向鄰桌的幾個人推銷。那幫人很感興趣,喬布斯就走到電話亭,往芝加哥打了一個電話作演示。他們說要到車里去拿錢。“于是沃茲和我就走向那輛車,我手上拿著藍盒子,那家伙走進車里,手伸到座位底下,拔出了一把槍?!眴滩妓够貞浀?。他從沒有如此靠近過一把槍,被嚇壞了?!八脴屩钢业亩亲诱f:‘把它拿過來,兄弟?!业纳窠?jīng)一下子繃緊了。車門就在那兒,我想是不是可以猛關上車門砸他的腿,然后我們趁機逃跑,但很有可能他會朝我們開槍。所以我慢慢地、非常小心地把藍盒子遞給了他?!边@種搶劫真的太奇怪了。
搶走藍盒子的家伙給了喬布斯一個電話號碼,說如果藍盒子有用的話,以后會想辦法把錢付給他。當喬布斯照著號碼打過去的時候,還真的找到了那個家伙,他不會用藍盒子。喬布斯巧妙地說服此人在一個公共場合跟他和沃茲見面。但最終他們還是膽怯了,決定再也不跟那個持槍的男人打交 道,即便那樣做有可能拿回那150美元。
這次惡作劇為他們?nèi)蘸蟾实膭?chuàng)舉鋪平了道路?!叭绻皇且驗樗{盒子,就不會有蘋果公司,”喬布斯后來回想說,“這一點我百分百確定。沃茲和我學會了怎樣合作,我們也獲得了信心,相信自己可以解決技術問題并且真的把一些發(fā)明投入生產(chǎn)?!彼麄儎?chuàng)造的僅用一小塊電路板的裝置,竟可以控制價值數(shù)十億美元的基礎設施?!澳銦o法想象那給了我們多少信心。”沃茲也有同樣的感觸。“出售它們也許不是個好主意,但這讓我們看到,我的工程技術和他的遠見卓識結(jié)合起來,我們可以做出怎樣的一番事業(yè)?!彼f。藍盒子的這段奇妙經(jīng)歷為兩人之間即將誕生的合作關系建立了一個模板:沃茲尼亞克就是個文雅的天才,創(chuàng)造出一項很酷的發(fā)明,然后就算送給別人他也很高興;而喬布斯會想出怎樣讓這個發(fā)明方便易用的方法,然后把它包裝起來,推向市場,賺上一筆——
注釋:
?、僦溒放?。