17年前,喬布斯的父母領(lǐng)養(yǎng)他的時(shí)候曾經(jīng)作過(guò)保證:他一定會(huì)上大學(xué)。所以他們一直努力工作,為他的大學(xué)專款省吃儉用,等到喬布斯高中畢業(yè)時(shí),這筆??铍m不多,但也足夠他上大學(xué)的費(fèi)用了。但越來(lái)越任性的喬布斯把這件事變得很艱難。一開始,他根本就不想讀大學(xué)?!叭绻覜](méi)有讀大學(xué)的話,我應(yīng)該會(huì)直接去紐約。”他回憶說(shuō),一邊思考著如果當(dāng)年選擇了那條道路,自己的世界——也許是我們所有人的世界——會(huì)有怎樣的不同。當(dāng)他的父母堅(jiān)持要他上大學(xué)時(shí),他以一種被動(dòng)而富有侵略性的態(tài)度進(jìn)行了回應(yīng)。他不考慮州立學(xué),比如當(dāng)時(shí)沃茲就讀的伯克利,盡管州立大學(xué)的學(xué)費(fèi)更加親民。他也不想去斯坦福,盡管就在家旁邊,而且可能會(huì)給他提供獎(jiǎng)學(xué)金。“去念斯坦福的人,他們已經(jīng)知道自己想要什么了,”他說(shuō),“他們一點(diǎn)兒藝術(shù)性都沒(méi)有。我想要上的是更富有藝術(shù)性的、更有趣的學(xué)校?!?br/>
他堅(jiān)持唯一的一個(gè)選項(xiàng)是里德學(xué)院,位于俄勒閃州波特蘭市的一所私立文理學(xué)院,也是全美最貴的大學(xué)之一。他在伯克利看望沃茲的時(shí)候接到了父親的電話,被告知里德學(xué)院的錄取通知書到了,同時(shí)父親還試圖勸說(shuō)史蒂夫不要去那里,母親也勸他。他們說(shuō),里德的學(xué)費(fèi)太高了,根本不是他們所能承受的。但他們的兒子下了最后通牒:如果他不能去里德學(xué)院的話,那么他就哪兒都不去。如往常一樣,父母又一次妥協(xié)了。
里德的在校生只有1000人,規(guī)模只有家園高中的一半。學(xué)校以自由 精神及嬉皮士生活方式著稱,與這樣一種生活方式并存的是學(xué)校嚴(yán)格的學(xué)術(shù)準(zhǔn)及核心課程。5年前,迷幻啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖蒂莫西·利里(TimothyLeary)在他的“精神探索聯(lián)盟”高校之旅中,曾經(jīng)盤腿坐在里德學(xué)院的草地上,大聲呼喊:“就如同過(guò)去所有我們?cè)谄渲袑ふ疑裥缘膫ゴ笞诮桃粯印切┕爬系哪繕?biāo)都隱喻著現(xiàn)在——打開心扉、自問(wèn)心源、脫離塵世(Turnon,tunein,dropout)?!痹S多里德學(xué)院的學(xué)生把這三條吿誡奉為座右銘,學(xué)校在20世紀(jì)70年代的退學(xué)率超過(guò)了1/3。
1972年,喬布斯要開學(xué)了,他的父母開車帶他來(lái)到了波特蘭。但他又做出了叛逆的舉動(dòng):拒絕父母送他進(jìn)校園。事實(shí)上,他甚至連“再見”和“謝謝”都沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)他回想這件事的時(shí)候,充滿了愧疚:
這是一生中真正讓我覺得羞愧的一件事。我當(dāng)時(shí)不夠體貼,傷害了他們的感情。我不該那么做的。他們?yōu)榱四茏屛胰ツ莾鹤x書竭盡全力,但我就是不愿意他們?cè)谖疑磉叀N也幌胱屓魏稳酥牢矣懈改?。我就想像個(gè)搭火車四處流浪的孤兒一樣,突然出現(xiàn)在校園,沒(méi)有根,沒(méi)有與外界的聯(lián)系,也沒(méi)有背景故事。
1972年下半年,喬布斯來(lái)到里德學(xué)院的時(shí)候,美國(guó)的校園生活發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。美國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng),以及隨之而來(lái)的征兵熱潮,都在逐漸平息。校園中的政治激進(jìn)主義漸漸消退,許多宿舍的臥談會(huì)主題都已換成對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的興趣。喬布斯深受一系列關(guān)于精神和啟蒙的書籍影響,尤其是《此時(shí)此地》(BeHereNow),這是一本介紹冥想及致幻劑的美妙之處的書,作者是拉姆·達(dá)斯導(dǎo)師(BabaRamDass),本名叫理查德·阿爾拍特(RichardAlpert)?!斑@本書意義深遠(yuǎn),”喬布斯說(shuō),“它改造了我和很多朋友。”
這幫朋友里和喬布斯最親密的是一個(gè)留著稀疏胡 子的大一新生:丹尼爾·科特基(DanielKottke),他是在抵達(dá)里德學(xué)院一周后見到喬布斯的,和喬布斯一樣喜歡佛教禪宗、迪倫和迷幻藥 。來(lái)自紐約一個(gè)富人區(qū)的科特基聰明又溫 和,對(duì)佛教的興趣讓他那花童一般的行為舉止顯得更加柔和。精神上的探索讓他不再追求物質(zhì)享受,盡管如此,他還是對(duì)喬布斯的錄音座印象深刻?!笆返俜蛴幸慌_(tái)TEAC牌雙卷盤錄音設(shè)備,還有大量迪倫的錄音帶,”科特基回憶說(shuō),“他真的很酷,又科技感十足?!?br/>
喬布斯開始經(jīng)常和科特基及他的女友伊麗莎白·霍姆斯(ElizabethHolmes)混在一起,盡管第一次見面時(shí)他就羞辱了伊麗莎白,他不停追問(wèn)要多少錢才能讓她跟另一個(gè)男人上床 。他們會(huì)一起搭便車去海邊玩,參加宿舍里關(guān)于生命意義的說(shuō)唱,去當(dāng)?shù)氐墓住た死锵<{寺廟參加愛心活動(dòng)(lovefestivals),還會(huì)去禪宗中心吃免費(fèi)的素食。“這些很有意思,”科特基說(shuō),“也極具哲學(xué)層面的意義,對(duì)于禪宗我們是非常嚴(yán)肅的?!?br/>
喬布斯開始去圖書館,并跟科特基分享其他關(guān)于禪宗的書,包括鈴木俊?。⊿hunryuSuzuki)的《禪者的初心》(ZenMind,Beginner-sMind),帕拉宏撒·尤迦南達(dá)(ParamahansaYogananda)的《一個(gè)瑜伽行者的自傳》(AutobiographyofaYogi),理查德·莫里斯·比克(RichardMauriceBucke)的《宇宙的意識(shí)》(CosmicConsciousness),以及丘揚(yáng)創(chuàng)巴(ChGgyamTrungpa)的《突破精神唯物主義》(CuttingThroughSpiritualMaterialism)。他們?cè)诨裟匪狗块g屋頂閣樓的狹小空間里開辟了一間冥想室,在里面布置了印度花布、一塊手紡紗棉毯、蠟燭、熏香還有冥想坐墊?!疤旎ò迳嫌幸簧刃¢T,是通向閣樓的,那里空間很大,”他說(shuō),“我們有時(shí)候在那里服用迷幻藥 ,但大多數(shù)時(shí)候我們只是在里面冥想而已?!?br/>
喬布斯對(duì)東方精神,尤其是佛教禪宗的信奉,并不是心血來(lái)潮或年輕人的一時(shí)沖動(dòng)。他投入了他特有的那種激情,這些東西也在他的性格中根深蒂固。“史蒂夫是個(gè)十足的禪宗信徒,”科特基說(shuō),“禪宗對(duì)他的影響非常深。這一點(diǎn)你可以從他極簡(jiǎn)主義的美學(xué)觀點(diǎn)和執(zhí)著的個(gè)性上看出來(lái)?!狈鸾虒?duì)直覺的強(qiáng)調(diào)也深深影響了喬布斯。“我開始意識(shí)到,基于直覺的理解和意識(shí),比抽象思維和邏輯分析更為重要。”他后來(lái)說(shuō)。然而,他的激情讓他很難實(shí)現(xiàn)真正的涅槃;內(nèi)在的平靜、內(nèi)心的平和或者說(shuō)為人的圓潤(rùn)這些禪修者的特質(zhì),并未在他身上有所顯現(xiàn)。
他和科特基還喜歡玩一種源于19世紀(jì)德國(guó)的變種象棋——克里斯皮爾棋(Kriegspiel),游戲中兩名玩家背靠背坐著,每個(gè)人都有自己的棋盤和棋子,但無(wú)法看到對(duì)手的情況。旁邊會(huì)有一名仲裁員告知他們走的每一步棋是否違反規(guī)則,他們則必須想辦法弄清楚對(duì)手的棋子分布情況?!白畀偪竦囊槐P棋,是有一次下暴雨的時(shí)候,他們倆坐在壁爐旁,”當(dāng)時(shí)作為仲裁員的霍姆斯回憶說(shuō),“他們兩個(gè)服了迷幻藥 后開始下棋,下得非???,我?guī)缀醵几簧纤麄??!?br/>
還有一本書在喬布斯大一那年深深影響了他——也許影晌得有點(diǎn)兒過(guò)分——就是《一座小行星的新飲食方式》(DietforaSmallPlaneth)作者是弗朗西絲·摩爾·拉佩(FrancesMooreLappé),書中頌揚(yáng)了素食主義對(duì)個(gè)人以及對(duì)我們整個(gè)星球的益處?!拔揖褪悄菚r(shí)候發(fā)誓不再吃肉的,為了自己也為了地球?!眴滩妓够貞浀?。但這本書也進(jìn)一步將他推向了極端的飲食習(xí)慣,包括催吐、禁食,或者連續(xù)幾個(gè)星期都只吃固定的一兩樣食物,比如胡 蘿卜或蘋果。
喬布斯和科特基在大一這年成為了嚴(yán)格的素食主義者?!笆返俜虮任疫€深陷其中,”科特基說(shuō),“他完全靠吃麥片生存?!彼麄儠?huì)去一個(gè)農(nóng)民合作社買東西,喬布斯會(huì)買一盒麥片,吃上一個(gè)星期,再買點(diǎn)兒散裝的健康食品。“他會(huì)買一些椰棗和杏仁,還有許多胡 蘿卜,他有一臺(tái)冠軍牌榨汁機(jī),我們會(huì)做胡 蘿卜汁和胡 蘿卜沙拉。曾經(jīng)有個(gè)故事說(shuō)史蒂夫吃了太多的胡 蘿卜,皮膚都變成橘黃色了,這個(gè)故事可不完全是瞎編的。”朋友們都記得,史蒂夫的皮膚有時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)出一種日落時(shí)分太陽(yáng)般的橘黃色。
喬布斯在讀過(guò)20世紀(jì)初出生在德國(guó)的營(yíng)養(yǎng)學(xué)狂熱者阿諾德·埃雷特(ArnoldEhret)所著的《非黏液飲食治療學(xué)》(MucuslessDietHealingSystem)一書后,飲食習(xí)慣變得更加怪異。埃雷特堅(jiān)信飲食中只應(yīng)該包括水果和不含淀粉的蔬菜,這樣的話就可以防止身體產(chǎn)生有害的黏液;他還提倡定期通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的絕食來(lái)清理身體。這就意味著,即使是麥片也不能再吃了一一還有所有的米飯、面包、谷類以及牛奶。喬布斯開始提醒朋友們,他們的百吉餅中也隱藏著黏液的危險(xiǎn)。“我以我慣有的方式瘋狂陷入其中?!彼f(shuō)。有一次,他和科特基整個(gè)星期都只吃蘋果,之后喬布斯開始嘗試更加純粹的絕食。一開始先是兩天不吃東西,最終發(fā)展到一周甚至更長(zhǎng)的時(shí)間,然后通過(guò)攝入大量的水和多葉蔬菜來(lái)結(jié)束絕食。“一周過(guò)后,你就會(huì)有很美妙的感覺了,”他說(shuō),“不用消化食物,可以讓你獲得很多活力。我當(dāng)時(shí)狀態(tài)很好,我覺得自己隨時(shí)可以走路去舊金山?!保ò@滋?6歲那年因在步行時(shí)摔倒撞擊到頭部而喪生。)
素食主義與佛教禪宗,冥想與靈性,迷幻藥 與搖滾樂(lè)——那個(gè)時(shí)代尋求自我啟迪的校園文化中,這幾樣標(biāo)志性的行為,被喬布斯以一種近乎瘋狂的方式集于一身。盡管如此,他骨子里電子極客的唷流仍在涌動(dòng),并在將來(lái)的某一天與他身上的其他特質(zhì)完美地結(jié)合。