20世紀(jì)60年代末，各種文化潮流在舊金山和硅谷交 匯。技術(shù)革命伴隨著軍事承包商的發(fā)展而興起，并迅速擴(kuò)展到電子公司、微芯片制造商、視頻游戲軟件設(shè)計(jì)師和計(jì)算機(jī)公司。這里出現(xiàn)了黑客的亞文化群——云集于此的有資深玩家、電話飛客、電子朋克、業(yè)余愛(ài)好者以及純粹的極客——包括那些不愿遵照惠普模式行事的工程師和他們不合群的孩子們。這里有準(zhǔn)學(xué)術(shù)性的團(tuán) 體在研究迷幻藥 的效果，參與者包括來(lái)自帕洛奧圖增強(qiáng)研究中心（AugmentationResearchCenter）的道格·恩格爾巴特（DougEngdbart），他后來(lái)參與發(fā)明了電腦鼠標(biāo)以及圖形用戶界面；還有肯·凱西（KenKesey），他為了歌頌毒品 舉行了一場(chǎng)聲光盛宴，請(qǐng)來(lái)了一支樂(lè)隊(duì)表演，而這支樂(lè)隊(duì)就是后來(lái)的“感恩而死”。在這里，灣區(qū)垮掉的一代發(fā)起了嬉皮士運(yùn)動(dòng)，伯克利的言論自由 運(yùn)動(dòng)誕生了一批叛逆的政治活躍分子。在此基礎(chǔ)上，一系列實(shí)現(xiàn)自我、追求心靈啟迪的行為風(fēng)靡一時(shí)——禪宗和印度教，冥想和瑜伽，原始尖叫和感覺(jué)剝奪，伊莎蘭治療法①和電擊休克治療法。

　　嬉皮士信仰與計(jì)算機(jī)力量的交 融，思想與科技的結(jié)合，都在史蒂夫·喬布斯的身上得到了體現(xiàn)，他早晨冥想，然后去斯坦福旁聽物理學(xué)課程，晚上在雅達(dá)利工作，并夢(mèng)想著能創(chuàng)辦自己的事業(yè)?！坝行┢婷畹氖虑檎谶@里上演”，回首彼時(shí)彼處，他說(shuō)道，“最好的音樂(lè)來(lái)源于此——感恩而死、杰弗遜飛船樂(lè)隊(duì)（JeffersonAirplane）、瓊·貝茲（JoanBaez）、詹尼斯·喬普林（JanisJoplin），集成電路以及《全球概覽》（TheWholeEarthCatalog）之類的事物也在這里誕生?！?br/>
　　起初，技術(shù)人員和嬉皮士們并沒(méi)有多少交 集。很多反主流文化的人認(rèn)為電腦是不祥的，是奧威爾式的專制統(tǒng)治工具，應(yīng)該為五角大樓和統(tǒng)治階層所獨(dú)有。在《機(jī)器神話》（TheMythoftheMachine）一書中，歷史學(xué)家劉易斯·芒福德（LewisMumford）警告說(shuō)，電腦正在一點(diǎn)一點(diǎn)吞嗤我們的自由 ，損害“有益人生的價(jià)值觀”。那一時(shí)期穿孔卡片上的一條警告語(yǔ)——“請(qǐng)勿折疊、卷曲或損壞”——成為了左派反戰(zhàn)人士的諷刺用語(yǔ)。

　　但到了20世紀(jì)70年代初期，人們的想法開始轉(zhuǎn)變?！坝?jì)算機(jī)從作為官僚機(jī)構(gòu)的控制工具而被不屑一顧，變成了作為個(gè)人表達(dá)與自由 解放的象征而被欣然接受?！奔s翰·馬爾科夫（JohnMarkoff）在他研究反主流文化群體與計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)關(guān)系的書《睡鼠說(shuō)了什么》（WhattheDormouseSaid）中這樣寫道。理查德·布勞提根（RichardBrautigan）在他1967年創(chuàng)作的詩(shī)《慈愛(ài)的機(jī)器照看一切》（AllWatchedOverByMachinesofLovingGrace）中就描繪過(guò)這樣的場(chǎng)景，而當(dāng)?shù)倌鳌だ镄Q個(gè)人電腦已經(jīng)成為了新的迷幻藥 ，并將他那句著名言論②改寫成“開機(jī)，啟動(dòng)，接入”（turnon,bootup,jackin）時(shí)，電腦致幻便得到了證實(shí)。后來(lái)成為喬布斯朋友的音樂(lè)人波諾當(dāng)時(shí)經(jīng)常與他討論，為什么那些來(lái)自灣區(qū)的沉溺于搖滾樂(lè)和毒品 的叛逆反主流文化分子，最終幫助創(chuàng)建了個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)。“那些開創(chuàng)了21世紀(jì)的人，都像史蒂夫一樣，他們是來(lái)自西海岸、吸著大麻、穿著涼鞋的嬉皮士，他們會(huì)從不同的角度去看問(wèn)題。”他說(shuō)，“東海岸、英格蘭、德國(guó)以及日本的等級(jí)制度不鼓勵(lì)這種與眾不同的思考方式。60年代孕育的這樣一種無(wú)政府主義的思維模式，恰恰有助于人類對(duì)一個(gè)尚不存在的世界展開想象?！?br/>
　　有一個(gè)人在推動(dòng)反主流文化人群與黑客的聯(lián)合中發(fā)揮了作用，他就是斯圖爾特·布蘭德（StewartBrand）。這個(gè)愛(ài)開玩笑的夢(mèng)想家，在數(shù)十年間不斷制造快樂(lè)和創(chuàng)意，參與了60年代初在帕洛奧圖的迷幻藥 研究。他與一同接受試驗(yàn)的肯·凱西創(chuàng)辦了贊美迷幻藥 的“旅行節(jié)”，他還出現(xiàn)在湯姆·伍爾夫（TomWolfe）的《令人振奮的興奮劑實(shí)驗(yàn)》（TheElectricKool-AidAcidTest）的開頭，他與道格·恩格爾巴特合作創(chuàng)造了利用聲光演示新技術(shù)的方法，并稱其為“演示之母”?！拔覀冞@一代的大多數(shù)人都將電腦看做集權(quán)控制的化身而蔑視它”，布蘭德后來(lái)寫道，“但有一小部分人——也就是后來(lái)被稱做黑客的人——欣然接受了電腦并開始將它們轉(zhuǎn)變成解放的工具。這一舉動(dòng)后來(lái)被證明是通向未來(lái)的正確道路。”

　　布蘭德經(jīng)營(yíng)著一樁名為“全球卡車商店”（TheWholeEarthTruckStore）的生意，剛開始只是一輛四處游蕩的卡車，出售各種很酷的工具和教育材料。1968年，為擴(kuò)大影響范圍，他創(chuàng)立了《全球概覽》。創(chuàng)刊號(hào)的封面就是那張著名的從太空拍攝的地球照片，副標(biāo)題是“通往工具之路”。潛在的含義是科技也能成為人類的朋友。布蘭德在創(chuàng)刊號(hào)的第一頁(yè)上寫道：“一個(gè)關(guān)乎私密的個(gè)人力量的領(lǐng)域正在蓬勃發(fā)展——這樣的力量可以讓個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己的教育，找到自己的靈感，塑造自己的環(huán)境，與任何感興趣的人分享自己的經(jīng)歷?！度蚋庞[》的宗旨就是尋找和推廣可以協(xié)助這一發(fā)展進(jìn)程的工具巴克敏斯特·富勒（BuckminsterFuller）緊隨其后寫了一首詩(shī)，開頭是這樣的：“我在那些可靠的工具和器械中看到了上帝……”

　　喬布斯對(duì)《全球概覽》著了迷。他尤其鐘愛(ài)的是1971年的停刊號(hào)，當(dāng)時(shí)他還在上髙中，之后他一直帶著這期雜志，去了大學(xué)，去了團(tuán) 結(jié)農(nóng)場(chǎng)?！霸谕？?hào)的封底上，有一幅清晨鄉(xiāng)間小路的照片，就是那種如果你有冒險(xiǎn)精神，會(huì)在搭便車旅行時(shí)看到的景象。照片下面有一行字：‘求知若饑，虛心若愚?！辈继m德將喬布斯視為該雜志致力于頌揚(yáng)的那種混合文化的最完美的化身。“史蒂夫就處在反主流文化與科技的交 匯處，”他說(shuō)，“他看到了工具為人所用的本質(zhì)。”

　　布蘭德出版這份雜志得到了波托拉協(xié)會(huì)（PortolaInstitute）的幫助，這是一個(gè)致力于當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)教育這個(gè)新興領(lǐng)域的基金會(huì)。該基金會(huì)也幫助成立了人民電腦公司（People-sComputerCompany），這并不是一家公司，而是一個(gè)出版通訊的組織，他們的口號(hào)是“向人民傳輸計(jì)算機(jī)的力量”。該組織偶爾會(huì)在周三的晚上舉行聚餐，兩名?？汀甑恰じ惼妫℅ordonFrench）和弗雷德·摩爾（FredMoore）——決定成立一家更正規(guī)的俱樂(lè)部，大家可以在這里分享個(gè)人電子設(shè)備的最新消息。

　　他們受到了《大眾機(jī)械師》（PopularMechanics）雜志1975年1月刊的啟發(fā)，這期雜志的封面照是第一臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)——阿爾泰（Altair）。阿爾泰其實(shí)沒(méi)什么——只是價(jià)值495美元的一堆零部件，還必須被焊接到一塊電路板上才能執(zhí)行非常少的任務(wù)，但對(duì)于業(yè)余愛(ài)好者和黑客們來(lái)說(shuō)，它預(yù)示著一個(gè)新紀(jì)元的來(lái)臨。比爾·蓋茨和保羅·艾倫（PaulAllen）看了那一期雜志后，就開始研發(fā)用于阿爾泰的BASIC語(yǔ)言版本。喬布斯和沃茲尼亞克也被這期雜志深深吸引了。當(dāng)阿爾泰的評(píng)測(cè)樣機(jī)來(lái)到人民電腦公司的時(shí)候，它立刻成為了弗倫奇和摩爾決定成立的俱樂(lè)部的首次會(huì)議的中心議題——

　　注釋：

　?、侔l(fā)源于加州著名的伊莎蘭學(xué)院，通過(guò)按摩幫助個(gè)體重新尋回身心的自由 和活力。

　?、谶@句話即前文的“Turnon,tunein,dropout”。