在孫少安磚場(chǎng)的“點(diǎn)火儀式”鬧翻了雙水村的時(shí)候，田福堂正一個(gè)人躺在他家院墻外那個(gè)破碾盤上，無(wú)聲無(wú)息地曬太陽(yáng)。
　　他的狀況看起來(lái)十分令人震驚。
　　福堂的身體是完全垮了。他瘦得象一根干柴棒，原來(lái)合身的衣服如今顯得袍褂一般寬松。臉色*蒼白不說(shuō)，還蒙著一層灰暗；多時(shí)沒刮剃的胡須亂糟糟地臉上圍了一圈。碾盤旁邊的土地上，吐下一堆骯臟的粘痰。
　　他半閉著眼睛，蜷曲在這個(gè)早年間就廢棄的破碾盤上，一動(dòng)也不動(dòng)。如果不是那干癟的胸脯還在起伏，我們會(huì)以為他不再是個(gè)活人。
　　夏日的陽(yáng)光熱烘烘地照耀著大地。在這樣的日子里，人們都巴不得躲到－陰－涼地方去，而田福堂卻專意在這里曬太陽(yáng)。只有這毒辣辣的陽(yáng)光和熱燙燙的石碾盤，才能使他冰涼干瘦的身體得到某種撫慰。他感謝夏天的陽(yáng)光給他帶來(lái)了溫暖。
　　他沒福氣在這破碾盤上長(zhǎng)時(shí)間安靜地閉目養(yǎng)神。過(guò)個(gè)一時(shí)半刻，猛烈的咳嗽就象風(fēng)暴一般把他掀起來(lái)，使他不得不可憐地趴在碾盤邊上，在嘔吐似的“哇哇”聲中，把粘痰、鼻涕連同淚水一齊甩在旁邊的土地上，這種折磨是可怕的，每一次都象要把五臟六腑從胸膛里掏出來(lái)。
　　咳嗽完畢，他象白癡那樣發(fā)半天呆，才又躺倒在碾盤上，享受一會(huì)難得的安寧時(shí)光。
　　我們沒有料到，當(dāng)年雙水村或者說(shuō)整個(gè)石圪節(jié)一帶的風(fēng)云人物，如今已成了這副樣子。在這樣的時(shí)候，我們不能不對(duì)他寄于深切的同情。我們猜想，這位曾經(jīng)立志要成為永貴式人物的農(nóng)民政治家，此刻內(nèi)心中也大概為自己而悲哀。他不知是否明白，他日趨衰敗的不僅僅是自己的身體？福堂，你此刻蜷曲在這里，象被拋棄了的孤兒。是的，大伙能看得出來(lái)，你早已對(duì)雙水村的公務(wù)不再那么熱心。但從根本上說(shuō)，是雙水村的公眾事務(wù)不再熱心于你的指導(dǎo)了，你現(xiàn)在只能孤獨(dú)地躺臥在這里，反芻你往日吞咽下去的東西。
　　的確，對(duì)田福堂來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在沒有什么地方比這個(gè)破碾盤更使他感到親切。躺在這里，他起碼能獲得片刻的安寧。尋找安寧就象當(dāng)年尋找轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)，成了他今天的愿望。
　　他身下的這個(gè)破碾盤，象一張?zhí)烊淮蹭仯瑵L石年經(jīng)月久在上面碾出的凹槽，剛好使他的瘦身板蜷曲于其間。躺在這個(gè)石頭凹槽里，就象躺在搖籃一般舒適和妥貼。
　　看得出來(lái)，他身下這破碾盤曾是一塊上好的石頭琢打而成。石色*湛藍(lán)如水，不含任何一點(diǎn)雜質(zhì)。從那一圈碾出的深槽判斷，這碾盤已很有一些歷史了。大概是滾石直把一邊碾斷一塊之后，這碾盤才壽終正寢，結(jié)束了它的使命，被搬遷在院墻之外。想不到它現(xiàn)在又被主人派上了新的用場(chǎng)。
　　福堂自己也說(shuō)不清這碾盤的歷史，在他記事的時(shí)候，他們家用的就是這塊碾盤。據(jù)他早已死去的父親說(shuō)，他也不知道這碾盤最早在什么時(shí)候使用的。那么，其歷史最少可以追溯到福堂爺爺?shù)氖掷铩?
　　不過(guò)，關(guān)于這塊碾盤，福堂還記得，四七年國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻到這里，胡宗南將軍的士兵曾在這碾盤上用美國(guó)人的面粉烙過(guò)餅子。這件事是后來(lái)聽他爺爺說(shuō)的。那時(shí)他二十一歲，和父母都跑到哭咽河后溝的山崖窯躲避戰(zhàn)亂。爺爺和奶奶死活不走，他們非要留下看家不行。記得老奶奶還用灶里的爐灰把臉抹得看了叫人惡心—— 她怕白軍欺負(fù)。聽爺爺說(shuō)，那些軍隊(duì)就在這碾盤下燒起火，在上面烙了一整天洋面餅子，還給爺爺吃過(guò)幾塊，當(dāng)這些士兵用他們家的尿盆盛菜時(shí)，爺爺對(duì)他們說(shuō)，這是尿盆。結(jié)果一個(gè)戴大蓋帽的軍官扇了他一記耳光，吼叫道：“老子還沒吃飯，你就要盆……”
　　十幾年前，這塊碾盤終于在他手里用壞了。碾盤的一邊掉了一大塊——也許這碾盤的毀壞應(yīng)該由胡宗南將軍負(fù)責(zé)。
　　碾盤壞了后，福堂只好把它搬棄到現(xiàn)在這地方，另外又請(qǐng)米家鎮(zhèn)的石匠打了塊新的——原來(lái)的滾石仍然可以用，他現(xiàn)在用的碾子是新舊配套而成。
　　自從他的身體徹底垮掉以后，這塊當(dāng)年丟棄在這里的破碾盤，就成了他生活中的重要伙伴，他本人的境況似乎和這破碾盤差不多，也是被丟棄在這里的。
　　在白天悠長(zhǎng)的日子里，只要有太陽(yáng)，他就一直躺在這碾盤上，即是冬天，外面天氣稍微暖和一些，他也要拿塊狗皮褥子墊到上面，長(zhǎng)久地仰臥在這里……此刻，一輪咳嗽剛剛平息，他發(fā)了一會(huì)呆，便又躺在了碾盤上。他半閉著眼睛，在陽(yáng)光熱烘烘的烤曬下，似乎進(jìn)入了一種無(wú)意識(shí)狀態(tài)。
　　其實(shí)，在他瘦弱胸脯下面，心潮卻在滾滾不息地涌動(dòng)著。外動(dòng)內(nèi)靜，外靜內(nèi)動(dòng)，永遠(yuǎn)如此。只要咳嗽平息，思緒接著便會(huì)活躍起來(lái)。現(xiàn)有，反來(lái)覆去思考的不再是“革命運(yùn)動(dòng)”。而是自己兒女的事。
　　在很大程度上，他正是被家庭接二連三的災(zāi)難徹底擊倒在這塊破碾盤上的。當(dāng)潤(rùn)生突然提出要和一個(gè)有孩子的寡婦成親時(shí)，他就對(duì)這打擊招架不住了。在此之前，女兒和女婿的不幸婚姻已經(jīng)使他痛苦不堪。緊接著，如同當(dāng)空響了一聲炸雷，他的女婿雙腿被汽車砸斷。女兒重新回到廢物般的女婿身邊并沒有給他帶來(lái)什么安慰——盡管盼望他們和好一直是他最大的心愿。潤(rùn)葉最終和一個(gè)殘廢在一塊過(guò)日子，這還不如當(dāng)初就和李向前一刀兩斷！他知道，對(duì)于他的女兒來(lái)說(shuō)，真正的災(zāi)難才 “正式”開始了……對(duì)田福堂來(lái)說(shuō)，災(zāi)難絕不僅來(lái)自女兒女婿，最使他老兩口痛心的，是他們視為掌上明珠的兒子，竟然鬼迷心竅，一心要和遠(yuǎn)路上那個(gè)該死的寡婦結(jié)親。他們好說(shuō)歪說(shuō)，說(shuō)是說(shuō)不轉(zhuǎn)這小子。結(jié)果，不知是真的神經(jīng)出了問題，還是裝瘋賣傻，這潤(rùn)生整天哭哭笑笑，東轉(zhuǎn)西游，幾乎快成了死去的田二的接班人。更為可怕的是，兒子在前幾天終于跑了——他給他媽留話說(shuō)，他要去找那個(gè)寡婦，而且永遠(yuǎn)不再回這個(gè)家來(lái)……
　　命運(yùn)啊，如此殘酷無(wú)情！這叫他老兩口怎樣在這世界上活下去呢？
　　他如今躺在這里，盡管嘴里還出氣，但確實(shí)象死人一般。他活過(guò)了今天，而不知道明天該怎么辦……田福堂不是不知道孫少安今天要大耍一回排場(chǎng)。昨天，孫玉亭還拖拉著當(dāng)年送給他的那雙破鞋，來(lái)到這碾盤前，請(qǐng)他今天去“出席”哩。去你的蛋！老子現(xiàn)在這攤場(chǎng)，有什么心思去趕你們的紅火熱鬧？
　　但玉亭濺著唾沫星子，不屈不撓地要他代表雙水村黨支部為他侄兒致”祝詞”。他連眼皮也沒往起抬，說(shuō)：“我病成這個(gè)樣子，怎去？你是不是眼睛瞎得看不見了？你叫金俊山去！”
　　“你終歸是咱村里的一把手！”玉亭繼續(xù)打勸他?！耙话咽质莻€(gè)屁！我現(xiàn)在只剩一把干骨頭了！”他厭惡地對(duì)他的前助手說(shuō)。
　　“縣上的周縣長(zhǎng)要親自來(lái)出席哩！”孫玉亭又提醒他?！拔覜]見過(guò)縣長(zhǎng)？我家里地委書記都有！你趕快拍縣長(zhǎng)的馬屁去吧！看他能不能把你也提拔一下！”他惡毒地挖苦孫玉亭說(shuō)。
　　孫玉亭不敢和他頂嘴，只好悻悻然走了。
　　田福堂知道，在這種時(shí)候，你把孫玉亭罵成個(gè)龜子孫，他也不在乎。他現(xiàn)在什么也不顧，只顧跑爛鞋地張這宗“喜事”。他會(huì)拖拉著爛鞋，一時(shí)三刻就趟過(guò)東拉河，興奮地出現(xiàn)在金俊山的院子里……“狗改不了吃屎！”田福堂在心里罵孫玉亭。
　　但說(shuō)來(lái)奇怪，田福堂雖然不愿去出席孫少安的“點(diǎn)火儀式”，并且把孫玉亭臭罵了一通，但他對(duì)玉亭來(lái)請(qǐng)他去代表雙水村“致詞”這一點(diǎn)，倒還滿意。
　　哼，不管怎說(shuō)，我田福堂還是村里的首要人物！這號(hào)事，不管你們情不情愿，還得來(lái)請(qǐng)我。我不去才輪你金俊山哩！甭看你金俊山成了雙水村的“總理”，任何時(shí)候都是共|產(chǎn)|黨領(lǐng)導(dǎo)一切！孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，也翻不出如來(lái)佛掌，甭看你們……
　　一陣猛烈的咳嗽打斷了他的思索——正是因?yàn)閮?nèi)心活動(dòng)過(guò)于激烈，才使這次咳嗽提前到來(lái)了。
　　田福堂把一堆粘痰和鼻涕甩在旁邊的地上，呻吟著重新躺進(jìn)破碾盤的凹槽里。唉，心強(qiáng)命不強(qiáng)呀！要是家里不出這么多災(zāi)害，他的身體也許不至于垮下來(lái)，那雙水村這陣兒頭一個(gè)紅火人說(shuō)不定還是他田福堂。孫少安辦了個(gè)磚場(chǎng)？他田福堂就辦個(gè)鐵廠讓你們瞧瞧！
　　不過(guò)，從內(nèi)心說(shuō)，他對(duì)孫玉厚的大小子還是佩服的。這小子氣魄就是不??！敢到銀行貸萬(wàn)把塊錢，還雇用了村中幾十號(hào)人馬，弄起了磚場(chǎng)?，F(xiàn)在，又請(qǐng)來(lái)縣長(zhǎng)，雷鳴擊鼓搞什么“點(diǎn)火儀式”。田福堂承認(rèn)，在農(nóng)村，這孫少安就是個(gè)人才。他由此也自然想起了當(dāng)年少安和潤(rùn)葉的那些“瓜葛”。唉，現(xiàn)在這小子揚(yáng)眉吐氣，前后溝踩得地皮響；而他可憐的女兒卻和一個(gè)殘廢人生活在一起……對(duì)于少安和潤(rùn)葉最終沒有成親，田福堂即是現(xiàn)在也無(wú)半點(diǎn)懊悔之意。女兒的不幸是另一回事，而決不是說(shuō)她沒有和孫玉厚的兒子結(jié)婚！孫少安再飛黃騰達(dá)，也是個(gè)泥腿把子。他有文化的女兒應(yīng)該找個(gè)吃官飯的丈夫——當(dāng)然不是缺胳膊少腿的！
　　眼下，他對(duì)孫少安最大的心病倒不在于他“發(fā)財(cái)”，而是他強(qiáng)烈地意識(shí)到，雙水村的公眾逐漸被這小子吸引過(guò)去了。孫少安現(xiàn)在盡管連個(gè)黨員也不是，但幾乎已經(jīng)成了村中的“領(lǐng)袖”。某一天，雙水村的“權(quán)力”是否要落入這家伙的手中？
　　田福堂雖然已不再熱心雙水村的公眾事務(wù)，農(nóng)村的“官”現(xiàn)在也沒什么權(quán)力，但他只要還在出氣，就不準(zhǔn)備把黨支部書記的職務(wù)交給別人。
　　對(duì)田福堂這樣的人來(lái)說(shuō)，權(quán)力即便是象征性*地存在，也是極其重要的?；钪鴷r(shí)，權(quán)力是最好的精神食糧；死去時(shí)，權(quán)力也是最好的“安魂曲”。他害怕的是，他要眼睜睜看著把權(quán)力交到別人手里。不，他哪怕躺在這破碾盤上不再起來(lái)，雙水村黨支部書記的職位他決不放棄！哼，不管你們活得如何美氣，如何紅火熱鬧，但我仍然是管你們的！
　　田福堂咳嗽一陣子，又不由自主地亂想一陣子……太陽(yáng)已經(jīng)西斜了，田家圪嶗后面大山的－陰－影，象一只怪鳥的巨翅漸漸從山坡上鋪展下來(lái)。田福堂的心情也暗淡了。他就象一只毫無(wú)抵抗能力的小雞，懷著恐懼等待那黑色*的翅膀?qū)⑺\罩和吞沒。
　　他掙扎著從破碾盤上欠起身子，看見有許多人正紛紛從南面的公路上走出來(lái)，大聲喧嘩著，有的淌過(guò)東拉河，向金家灣走去；有的在田家圪嶗四散開走回各自的家中，田福堂知道，這些人是剛看罷孫少安磚場(chǎng)的“點(diǎn)火儀式”——那個(gè)榮耀的鋪排場(chǎng)面大概已經(jīng)結(jié)束了。
　　田福堂忍不住從多痰的喉嚨里發(fā)出一聲嘆息。他感嘆歷史的飛轉(zhuǎn)流逝，感嘆生活巨大迅疾的演變。是呀，想當(dāng)年，在雙水村這個(gè)舞臺(tái)上，他田福堂一直是主角；而現(xiàn)在，是別人在扮演這個(gè)角色*了。他年老多病。一個(gè)人孤零零地躺在這里。成了生活中一名無(wú)足輕重的“觀眾”。
　　這時(shí)候，象往常一樣，老伴胳膊窩里夾著他的夾襖，從大門外的院墻根下向他走來(lái)。只有這個(gè)人不會(huì)拋棄他！她用那永遠(yuǎn)的感情給予他溫暖和關(guān)懷，田福堂眼里不由盈滿淚水。他傷心地看見，無(wú)盡的煎熬和歲月的操磨，親愛的娃他媽滿臉皺紋，頭發(fā)也已灰白。他知道，幾天來(lái)，她為出走的兒子幾乎夜夜在流淚……
　　現(xiàn)在，田福堂不再考慮其它事，又一次為不成器的潤(rùn)生痛苦得渾身發(fā)抖。他老兩口終于未能挽回最后的局面，眼巴巴地看著兒子離開了這個(gè)家，尋找他那個(gè)“花媽媽”去了。而今，只丟下他們老兩口守在這空蕩蕩的院落里。這和埋進(jìn)墳?zāi)褂惺裁磪^(qū)別？
　　田福堂一想起兒子，便涌上一腔憤慨。他愛潤(rùn)生，但又恨他。他之所以恨他，是因?yàn)樗钾?fù)了他對(duì)他的愛。瞧，他竟然甩下自己的父母親，尋找一個(gè)寡婦去了！
　　哼，你說(shuō)你不回這個(gè)家了？就是你小子回來(lái)，老子也要把你打出這個(gè)家門！你把田家的門風(fēng)敗壞完了，你這個(gè)敗家子……
　　老伴走到他面前，把夾襖披在他身上，說(shuō)：“太陽(yáng)快落了，回家里去?！?
　　“等一會(huì)再……”
　　“操心涼了……”她憂愁地看著他。
　　“死不了！”
　　她猶豫了一下，對(duì)他說(shuō)：“你是不是出去尋一尋咱潤(rùn)生……不知道娃娃……”她哭得說(shuō)不下去了，撩圍裙只是個(gè)揩眼淚。
　　“我才不尋他哩！他活著死了都和我沒相干！你不要急。你就當(dāng)咱一輩子沒生養(yǎng)過(guò)兒子！”田福堂說(shuō)著，一陣猛烈的咳嗽使他一個(gè)馬趴跌倒在破碾盤邊上，他感到喉嚨里吐出來(lái)的不是痰，而是血。
　　老伴趕緊跪在他身邊，哆嗦著抱住了他。等咳嗽平息下來(lái)后，這兩個(gè)孤苦的老人竟然在這個(gè)破碾盤上抱在一起，出聲地痛哭起來(lái)。
　　太陽(yáng)在群山中沉落了。無(wú)邊的昏暗剎那間便籠罩了大地……