安迪·赫茨菲爾德加入Mac團 隊后,另一名軟件設(shè)計師巴德·特里布爾給他介紹了項目的基本情況,讓他知道了還有大量工作尚未完成。喬布斯希望項目能在1982年1月之前完工,也就是說只有不到一年時間。“這太瘋狂了,”赫茨菲爾德指出,“不可能的?!碧乩锊紶栒f,喬布斯是不能接受違背自己意愿的事情發(fā)生的?!澳茏詈玫匦稳葸@種情況的就是《星際迷航》里的一個術(shù)語”,特里布爾解釋道,“史蒂夫擁有現(xiàn)實扭曲力場?!焙沾姆茽柕掠行┮苫螅乩锊紶柋氵M一步解釋道:“有他在的時候,現(xiàn)實都是可塑的。他能讓任何人相信幾乎任何事情。等他不在的時候,這種力場就會逐漸消失,但這種力場讓我們很難作出符合實際的計劃。”
特里布爾回憶說,自己是從《星際迷航》中著名的一集——“宇宙動物園”中學(xué)來的這個短語,“在那一集中,外星人通過極致的精神力量建造了新世界?!彼f他使用這個短語既是一種稱贊,也是一種警示。“陷入史蒂夫的扭曲力場中是一件很危險的事情,但也正是這種力場讓他可以真正地改變現(xiàn)實。”
起初,赫茨菲爾德認(rèn)為特里布爾一定是夸張了。但在對喬布斯進行了兩個星期的觀察后,他有了切身感受?!艾F(xiàn)實扭曲力場是幾種因素的混合物,其中包含了極富魅力的措辭風(fēng)格、不屈的意志和讓現(xiàn)實屈從于自己意圖的熱切渴望,”他說,“如果他的一個論點沒能說服別人,他會嫻熟地切換到另一個論點。有時候,他會突然把你的觀點占為己有,甚至都不承認(rèn)自己曾有過不同的想法,這會讓你猝不及防?!?br/>
赫茨菲爾德還發(fā)現(xiàn),沒有人可以避開這股力量的影響?!白屓梭@奇的是,即使你敏銳地意識到了現(xiàn)實扭曲力場,它還是可以在你身上產(chǎn)生作用,”他說,“我們經(jīng)常討論有沒有方法可以屏蔽 這個力場,但一段時間之后,大多數(shù)人都放棄了,只能認(rèn)為它是一種自然力量。”有一次喬布斯宣布,辦公室冰箱里的蘇打水都會被替換成奧德瓦拉(Odwalla)牌的有機橙汁和胡 蘿卜汁,之后團 隊里就有人制作了一批T恤,前面寫著“現(xiàn)實扭曲力場”背后寫著“它藏在果汁里!”
在某種程度上,稱之為現(xiàn)實扭曲力場只是換了種好聽的說法來描述喬布斯喜歡說謊的特性。但事實上,它是一種更復(fù)雜的掩飾行為。喬布斯會斷言一些事情——可能是世界歷史上的一個事件,或者是敘述一場會議上某人提出了一個觀點——而完全不考慮事實是什么。這源自他對現(xiàn)實的有意蔑視,不光是對別人,也對他自己?!八梢云垓_他自己比爾·阿特金森說,“這就讓他可以說服別人相信他的觀點,因為他自己已經(jīng)接受并吸收了這個觀點。”
當(dāng)然,很多人都會扭曲現(xiàn)實。當(dāng)喬布斯這么做的時候,通常都是一種策略,為了實現(xiàn)某個目的。天性誠實的沃茲尼亞克就驚嘆于這種力量的效果?!爱?dāng)他對于未來有一些不合常理的想法時,比如說告訴我,我能只用幾天時間就設(shè)計出‘打磚塊’游戲的時候,他的現(xiàn)實扭曲力場就會起作用。你意識到那是不現(xiàn)實的,但他就是有辦法讓它變?yōu)楝F(xiàn)實?!?br/>
當(dāng)Mac團 隊的成員們陷入他的現(xiàn)實扭曲力場時,他們就好像被催眠了一樣。“他讓我想起了拉斯普京①,”黛比·科爾曼(DebiColeman)說,“他會死死地盯著你,眼睛一眨都不眨。哪怕他端給你一杯毒藥,你也會乖乖地喝下去。”但是,和沃茲尼亞克一樣,她也認(rèn)為現(xiàn)實扭曲力場是充滿力量的:它讓喬布斯激勵自己的團 隊,在掌握的資源遠不及施樂及IBM的情況下,改變了計算機產(chǎn)業(yè)的進程。“那是一種自我實現(xiàn)的扭曲,”她說,“你完成了不可能完成的任務(wù),因為你并沒有意識到它是不可能完成的。”
現(xiàn)實扭曲力場的根源在于喬布斯內(nèi)心深處不可動搖的信念:世界上的規(guī)則都不適用于他。這在他身上是有跡可循的:小時候,他就經(jīng)??梢宰尙F(xiàn)實屈服于自己的欲望 。但他認(rèn)為自己可以無視規(guī)則的信念還有更深層次的原因,就是深深植根于他性格中的叛逆與固執(zhí)。他覺得自己很特別:他是被上天選中并受到啟示的?!八J(rèn)為有一些人是很特別的——比如他自己、愛因斯坦、甘地以及他在印度遇到的那些導(dǎo)師——而他就是其中之一,”赫茨菲爾德說,“他跟克里斯安講過這些。有一次他甚至暗示我,他是受到過上天啟示的。這些話就像是從尼采口中說出來的?!眴滩妓箯臎]有研究過尼采,但他的天性與尼采的一些思想不謀而合:對權(quán)力的渴望,以及“超人”(Uberman)的特殊本性。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中寫道:“精神現(xiàn)在擁有了自己的意志;被世界所驅(qū)逐的人,終于贏得了自己的世界!”如果現(xiàn)實與喬布斯的意愿不一致的話,他就會忽略現(xiàn)實,他的女兒麗薩出生時他就是這么做的;多年以后,當(dāng)他第一次被診斷患上了癌癥時,他也是這么做的。即使平時一些小小的叛逆行為,比如汽車不裝牌照,或是將車停在殘疾人停車位上,他也表現(xiàn)得好像完全不受規(guī)則和現(xiàn)實的約束。
喬布斯的世界觀的另一個重要方面,就是他對人或物進行分類時,非黑即白的思維方式。人要么就是“受到過啟示的”,要么就是“飯桶”;人們的工作成果要么是“最棒的”,要么就是“完全的垃圾”。Mac的設(shè)計師比爾·阿特金森在這樣的二分法中獲得的總是積極的評價,他有如下描述:
在史蒂夫手下工作太難了,因為“神”與“白癡”之間的兩極分化太嚴(yán)重了。如果你是神,你就是高高在上,存在于神壇上的,絕不能犯錯誤。我們當(dāng)中被認(rèn)為是神的那些人,比如說我,都知道自己實際上也是凡人,我們也會作出糟糕的工程決定,也會像任何人一樣吃飯放屁,所以我們總是害怕會被趕下神壇。而那些被認(rèn)為是白癡的,他們其實也是辛勤工作的杰出工程師,但他們就會覺得·自己永遠都得不到賞識,永遠無法擺脫白癡的身份。
但這樣的分類并不是永恒不變的。尤其是當(dāng)喬布斯的看法是關(guān)于想法而不是關(guān)于人的時候,他有時會很快推翻自己先前的結(jié)論。特里布爾在向赫茨菲爾德介紹現(xiàn)實扭曲力場時,特別叮囑他:喬布斯就像高壓 交 流電一樣善變。“他告訴你某樣?xùn)|西是糟糕的或者絕妙的,并不代表他明天還會這么想,”特里布爾解釋說,“如果你告訴他一個新想法,他通常會告訴你他認(rèn)為這個想法很愚蠢。但之后,如果他真的喜歡上了這個想法,一個星期之后,他會找到你,然后把你的想法再提出來,就好像是他自己想出來的一樣。”
這種腳尖旋轉(zhuǎn)技巧的大膽程度,即便是迪亞吉列夫②看了,也會眼花繚亂。布魯斯·霍恩是和#斯勒一起從施樂PARC跳槽到蘋果的程序貫,他就親歷了多次這樣的事情?!澳骋惶欤視嵋粋€自己的想法,他會說那太瘋狂了,”霍恩說,“到下一周,他會跑過來跟我說:‘嘿!我有個很棒的主意’——而那正是我的主意!我跟他說:‘史蒂夫,一個星期之前我就跟你說過這個了。’他就會說:‘知道了知道了。’然后繼續(xù)講下去。”
喬布斯的大腦電路中似乎缺少了一個裝置,這個裝置可以調(diào)節(jié)在他腦中閃現(xiàn)的沖動觀點的峰值。于是,在跟他打交 道的過程中,Mac團 隊運用了音頻上的一個概念——低通濾波器。在喬布斯向大家輸入11點時,他們學(xué)會了將他的高頻信號的振幅減小。如此一來就可以平滑地輸出數(shù)據(jù)集,并且為他不斷變化的態(tài)度提供一個讓人不那么緊張的平均值?!皫讉€周期后,”赫茨菲爾德說,“我們就學(xué)會了怎樣低通過濾他的信號,以及如何不對他的極端態(tài)度作出反應(yīng)?!?br/>
喬布斯做出這些極端的行為是因為他缺乏情感上的敏感性嗎?不,恰恰相反。他的情感理解能力是超強的。他有著不可思議的閱人能力,可以看出他人心理上的優(yōu)勢、弱點以及不安全感。他能在別人毫無防備的情況下,直擊對方心靈最深處。他憑直覺就能看出一個人是在說謊還是真的知道一些事情。這讓他成為了哄騸、安撫、勸說、奉承、威脅他人的大師。“他就是有這種神奇的力量,能準(zhǔn)確地知道你的弱點是什么,怎樣能讓你覺得自己很渺小,怎樣能讓你畏縮,”霍夫曼說,“這是那些極富魅力、知道如何操縱別人的入身上的共同特質(zhì)。你知道他能摧毀你,這就讓你感覺自己變?nèi)趿?,你渴望得到他的認(rèn)可,然后他就可以把你推上神壇并徹底擁有你?!?br/>
這樣也有一些好處。那些沒有被摧毀的人都變得更為強大。他們能更好地完成工作,既是出于畏懼,又是渴望取悅他,也是意識到自己身上背負(fù)著這樣的期待?!八男袨榭梢宰屇阍谇楦猩巷柺苷勰?,但如果你能挺過去,它就能起到積極的作用?!被舴蚵f。有時候,你可以對抗喬布斯的力量,這樣的話不但可以幸存下來,還能茁壯成長。但這并不總能成功,拉斯金嘗試過,短時間內(nèi)他成功了,但之后還是被摧毀了。但如果你很自信而且你是正確的,如果喬布斯審視你一番后認(rèn)為你清楚自己在干什么,他就會很尊重你。多年來,無論是在他的私人生活還是職業(yè)生涯中,他的核心圈子里集中的都是真正的強者,而不是餡媚者。
Mac團 隊也深知這一點。從1981年開始,他們每年都會將一個獎項頒發(fā)給最能勇敢面對喬布斯的人。這個獎在一定程度上是個玩笑,但也有認(rèn)真的意思,喬布斯知道這個獎并且還很喜歡它。第一年,該獎被授予了喬安娜·霍夫曼。她來自一個東歐難民家庭,脾氣和意志都很強硬。比如,有一天,她發(fā)現(xiàn)喬布斯以一種完全扭曲事實的方式更改了她的市場規(guī)劃。她憤怒地沖向他的辦公室。她回憶說;“在我上樓梯的時候,我就告訴他的助理,我要拿把刀插進他的心臟?!惫镜姆深檰柊枴ぐ┧兀ˋlEisemtat)跑過來制止了她?!暗返俜蚵犖艺f完后作出了讓步?!?br/>
霍夫曼在1982年再一次贏得了這個獎項。“我記得我當(dāng)時很羨慕喬安娜,因為她敢于面對史蒂夫,而我卻沒那個膽子?!蹦且荒昙尤隡ac團 隊的黛比·科爾曼說,“然后,1983年,我贏得了那個獎項。我認(rèn)識到,我必須堅守自己的信念,喬布斯也很尊重這種做法。從那以后我開始得到晉升。”最終,她成為了制造部門的負(fù)責(zé)人。
一天,喬布斯沖進了阿特金森手下一名工程師的小隔間,說出了自己常說的那句話:“這是狗屎。”阿特金森回憶說:“那個家伙回答:‘不,這其實是最好的方法。’然后他向史蒂夫解釋了自己在工程方面作的一些杈衡?!眴滩妓箶∠玛噥怼0⑻亟鹕嬖V他的團 隊,喬布斯的話不能照字面理解,需要轉(zhuǎn)化一下?!拔覀儼选@是狗屎’解讀為一個問句,它真實的意思是‘告訴我,這為什么是最好的方法?’”但這個故事的結(jié)尾讓阿特金森也覺得很有教育意義。最終,那名工程師找到了一個更好的方法,來實現(xiàn)喬布斯之前指責(zé)的那個功能。“正因為史蒂夫挑戰(zhàn)了他,他才找到了更好的方法?!卑⑻亟鹕f,“這意味著,你可以反駁他的意見,但也應(yīng)該認(rèn)真聽他說的話,因為他通常都是正確的?!?br/>
喬布斯這種帶刺的行為,一定程度上是受到了兩種因素的驅(qū)使:一是他的完美主義,二就是,他無法容忍那些為了讓產(chǎn)品及時面世或為了壓縮成本而作出合理(甚至明智)妥協(xié)的人。“他不會在產(chǎn)品上作出妥協(xié),”阿特金森說,“他是個控制欲極強的完美主義者。如果哪個人不愿意把產(chǎn)品做到完美,那他就是笨蛋?!迸e例來說,1981年的西海岸計算機展銷會上,亞當(dāng)·奧斯本(AdamOsbome)發(fā)布了第一款真正意義上的便攜式個人電腦。它并不出眾——屏幕只有5英寸、內(nèi)存也不大——但運行狀況尚可。正如奧斯本那旬著名的宣言:“夠用就好,多出來的功能都是浪費。”喬布斯認(rèn)為這整個想法都是可怕的,好幾天的時間里他都在嘲笑奧斯本?!斑@家伙就是不明白,”他走在蘋果公司的走廊里還反復(fù)罵道,“他不是在創(chuàng)造藝術(shù)品,而是在制造垃圾?!?br/>
一天,喬布斯走進了拉里·凱尼恩(LarryKenyon)的辦公隔間,他是負(fù)責(zé)麥金塔電腦操作系統(tǒng)的工程師,喬布斯抱怨說開機啟動時間太長了。凱尼恩開始解釋,但喬布斯打斷了他。他問道:“如果能救人一命的話,你愿意想辦法讓啟動時間縮短10秒鐘嗎?”凱尼恩說也許可以。喬布斯于是走到一塊白板前開始演示,如果有500萬人使用Mac,而每天開機都要多用10秒鐘,那加起來每年就要浪費大約3億分鐘,而3億分鐘相當(dāng)于至少100個人的終身壽命。“這番話讓拉里十分震驚,幾周過后,喬布斯再來看的時候,啟動時間縮短了28秒,”阿特金森回憶說,“史蒂夫能看到宏觀層面,從而激勵別人工作?!?br/>
受到喬布斯的影響,麥金塔團 隊也充滿激情地要制造一臺完美的產(chǎn)品,而不僅僅是可以賺錢的產(chǎn)品?!皢滩妓拐J(rèn)為自己是藝術(shù)家,他鼓勵設(shè)計團 隊的人把自己也當(dāng)成藝術(shù)家,”赫茨菲爾德說,“我們的目標(biāo)從來都不是打敗競爭對手,或者是狠賺一筆,而是做出最好的產(chǎn)品,甚至比最好的還要好一點兒。”喬布斯還帶著團 隊去曼哈頓的大都會博物館參觀蒂芙尼的玻璃制品展覽,因為他覺得,大家可以從路易斯·蒂芙尼(LouisTiffany)創(chuàng)造出可以量產(chǎn)的偉大藝術(shù)品這個例子中獲益匪淺。“我們談?wù)摰?,這些玻璃制品并不都是路易斯·蒂芙尼親手制作的,但他成功地將自己的設(shè)計傳授給了別人巴德·特里布爾回憶道,“我們對自己說,‘既然我們要制造產(chǎn)品,何不也把它做得漂亮點兒呢?’”
他所有這些暴躁、惡劣的行為都是必要的嗎?也許不是,而且這些行為也并不都是合乎情理的。還有其他方式可以激勵他的團 隊。盡管麥金塔電腦后來被證明是一件偉大的產(chǎn)品,但由于喬布斯的魯莽干預(yù),它的生產(chǎn)進度已遠遠落后,預(yù)算也嚴(yán)重超支。受到殘酷對待的員工在感情上也很受傷,大多數(shù)人都已心力交 瘁?!笆返俜蛴貌恢寙T工如此恐懼也可以為團 隊作出他的貢獻,”沃茲尼亞克說,“我喜歡更加耐心一點兒,不要有那么多矛盾沖突。我覺得一家公司可以像一個和睦的家庭一樣。如果麥金塔項目是以我的方式運行的話,事情可能會一團 糟。但我想,如果能把我們兩人的風(fēng)格中和一下的話,結(jié)果會比只用史蒂夫的方式要好一點兒。”
然而,喬布斯的行事風(fēng)格也有其優(yōu)勢。它給蘋果的員工們注入了持久的熱情,讓他們?nèi)?chuàng)造革命性的產(chǎn)品,也讓他們相信,自己可以完成看上去不可能完成的事情。他們制作了T恤,上面寫著“我愛每周工作90個小時”。出于對喬布斯的畏懼以及想取悅他的強烈愿望,他們的工作都超出了自己的預(yù)想。雖然喬布斯禁止團 隊為了降低Mac成本或是趕進度而在產(chǎn)品上作出讓步,但這也同時阻止了一些看似合理實則粗劣的折中方案。
“多年以來,我認(rèn)識到,當(dāng)你擁有真正優(yōu)秀的人才時,你不必對他們太縱容,”喬布斯后來解釋說,“你期待他們做出好成績,你就能讓他們做出好成績。最初的Mac團 隊讓我知道,最頂級的人才喜歡一起工作,而且他們是不能容忍平庸的作品的。你到那個Mac團 隊里隨便找個人問問。他們會告訴你,那些痛苦都是值得的?!?br/>
大多數(shù)人確實這么認(rèn)為?!八麜陂_會的時候大喊:‘你這個蠢貨,你從來就沒有把事情做對過。’”黛比·科爾曼回憶道,“類似的事情好像每個小時都會發(fā)生。但我還是認(rèn)為,能夠和他并肩作戰(zhàn),我真的是世界上最幸運的人了?!薄?br/>
注釋:
①俄國尼古拉二世時的神秘主義者、俄國沙皇及皇后的寵 臣,有高超的催眠術(shù)。
?、诙韲囆g(shù)評論家,創(chuàng)辦了著名的俄國芭蕾舞團 。