杰夫·拉斯金設(shè)想中的麥金塔電腦就像一只四四方方的手提箱，可以將鍵盤翻起來蓋住屏幕從而合上電腦箱。喬布斯接管項(xiàng)目之后，他決定犧牲便攜性，改用一個(gè)不會(huì)占用太多桌面空間的獨(dú)特設(shè)計(jì)。他把一本電話簿扔到眾人面前，然后宣布，電腦占用的桌面面積不能超過這本電話簿，這讓一群工程師嚇傻了眼。于是，設(shè)計(jì)團(tuán) 隊(duì)的負(fù)責(zé)人杰里·馬諾克和他雇來的天才設(shè)計(jì)師大山特里（TerryOyama）開始研究一個(gè)方案：將屏幕放到機(jī)箱的上方，再用上可拆卸的鍵盤。

　　1981年3月的一天，安迪·赫茨菲爾德吃完飯回到辦公室，發(fā)現(xiàn)喬布斯正站在一臺(tái)麥金塔樣機(jī)旁，和公司的創(chuàng)意總監(jiān)詹姆斯·費(fèi)里斯（JamesFerris）激烈地爭論著?！拔覀円O(shè)計(jì)出一個(gè)經(jīng)典的外形，不會(huì)過時(shí)的那種，就像大眾的甲殼蟲汽車一樣?！眴滩妓拐f。受他父親的影響，他對經(jīng)典車型的外形輪廓十分贊賞。

　　“不，不對，”費(fèi)里斯說，“外形應(yīng)該很性感誘人，就像法拉利那樣?！?br/>
　　“法拉利也不對，”喬布斯反駁，“應(yīng)該更像保時(shí)捷！”這么說并不奇怪，喬布斯當(dāng)時(shí)就擁有一輛保時(shí)捷928。（費(fèi)里斯后來離開了蘋果公司，到保時(shí)捷擔(dān)任廣告經(jīng)理。）一個(gè)周末，比爾·阿特金森來了，喬布斯把他帶到外面去欣賞那輛保時(shí)捷。他告訴阿特金森：“偉大的藝術(shù)品不必追隨潮流，它們自身就可以引領(lǐng)潮流?！彼€十分欣賞奔馳汽車的設(shè)計(jì)?！岸嗄陙恚麄儼哑嚨木€條做得更加柔和，但細(xì)節(jié)之處的用心依然清晰可見，”一次他在停車場周圍散步時(shí)說，“這正是我們要在麥金塔電腦上實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)?！?br/>
　　大山特里擬出了一個(gè)初步設(shè)計(jì)方案，并制作了一個(gè)石膏模型。Mac團(tuán) 隊(duì)的成員們聚集到一起觀看展示然后發(fā)表自己的看法。赫茨菲爾德大贊“可愛”，其他人似乎也很滿意。但喬布斯卻給出了猛烈的批評：“這造型太方正了，必須再多一些曲線美的感覺。第一個(gè)倒角的半徑要再大一點(diǎn)兒，斜角的尺寸我也不大喜歡?！彼褎倓偸炀氄莆盏墓I(yè)設(shè)計(jì)術(shù)語用上了，其實(shí)指的就是電腦相鄰兩個(gè)面之間的彎曲過渡。但緊接著，喬布斯還是給出了一句響亮的稱贊。他說：“這是一個(gè)開始。”

　　每一個(gè)月左右，馬諾克和大山都會(huì)將這樣的流程重復(fù)一次，當(dāng)然是根據(jù)喬布斯前一次的枇評進(jìn)行了改進(jìn)。每次最新的模型都會(huì)像變戲法一樣現(xiàn)出廬山真面目，而前幾次的模型則在它旁邊一字排開。這不僅有助于大家對改進(jìn)之處給予評價(jià)，也能防止喬布斯堅(jiān)稱自己的某條建議或意見被忽視了?！暗降谒膫€(gè)模型的時(shí)候，我已經(jīng)很難看出它跟上一個(gè)之間的不同了?！焙沾姆茽柕抡f，“但史蒂夫總是很挑剔也很肯定地說，他喜歡或者討厭某個(gè)細(xì)節(jié)，而他說的東西是我?guī)缀鯚o法覺察到的?！?br/>
　　一個(gè)周末，喬布斯去了帕洛奧圖的梅西百貨，又開始研究各種電器，特別是廚藝公司的產(chǎn)品。周一，他沖進(jìn)辦公室，讓設(shè)計(jì)團(tuán) 隊(duì)去買了一臺(tái)廚藝公司的電器，然后根據(jù)它的輪廓、曲線和斜角提出了一系列新的建議。于是大山嘗試了一種新的設(shè)計(jì)，但看上去就像是一臺(tái)廚房電器，喬布斯覺得行不通。這讓整個(gè)進(jìn)程停頓了一個(gè)星期，最終，喬布斯還是批準(zhǔn)了Mac的機(jī)箱設(shè)計(jì)。

　　喬布斯一直堅(jiān)持電腦的外形必須友好。所以，它不斷地改進(jìn)，看上去就像一張人臉。磁盤驅(qū)動(dòng)器安裝在屏幕的下方，使得整臺(tái)機(jī)器比大多數(shù)電腦都要狹長，使人聯(lián)想到一張臉。靠近底座有一塊凹進(jìn)去的地方，就像是下巴；喬布斯還把頂端的塑料邊框變得更細(xì)，這樣麥金塔就不會(huì)像麗薩那樣有個(gè)克魯馬努人（Cro-Magnon）般的額頭，外形更加好看。這款蘋果機(jī)箱的設(shè)計(jì)專利屬于史蒂夫·喬布斯、杰里·馬諾克和大山特里?！半m然這個(gè)設(shè)計(jì)不是史蒂夫親手畫出來的，但正是他的思想和靈感成就了這個(gè)設(shè)計(jì)?！贝笊胶髞碚f，“老實(shí)說，在史蒂夫告訴我們之前，我們根本不知道電腦的‘友好’指的是什么?！?br/>
　　喬布斯對于屏幕上顯示的內(nèi)容也同樣癡迷。有一天，比爾·阿特金森興奮地沖進(jìn)德士古塔。他剛剛想出了一個(gè)絕妙的算法，可以在屏幕上快速畫出和橢圓。要在屏幕上畫圓，通常需要計(jì)算平方根，而68000微處理器并不支持這個(gè)功能。但阿特金森想出了一個(gè)變通的方法，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，一組奇數(shù)序列相加，可以得到一組完全平方數(shù)序列（例如，1+3=4，1+3+5=9,等等）。赫茨菲爾德回憶說，在阿特金森演示的時(shí)候，所有人都震驚了，除了喬布斯?！皥A和橢圓挺好的，”他說，“不過，要是能畫出帶圓角的矩形，你覺得怎么樣？”

　　“我認(rèn)為我們用不著這個(gè)。”阿特金森說道，他解釋說那幾乎是不可能做到的?！拔蚁氚褕D形程序做得精簡一點(diǎn)，能滿足基本的需要就可以了?！彼貞浀?。

　　“圓角矩形到處都有??！”喬布斯說著就跳了起來，顯得更加激動(dòng)，“你就看看這個(gè)房間里！”他指出白板、桌面和其他一些東西都是帶圓角的矩形。“你再看看外面，更多，基本上哪兒都有！”他把阿特金森拖出去轉(zhuǎn)了一圈，指著車窗、廣告牌和街道指示牌給他看。“走了3條街，我們發(fā)現(xiàn)了17處這樣的例子，”喬布斯說，“走到哪里我都能指出來，后來他完全信服了?！?br/>
　　“最后直到他指著一個(gè)‘禁止停車’的標(biāo)示牌時(shí)，我說：‘好了，你說對了，我認(rèn)輸。圓角矩形也要成為我們電腦上的基本要素?！闭绾沾姆茽柕禄貞浀模骸暗诙煜挛?，比爾回到了德士古塔，臉上帶著大大的微笑。他在演示中可以飛快地畫出漂亮的圓角矩形?！痹邴愃_和麥金塔，以及后來幾乎所有的蘋果電腦中，對話框和窗口都帶上了圓角。

　　還在里德學(xué)院的時(shí)候，喬布斯在旁聽書法課時(shí)愛上了各種襯線字體和無紂線字體，以及合適的字距和行距。“在我們設(shè)計(jì)第一臺(tái)麥金塔電腦的時(shí)候，當(dāng)年的記憶都冒了出來。”他后來在談及書法課的時(shí)候說。因?yàn)镸ac采用了位圖顯示，它可以支持無數(shù)種字體——從優(yōu)雅的到古怪的，然后在屏幕上逐個(gè)像素地顯現(xiàn)出來。

　　為了設(shè)計(jì)這些字體，赫茨菲爾德招募了來自費(fèi)城郊區(qū)的髙中好友蘇珊·卡雷（SusanKare）。在給這些字體命名時(shí)，他們采用了費(fèi)城梅因萊恩區(qū)火車線路上車站的名字：歐弗布魯克（Overbrook）、梅里昂（Merion）、阿德莫爾（Ardmore）和羅斯蒙特（Rosemont）。喬布斯覺得這一過程十分有趣。一天傍晚，喬布斯路過他們那里，也開始想字體的名字。那都是些“從沒有人聽說過的小地方”，他抱怨說，“應(yīng)該用世界級的大城市來命名！”卡雷說，正是這個(gè)原因，才有了現(xiàn)在的這些字體名字：芝加哥、紐約、日內(nèi)瓦、倫敦、舊金山、多倫多和威尼斯。

　　馬庫拉和其他一些人從來都無法欣賞喬布斯對于版面設(shè)計(jì)的癡迷?！八麑τ谧煮w的了解是很讓我們驚訝的，而且他一直堅(jiān)持要設(shè)計(jì)好看的字體?！瘪R庫拉回憶說，“我一直說：‘字體？??？難道我們沒有更重要的事情了嗎？’”事實(shí)上，麥金塔上各種漂亮的字體，再結(jié)合激光打印技術(shù)和強(qiáng)大的圖形功能，推動(dòng)了桌面出版產(chǎn)業(yè)的誕生，也成為了蘋果公司贏利點(diǎn)。同時(shí)，它也讓普通人——不管是中學(xué)校報(bào)記者還是編輯PTA（家長和教師聯(lián)誼會(huì)）時(shí)事通訊的母親，都享受到了掌握字體知識(shí)帶來的奇異樂趣，而這種樂趣，之前只有印刷工人、滿頭白發(fā)的編輯和其他跟油墨打交 道的人才能體會(huì)得到。

　　卡雷也開發(fā)了圖標(biāo)——例如放置被刪除文件的垃圾箱，這是圖形界面中不可缺少的。她和喬布斯很合得來，因?yàn)樗麄兌枷矚g簡約設(shè)計(jì)，也都想讓Mac成為一臺(tái)充滿創(chuàng)意的電腦?！八ǔＴ谝惶炜煲Y(jié)束的時(shí)候過來，”她回憶說，“他總想知道最新的進(jìn)展，他品位一流，而且對視覺細(xì)節(jié)的判斷也很準(zhǔn)確?！庇袝r(shí)候，喬布斯會(huì)在星期天早上過來，所以卡雷那個(gè)時(shí)間段都會(huì)在工作崗位上，好向他展示最新的成果。她會(huì)時(shí)不時(shí)地遭到否定。她設(shè)計(jì)了一個(gè)兔子圖標(biāo)，用來表示增加鼠標(biāo)的點(diǎn)擊速率，但遭到了喬布斯的反對，理由是這個(gè)毛茸茸的生物看上去“太娘娘腔了”。

　　喬布斯在窗口、文件以及屏幕頂端的標(biāo)題欄上也耗費(fèi)了大量精力。他要求阿特金森和卡雷反復(fù)修改，因?yàn)樗麑?biāo)題欄的樣子總是不滿意。喬布斯不喜歡麗薩上使用的標(biāo)題欄，因?yàn)樗鼈兲?、太粗糙了。他希望Mac上的標(biāo)題欄能夠更加平滑，再有些細(xì)條紋?！拔覀冏隽?0種不同的標(biāo)題欄才讓他滿意?！卑⑻亟鹕貞浾f?？ɡ缀桶⑻亟鹕欢缺г拐f喬布斯在標(biāo)題欄的修改上耗費(fèi)了他們太多時(shí)間，而他們有更重要的事情要做。喬布斯大發(fā)脾氣?！澳隳芟胂笠幌旅刻於家粗鞘裁锤杏X嗎？”他吼道，“這不是個(gè)小事，這是我們必須做好的事！”

　　克里斯·埃斯皮諾薩找到了一個(gè)方法，既可以滿足喬布斯對設(shè)計(jì)的要求，又可以滿足他瘋狂的控制欲。蘋果公司還在車庫里辦公的時(shí)候，埃斯皮諾薩就是沃茲尼亞克的助手之一，在喬布斯的勸說下，他從伯克利退了學(xué)，喬布斯的理由是，學(xué)習(xí) 的機(jī)會(huì)有很多，但研發(fā)Mac的機(jī)會(huì)只有一次。他自己決定在電腦上設(shè)計(jì)一款計(jì)算器程序?！按蠹叶季鄣揭黄?，看克里斯向史蒂夫展示程序，他屏住了呼吸，等待史蒂夫的反應(yīng)?！焙沾姆茽柕禄貞浾f。

　　“這只是個(gè)開始，”喬布斯說，“但基本上來說，很爛。背景顏色太深，一些線條的粗細(xì)不對，按鍵也太大了。”根據(jù)喬布斯提出的批評，埃斯皮諾薩日復(fù)一日地不斷對程序進(jìn)行完善，但每次展示最新的版本都會(huì)受到新的批評。最終，在一個(gè)下午，喬布斯再次出現(xiàn)的時(shí)候，埃斯皮諾薩展示了他靈機(jī)一動(dòng)做出的解決方案——“史蒂夫·喬布斯自己動(dòng)手做的計(jì)算器程序”。這個(gè)程序允許用戶改變線條的粗細(xì)、按鍵的大小、陰影、背景及其他屬性，從而實(shí)現(xiàn)計(jì)算器外觀的調(diào)整和個(gè)性化。喬布斯沒有只顧著笑，他開始認(rèn)真地根據(jù)自己的喜好調(diào)整計(jì)算器的外觀。大約10分鐘后，他終于得到了讓自己滿意的答案。毫無疑問，他的設(shè)計(jì)出現(xiàn)在了最終問世的Mac上，并在之后15年的時(shí)間里一直作為標(biāo)準(zhǔn)使用。

　　盡管喬布斯關(guān)注的重點(diǎn)在麥金塔電腦上，但他還在尋求為所有的蘋果產(chǎn)品創(chuàng)造統(tǒng)一的設(shè)計(jì)風(fēng)格。于是，在杰里·馬諾克和非正式團(tuán) 體“蘋果設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)”的幫助下，喬布斯組織了一次選拔賽，為蘋果挑選世界級的設(shè)計(jì)師，如同博朗公司的迪特爾·拉姆斯一樣。這個(gè)計(jì)劃命名為“白雪公主”，起這個(gè)名字并不是因?yàn)閷Π咨钠珢?，而是因?yàn)楸荣愔行枰x手設(shè)計(jì)的產(chǎn)品是以七個(gè)小矮人的名字命名的。最終的贏家是德國設(shè)計(jì)師哈特穆特·艾斯林格（HartmutEsslinger），他曾負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了索尼特麗瓏電視的外觀。喬布斯飛到巴登-符騰堡州的黑森林地區(qū)與他會(huì)面，給喬布斯留下深刻印象的不僅是艾斯林格的激情，還有他開著奔馳以超過100英里的時(shí)速狂奔的勇猛精神。

　　艾斯林格雖然是德國人，但他提出“蘋果產(chǎn)品的DNA中應(yīng)該有土生土長的美國基因”有獨(dú)特的加利福尼亞風(fēng)情，就像“好萊塢和音樂一樣，有一點(diǎn)叛逆，還有自然散發(fā)的性感魅力”。他的指導(dǎo)思想是“形式追隨情感”，這套用了那旬眾人皆知的“形式追隨功能”。他制作了40個(gè)模型來闡述這一概念，當(dāng)喬布斯看到這些模型的時(shí)候，他宣布：“對，就是這樣！”“白雪公主”的外觀立即被運(yùn)用到了AppleII上：白色的機(jī)箱，緊致的圓潤曲線，既能散熱又起到裝飾作用的細(xì)密通風(fēng)槽。喬布斯給艾斯林格提供了一份合同，條件是他必須搬到加州居住。兩人握手達(dá)成了協(xié)議，用艾斯林格不那么謙虛的話說：“那次握手開啟了工業(yè)設(shè)計(jì)史上最為決定性的一次合作。”艾斯林格的公司——青蛙設(shè)計(jì)①——1983年年中在帕洛奧圖成立，并從蘋果公司得到了一份每年120萬美元的大合同，從那時(shí)起，所有的蘋果產(chǎn)品上都可以見到這句自豪的宣言：加利福尼亞設(shè)計(jì)。

　　喬布斯從父親身上學(xué)到，充滿激情的工藝就是要確保即使是隱藏的部分也被做得很漂亮。這種理念最極端也是最有說服力的例子之一，就是喬布斯會(huì)仔細(xì)檢查印刷電路板。電路板上是芯片和其他部件，深藏于麥金塔的內(nèi)部，沒有哪個(gè)用戶會(huì)看到它，但喬布斯還是會(huì)從美學(xué)角度對它進(jìn)行評判?！澳莻€(gè)部分做得很漂亮，”他說，“但是，看看這些存儲(chǔ)芯片。真難看。這些線靠得太近了?！?br/>
　　一名新手工程師打斷他說這有什么關(guān)系，“只要機(jī)器能運(yùn)行起來就行，沒人會(huì)去看電路板的”。

　　喬布斯的反應(yīng)和往常一樣：“我想要它盡可能好看一點(diǎn)，就算它是在機(jī)箱里面的。優(yōu)秀的木匠不會(huì)用劣質(zhì)木板去做柜子的背板，即使沒人會(huì)看到?！睅啄曛螅邴溄鹚娔X上市后的一次訪談中，喬布斯再一次提到了當(dāng)年父親對他的教導(dǎo)：“如果你是個(gè)木匠，你要做一個(gè)漂亮的衣柜，你不會(huì)用膠合板做背板，雖然這一塊是靠著墻的，沒人會(huì)看見。你自己知道它就在那兒，所以你會(huì)用一塊漂亮的木頭去做背板。如果你想晚上睡得安穩(wěn)的話，就要保證外觀和質(zhì)量都足夠好?！?br/>
　　在邁克·馬庫拉的影響下，喬布斯把父親的“關(guān)心隱藏部分的美觀”的理念進(jìn)一步延伸：漂亮的產(chǎn)品包裝和展示也同樣重要。人們確實(shí)是會(huì)“以貌取物”的。所以，喬布斯為麥金塔電腦的包裝選擇了全彩設(shè)計(jì)，并不斷對其進(jìn)行改善?！八尨蠹抑刈隽?0次，”阿蘭·羅斯曼（AlainRossmatm）回憶說，他是Mac團(tuán) 隊(duì)的成員之一，后來娶了喬安娜·霍夫曼，“用戶一打幵包裝，這些東西就會(huì)被扔進(jìn)垃圾箱，但他還是執(zhí)著于包裝的式樣?！睂τ诹_斯曼來說，這顯得有點(diǎn)失衡：一方面大把的錢被花在了昂貴的包裝上，另一方面他們又試圖在存儲(chǔ)芯片上壓縮成本。但對于喬布斯來說，要讓麥金塔在性能和外觀上都給人驚艷的感覺，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是至關(guān)重要的。

　　最終的設(shè)計(jì)方案敲定后，喬布斯把麥金塔團(tuán) 隊(duì)的成員都召集到一起，舉行了一個(gè)儀式。他說：“真正的藝術(shù)家會(huì)在作品上簽上名字?！庇谑撬贸鲆粡埨L圖紙和一只三福筆（Sharpiepen）,讓所有人都簽上了自己的名字。這些簽名被刻在了每一臺(tái)麥金塔電腦的內(nèi)部。除了維修電腦的人，沒有人會(huì)看到這些名字。但團(tuán) 隊(duì)里的每個(gè)成員都知道那里面有自己的名字，就如同每個(gè)人都知道那里面的電路板已經(jīng)被設(shè)計(jì)得盡善盡美了。喬布斯一個(gè)一個(gè)叫出大家的名字，讓他們簽名。伯勒爾·史密斯是第一個(gè)。喬布斯等到了最后，其他45個(gè)人都簽過名后，他在圖紙的正中間找到了一個(gè)位置，用小寫字母瀟灑地簽下了自己的名字。然后他以香檳向大家祝酒?！霸谶@樣的時(shí)刻，他讓我們覺得自己的成果就是藝術(shù)品?！卑⑻亟鹕f——

　　注釋：

　　①作者注：2000年，“青蛙設(shè)計(jì)”（frogdesign）更名為“青蛙設(shè)計(jì)”（frogdesign）并遷至舊金山。當(dāng)初艾斯林格為公司挑選這樣一個(gè)名字，不僅是因?yàn)榍嗤芫哂凶儜B(tài) （形態(tài)變化）的能力，也是為了向自己的祖國德意志聯(lián)邦共和國〖（f）ederalRepublic（o）f（g）ermany〗致敬。他說：“小寫字母體現(xiàn)的是包豪斯運(yùn)動(dòng)的無層級語言觀念，強(qiáng)化了公司民主 合作的精神?！?/p>