當(dāng)一個(gè)人集中地凝視著自己的不幸時(shí)，他就很難想象別人的苦難。
　　遠(yuǎn)在雙水村的田福堂夫妻即然不能理會(huì)兒子的一肚子苦水，又怎能想到在外縣這個(gè)荒僻的村莊里，他們所詛咒的那個(gè)年輕的寡婦，卻是如何在水深火熱中掙扎……自從答應(yīng)了潤(rùn)生的求愛以后，不幸的紅梅就一直在等待這個(gè)男人的到來(lái)。
　　在最初那些日子里，這個(gè)本來(lái)對(duì)生活已經(jīng)絕望的人，熱情慢慢又在心中死灰復(fù)燃。她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，命運(yùn)又使她和田潤(rùn)生相遇。而且他不嫌她孤兒寡母，竟然很快就提出要和她一塊生活。她能感覺來(lái)，老同學(xué)對(duì)她是一片真心。這就象冰天雪地里遇上一盆炭火，她在無(wú)限的感激中立刻對(duì)他產(chǎn)生了不亞于當(dāng)年對(duì)顧養(yǎng)民和死去丈夫所具有的那種戀情。而這種戀情也許更為深厚——因?yàn)樗谄D辛的生活旅途上已經(jīng)精疲力竭，急需要靜靜地投身于一個(gè)男人的懷抱。永遠(yuǎn)和凄風(fēng)苦雨告別。
　　當(dāng)潤(rùn)生向她表明了心跡，繼而返回原西和他父母通報(bào)這件事之后，郝紅梅就沉浸在新的熱望與期待中。她頓時(shí)感到，胸腔里那顆冰冷的心重新被熱血融化，開始強(qiáng)有力地跳動(dòng)起來(lái)。她從墻上摘下那面被灰塵蒙蓋的鏡子，用手帕揩凈，忍不住端詳自己的容顏。她看見，那瘦削的臉頰上，似乎泛出了兩片紅暈。她再一次體驗(yàn)到女人的那種羞澀的幸福。緊接著，她不由自主地開始收拾自己的家。
　　自從丈夫死后，她就無(wú)心再打掃這孔窯洞，東西亂七八糟扔在四處，窯壁上吊著骯臟的灰線?，F(xiàn)在，她就象過(guò)春節(jié)一樣，頭上罩起花毛巾，用了整整一天功夫，把這孔窯洞收拾得干干凈凈。她尋思，要是潤(rùn)生做通父母親的工作，說(shuō)不定很快就會(huì)來(lái)這里和她成親。當(dāng)然，他們不會(huì)請(qǐng)客待賓“過(guò)事情”，但應(yīng)該讓潤(rùn)生有一種 “新房”的感覺。此外，她又打開箱子，細(xì)心地查點(diǎn)了兩個(gè)人的鋪蓋。那床從沒沾身的新被褥讓潤(rùn)生蓋。出于一種忌諱，前夫用過(guò)的所有東西她都不能讓新夫碰摸著。
　　幾天之內(nèi)，紅梅就把所有要準(zhǔn)備的東西都準(zhǔn)備好了。有些事要等潤(rùn)生來(lái)后，兩個(gè)人得商量一下再說(shuō)。
　　所有這一切她都在靜悄悄地進(jìn)行。村里人誰(shuí)也不知道她將再嫁；連前夫家的人也不知道。她先不準(zhǔn)備給公婆和前夫的弟弟說(shuō)這件事。她知道他們擋不住她。他們也不會(huì)擋。事情明擺著，他們總不能讓她守一輩子寡——這不是舊社會(huì)！她有權(quán)力重新為自己建立一個(gè)完整的家庭！
　　當(dāng)然，在她正式和潤(rùn)生結(jié)婚前，一定得給前夫家里的人打招呼——因?yàn)樗暮⒆?，使她和這家人的關(guān)系永遠(yuǎn)不可能割斷。孩子不僅是她的骨肉，也是他們的骨肉。不過(guò)，這一切都要等親愛的潤(rùn)生到來(lái)之后，才能進(jìn)行……可是，潤(rùn)生卻遲遲地沒有到來(lái)。
　　起先，紅梅還沒有十分焦急，是呀，潤(rùn)生要說(shuō)服父母也不是一件容易的事。在農(nóng)村，除非實(shí)在沒辦法，一般人很少娶寡婦為妻；更何況，她還帶著個(gè)孩子！至于象潤(rùn)生這樣的家庭，她上高中時(shí)就知道，在農(nóng)村屬于“上等”人家，并且還有在門外工作和當(dāng)大官的親屬。人家不是找不下對(duì)象，為什么要找她這樣一個(gè)可憐的寡婦呢！
　　不過(guò)，郝紅梅相信田潤(rùn)生對(duì)她的感情是深切的——他們甚至已經(jīng)在一個(gè)被窩里同宿過(guò)一夜……三個(gè)月以后，潤(rùn)生還沒有來(lái)。
　　郝紅梅這才有點(diǎn)焦急起來(lái)。
　　正在她惶惶不安的時(shí)候，突然收到了潤(rùn)生的一封信。紅梅高興的是，潤(rùn)生在信中除過(guò)象往日那樣表示對(duì)她熱烈的愛戀和思念外，并且還告訴她，說(shuō)他很快就會(huì)回到她的身邊。他沒在信中提及他父母的態(tài)度。紅梅猜測(cè)，老人大概同意了；要不，潤(rùn)生不會(huì)說(shuō)他馬上就來(lái)……但是，整整一個(gè)秋天過(guò)去了，田潤(rùn)生還沒有來(lái)。冬天又過(guò)了，仍然不見他的蹤影……日月如水地流逝，轉(zhuǎn)眼間就是一年?，F(xiàn)在，郝紅梅依舊孤單地帶著自己的孩子，象土撥鼠一般悄無(wú)聲息地生活著。她苦心等待的那個(gè)人終于失去了音訊……可憐的紅梅再一次陷入到絕望之中。心頭復(fù)燃的火焰重新熄滅，臉頰上泛出的那兩片紅暈也消失了。生活又回到了往日那一片凄風(fēng)苦雨之中。
　　這就是你的命運(yùn)，她想。即然你生來(lái)就要無(wú)盡地受苦受難，你為什么要相信那偶然一瞬間出現(xiàn)在你面前的光輝呢？你呀，永遠(yuǎn)不要再抱什么幻想！命運(yùn)決定你就該如此生活……那種由希望所帶來(lái)的幸福，以及這幸福被粉碎后的痛苦，都很快退潮似地一齊消失了。郝紅梅又日復(fù)一日開始了她那麻木不仁的生活。她帶著自己的孩子，做飯，喂豬，種地。沒有笑容，也不哭泣。沒有過(guò)去，也無(wú)未來(lái)。天明時(shí)，她去干活，天黑時(shí)，她就睡覺。所謂明天，也無(wú)非是和今天同樣的一天……
　　她的小亮亮跟著她，就在這寂寞的日子中一天天往大長(zhǎng)。他是個(gè)好動(dòng)的孩子，一刻也不停地跑動(dòng)和玩耍。母子倆相依為命，他從不離開她身邊。她在地里勞動(dòng)的時(shí)候，他就在周圍玩。他最愛玩的是打窯窯。每天都要在地里造幾孔“窯洞”。唉，他父親就是打土窯才喪命的……不知哪一天，孩子突然問(wèn)她：“媽媽，人家都是爸爸在地里干活，你為什么不讓爸爸干？我的爸爸在哪兒哩？”
　　孩子的問(wèn)話象尖刀一般戳在了她的心口。她幾乎想放開聲哭一鼻子。
　　她強(qiáng)忍著淚水對(duì)兒子說(shuō)：“你爸爸……到外面去了……”
　　“他什么時(shí)候回來(lái)？我可想他哩！”亮亮追問(wèn)她。她把兒子緊緊摟在懷里，無(wú)聲地痛哭起來(lái)……在這期間，她父親從原西的老家來(lái)此地看過(guò)她兩次。老人面對(duì)她的悲慘遭遇，也只是流淚和嘆息。他一邊流淚，一邊打勸她歪好再尋個(gè)人——出門走可以，招個(gè)人上門也可以，總之，她不能一輩子就這樣一個(gè)人里外操磨。父親第二次來(lái)的時(shí)候，說(shuō)他已經(jīng)在原西老家那里打問(wèn)好幾個(gè)“茬茬”，讓她回去見見人；如果能行，就趕快解決這件事。
　　不，她不回原西去。她現(xiàn)在心靈上的新創(chuàng)傷還在流血，為什么要回原西重溫往日的傷痛？再說(shuō)，她熬苦慣了，如今孩子也已經(jīng)長(zhǎng)大，她不愿再尋找一個(gè)陌生的男人。
　　郝紅梅絕不相信，她還能在人世間找到溫暖和幸福。如果和一個(gè)不合心意的男人生活在一起，那還不如就這樣靜靜地度過(guò)一生。她覺得，她有能力獨(dú)自把亮亮帶大。只要這孩子有出息，她還要好好供養(yǎng)他念書哩！要說(shuō)她對(duì)未來(lái)還抱點(diǎn)什么希望的話，那就是她的亮亮。她不愿孩子到別人門上受委屈。雖然是這樣的艱難，但她要象老母雞一樣，用她的翅膀保護(hù)這孩子，以免他受到傷害。她深知生活本身有多么嚴(yán)酷！
　　但是，她無(wú)法向父親說(shuō)明的還有另外一個(gè)理由。
　　可憐的人！我們知道，你內(nèi)心深處還在思念著潤(rùn)生。
　　是啊，自從這個(gè)人出現(xiàn)在她的生活中，她就深深地依戀上他了。這是她悲慘歲月里的愛情，因此這愛深沉而又深刻。盡管一年來(lái)他杳無(wú)音訊，但她仍舊深藏著一縷揪心的期待！
　　有時(shí)候，她躺在夜晚的黑暗中，不由地回想起他怎樣把那一塊塊石炭背到她院子來(lái)；又怎樣用兩條瘦弱的胳膊真誠(chéng)而親切的摟抱她，并且喜愛地親吻她的亮亮……是的，他愛她，愛她的孩子；她和孩子也愛他。她終歸是上過(guò)學(xué)的知識(shí)婦女，因此她仍然希望未來(lái)家庭的組成應(yīng)該以愛情為基礎(chǔ)。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初她和養(yǎng)民的愛情是不成熟的。她和前夫是在這種不成熟的愛情破滅后結(jié)婚的，開始時(shí)也并沒有多少感情。后來(lái)生了孩子，她剛萌發(fā)了一些愛，結(jié)果他卻離開了人世。她感到，她和潤(rùn)生的感情才是一種成熟了的感情——因?yàn)樵诖酥埃呀?jīng)飽嘗過(guò)生活的各種滋味……花朵是美麗的，果實(shí)的價(jià)值更高。
　　可是，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，在她的愛情之樹上，無(wú)花也無(wú)果。
　　但不論怎樣，她絕沒有再找另一個(gè)男人的打算！她準(zhǔn)備就這樣一個(gè)人帶著她的亮亮，靜悄悄地在這個(gè)世界上活下去，郝紅梅萬(wàn)萬(wàn)沒想到，她竟然不能這樣靜悄悄地生活！
　　在以后的日子時(shí)，村里一些男人不時(shí)出現(xiàn)在她破敗的院落，這些人有老有小，大都是光棍。
　　她的另一種災(zāi)難開始了。
　　這些酸眉醋眼的男人你來(lái)我往，坐在她的炕欄上，厚顏無(wú)恥地說(shuō)些不堪入耳的騷情話尤其是一個(gè)叫毛蛋的老光棍，還殷勤地給她擔(dān)水掃地，強(qiáng)制性*地坐在她的灶火圪嶗里，幫她拉風(fēng)箱。天黑時(shí)，如果不是她摔盆摜碗表示出厭惡，毛蛋是不會(huì)離開她家的。
　　郝紅梅知道毛蛋是企圖在她這里得到什么。
　　不！他們的企圖不會(huì)得逞。她需要男人，但不需要這種男人。
　　她發(fā)愁的是，她對(duì)這些人的糾纏無(wú)可奈何。她總不能把這些斜眉吊眼的家伙用棍子打出她的家門。她鼓不起這種勇氣。在農(nóng)村，處理這種局面自有許多為難之處。這些人都是同村鄰居，有的還是她死去丈夫的長(zhǎng)輩。如果他們還沒動(dòng)手動(dòng)腳，只說(shuō)些八桿子打不著的騷情話，她只能在容顏上表示自己的憤怒而別無(wú)它法。但這些死皮賴臉的家伙又根本不在乎她的容顏，只管到她這里來(lái)“串門子”。
　　紅梅的生活陷入了新的困境。夜晚，她有時(shí)還能聽見院子里傳來(lái)令人心驚的腳步聲。她不得不在門叉子里別上切菜的刀……
　　炎熱的夏天來(lái)臨之后，郝紅梅便格外地繁忙起來(lái)。
　　一大早，她就做好了兩頓飯。家里吃一頓，飯罐里提一頓，然后引著孩子一整天都泡在地里。
　　中午她不回家。母子倆在地里吃完飯，找個(gè)－陰－涼處睡一會(huì)，又繼續(xù)開始干活。兒子也有他自己的“營(yíng)生”——刨土窯窯。
　　沉重的勞動(dòng)使她雙手打滿了血泡。血泡又被鋤把磨成了硬繭。那張?jiān)厩嘻惖哪橗?，被毒火似的太?yáng)烤曬得又紅又黑。少女時(shí)期的嬌艷蕩然無(wú)存，看起來(lái)就象秋天北方山野里一株樸素的紅高粱。毫無(wú)疑問(wèn)，她早就成了真正的勞動(dòng)?jì)D女。
　　但是，心靈的凄苦和勞動(dòng)的折磨，仍然沒能改變她身上那種漂亮女人的誘人魅力，現(xiàn)在，她那苗條豐滿的身體更給人一種健康的美感。直到如今，她仍然保持著上學(xué)時(shí)的衛(wèi)生習(xí)慣，牙齒刷得雪白，內(nèi)衣經(jīng)常換洗得干干凈凈；一身灰土之中，散發(fā)出芬芳的香皂味。
　　不用說(shuō)，在農(nóng)村莊稼人的眼里，郝紅梅是個(gè)“洋婆姨”。那些老小光棍們提起她來(lái)，就象提起他們永遠(yuǎn)吃不夠的肥豬肉一樣讒得直淌口水。許多人都?jí)粝牒退X。這一天，紅梅在河對(duì)面鋤她的玉米。
　　臨近中午，她照例和亮亮在地里吃完早晨帶來(lái)的飯，就躺在涼崖根下睡了。好動(dòng)的兒子從不睡午覺，他繼續(xù)到后邊那個(gè)小土圪嶗去完成他的“土建工程”。
　　紅梅躺在地上，用一塊花手帕遮住臉，不一會(huì)就睡著了。其實(shí)，在野地里睡覺從來(lái)都是不踏實(shí)的。風(fēng)聲，流水聲，小鳥的啁啾聲，時(shí)刻伴隨著恍惚的夢(mèng)境。她常常半睡半醒，心中是牽掛著不遠(yuǎn)處玩耍的孩子。
　　她耳邊似乎隱約傳來(lái)鋤頭在地上刨土的聲音，而且聽起來(lái)很近，就象在身邊。
　　鋤地？誰(shuí)鋤地？鋤她的地？誰(shuí)給她鋤地？
　　睡夢(mèng)中的一連串發(fā)問(wèn)，使紅梅醒了。
　　她睜開眼睛，揭去蒙在臉上的手帕。
　　她的心臟一下子狂跳起來(lái)！她看見，老光棍毛蛋只穿件短褲，幾乎裸著身子在給她鋤地。
　　他現(xiàn)在已經(jīng)“鋤”到了她身邊，眼睛盯著她，咧開嘴只是個(gè)笑，手里的鋤頭接連砍倒了好幾棵玉米。
　　她一下子從地上站起來(lái)，一時(shí)倒不知道自己該怎么辦。
　　這時(shí)，毛蛋一把將鋤扔下，突然脫掉自己的褲子，張開雙臂撲過(guò)來(lái)?yè)ё×怂?
　　在她還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，餓狼一般的毛蛋就把她按倒在地上，并且開始扒她的褲子。
　　她驚恐而絕望地喊叫了一聲，抓起一把土掙扎著揚(yáng)在毛蛋的臉上，毛蛋一聲不吭，只管扒她的褲子。
　　在這危急之時(shí)，亮亮聽見母親的哭叫跑過(guò)來(lái)了。孩子沒命地哭著，舉起手中的小镢頭就在毛蛋的光屁股上砍了一家伙！
　　毛蛋一聲慘叫，爬起來(lái)提起自己的褲子大撒腿跑過(guò)了小河。
　　親愛的兒子用暴力把暴力下的母親解救了出來(lái)。
　　紅梅勉強(qiáng)束住了自己的褲帶，渾身抖得象篩糠一般。她頭發(fā)散亂，目光呆滯，滿臉灰土，竟連哭泣都忘記了。
　　她也不管兒子的哭叫，慢慢爬起來(lái)，向旁邊那棵椿樹走去。她來(lái)到樹下，解下自己的褲帶，在椿樹的枝杈上挽結(jié)起一個(gè)環(huán)。她把褲腰別好，就毫不遲疑地把自己的頭向那個(gè)高懸的環(huán)伸去。透過(guò)那環(huán)，透過(guò)椿樹的枝葉，她看見了破碎的藍(lán)天，亂針般飛散的陽(yáng)光、以及一朵被撕爛的白云……當(dāng)她把頭伸進(jìn)那個(gè)將結(jié)束她一生悲慘命運(yùn)的圈套時(shí)，突然看見了兒子糊著鼻涕淚水的小臉。
　　孩子揚(yáng)起骯臟的臉，問(wèn)：“媽媽，你在干什么？”
　　淚水淹沒了她的雙眼。她把頭從那環(huán)中縮回，彎下腰緊緊摟抱住孩子，放開聲號(hào)啕起來(lái)。
　　午間的山野死一般寂靜。輕風(fēng)吹拂過(guò)綠色*的玉米林，象千萬(wàn)雙小手在揮揚(yáng)。村中傳來(lái)一聲牛的深重哞叫……三天之中，郝紅梅沒有出她的家門。
　　可是，三天之后，我們看見，這不幸的人又出現(xiàn)在了她那塊未鋤完的玉米地里，小亮亮歡蹦亂跳，繼續(xù)在打他的小土窯洞。她頭上罩塊白毛巾，臉上帶著慣常的麻木，一聲不吭地鋤她的地……
　　在一個(gè)滿天飛霞地傍晚，有個(gè)提著小包的瘦高個(gè)青年，從前溝道的架子車路上走來(lái)。他趟過(guò)霞光染紅的小河，來(lái)到了這塊玉米地，一直走到了她面前。
　　這是田潤(rùn)生。
　　對(duì)紅梅來(lái)說(shuō)，這個(gè)人就象從天而降！她說(shuō)不出話，流不出淚，只是驚訝地看著他。世界在一瞬間凝固了。緊接著，天地一齊象飛輪般旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
　　亮亮驚恐地依偎在紅梅身上——他對(duì)任何走近母親的男人都永遠(yuǎn)懷著懼怕。孩子問(wèn)：“媽媽，他是誰(shuí)？”
　　她嘴唇顫動(dòng)著，哽咽地說(shuō)：“這是……你的爸爸！”
　　她抱起兒子，幸福地閉住眼睛，投向他伸開的雙臂之中……