邁克·馬庫(kù)拉從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要當(dāng)蘋(píng)果公司的總裁。他喜歡設(shè)計(jì)自己的新房子,駕駛自己的私人飛機(jī),靠股票期權(quán)過(guò)著豪華的生活;他并不喜歡裁決糾紛,也不喜歡領(lǐng)導(dǎo)一群很難伺候的自我主義者。他之前被迫趕走了邁克·斯科特,然后很不情愿地當(dāng)上了總裁,他答應(yīng)過(guò)妻子,這份差事只是暫時(shí)的。到1982年底,馬庫(kù)拉已經(jīng)在這個(gè)職位上干了差不多兩年,妻子給他下了最后通牒:馬上尋找接班人。
喬布斯知道自己還沒(méi)有能力管理公司,雖然他躍躍欲試。喬布斯很髙傲,但他還是有自知之明的。馬庫(kù)拉也贊成喬布斯的想法。他告訴喬布斯,要擔(dān)任蘋(píng)果公司的總裁,他還稍顯毛矂、不成熟。于是,他們開(kāi)始在公司外尋找合適的人選。
他們最中意的人是唐·埃斯特里奇(DonEstridge),他白手起家,創(chuàng)建了IBM的個(gè)人電腦部門(mén),并且開(kāi)創(chuàng)了這條產(chǎn)品線。盡管喬布斯及其團(tuán) 隊(duì)對(duì)此不屑一顧,但如今其銷(xiāo)售量已經(jīng)超過(guò)了蘋(píng)果。埃斯特里奇為保護(hù)其團(tuán) 隊(duì)免受紐約州阿蒙克市IBM總部企業(yè)文化的影響,將其公司設(shè)立在佛羅里達(dá)州的博卡拉頓。和喬布斯一樣,埃斯特里奇富有上進(jìn)心,能啟發(fā)靈感,才思敏捷,還有一點(diǎn)兒叛逆。而和喬布斯不同的是,他能夠讓別人覺(jué)得他的一些絕妙想法也是他們的。喬布斯飛到博卡拉頓,開(kāi)出了100萬(wàn)美元薪水外加100萬(wàn)美元簽約獎(jiǎng)金的條件,但是埃斯特里奇拒絕了他。±矣斯特里奇不是那種會(huì)投敵的人,而且,他也愿意做機(jī)構(gòu)的一部分,喜歡做海軍,而不是海盜。喬布斯講述的當(dāng)年用藍(lán)盒子盜打電話(huà)的故事,讓埃斯特里奇覺(jué)得很不舒服。當(dāng)別人問(wèn)起他在哪兒工作時(shí),他喜歡那種說(shuō)出“IBM”這個(gè)名字的感覺(jué)。
于是,喬布斯和馬庫(kù)拉找來(lái)社交 廣泛的企業(yè)獵頭格里·羅齊(GerryRoche),幫他們另?yè)袢诉x。他們決定不局限在科技髙管這個(gè)圈子里。他們需要的是一位懂得廣告宣傳和市場(chǎng)研究的消費(fèi)產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家,得有大企業(yè)人士的風(fēng)范,能在華爾街吃得開(kāi)。羅齊將目光鎖定在當(dāng)時(shí)最紅的消費(fèi)產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)奇才、百事公司百事可樂(lè)部門(mén)總裁約翰·斯卡利(JohnSculley)的身上,他的百事挑戰(zhàn)(PepsiChallenge)系列推廣活動(dòng)在廣告宣傳方面曾經(jīng)取得了巨大的勝利。喬布斯在給斯坦福大學(xué)商學(xué)院的學(xué)生們演講時(shí),聽(tīng)到了一些關(guān)于斯卡利的好話(huà),斯卡利之前也曾在這個(gè)班做過(guò)演講。于是喬布斯告訴羅齊他很樂(lè)意見(jiàn)見(jiàn)斯卡利。
斯卡利的背景和喬布斯很不一樣。他的母親是曼哈頓上東區(qū)一位很有身份的夫人,·出門(mén)會(huì)戴上白手套!他的父親是一位體面的華爾街律師。斯卡利被送到圣馬克學(xué)校讀書(shū),后來(lái)在布朗大學(xué)(BrownUniversity)獲得了本科學(xué)位,在沃頓商學(xué)院獲得了商學(xué)學(xué)位。作為一名富有創(chuàng)新力的營(yíng)銷(xiāo)和廣告專(zhuān)家,他在百事公司步步高升,但對(duì)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)和信息技術(shù)卻沒(méi)有什么熱情。
斯卡利為了看望他和前妻所生的兩個(gè)十幾歲的孩子,飛到洛杉磯過(guò)圣誕節(jié)。他帶孩子們?nèi)チ艘患译娔X商店,那里的產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)之糟糕讓斯卡利覺(jué)得非常驚訝。孩子們問(wèn)他為什么這么感興趣,他說(shuō)他正打算北上庫(kù)比蒂諾會(huì)見(jiàn)史蒂夫·喬布斯。孩子們驚嘆不已。盡管是在電影 明星聚居地長(zhǎng)大的,但對(duì)他們來(lái)說(shuō),喬布斯才是真正的名人。這讓斯卡利對(duì)于去蘋(píng)果公司擔(dān)任喬布斯老板的事情格外上心。
斯卡利初到蘋(píng)果公司總部時(shí),那里平實(shí)的辦公室和輕松的氛圍讓他大吃一驚?!按蠖鄶?shù)人都穿著隨意,甚至沒(méi)有百事公司的維護(hù)人員正式。”他說(shuō)道。午餐時(shí),喬布斯靜靜地?fù)芘P(pán)子里的沙拉,但當(dāng)斯卡利聲稱(chēng)大多數(shù)主管都覺(jué)得計(jì)算機(jī)帶來(lái)的麻煩比用處多的時(shí)候,喬布斯突然用一種傳道士的口吻說(shuō):“我們想要改變?nèi)藗兪褂糜?jì)算機(jī)的方式?!?br/>
在回程的飛機(jī)上,斯卡利理了理自己的想法,最后寫(xiě)出了一份長(zhǎng)達(dá)8頁(yè)的備忘錄,內(nèi)容關(guān)于向消費(fèi)者和企業(yè)主管推銷(xiāo)電腦。這份備忘錄里的一些內(nèi)容雖然還很筒單——里面全是加了下劃線的短語(yǔ)、圖表和方框,但是它意味著斯卡利對(duì)設(shè)法銷(xiāo)售比汽水更有意思的東西產(chǎn)生了熱情。他的建議里有這樣一條:“投資店內(nèi)營(yíng)銷(xiāo),讓顧客知道蘋(píng)果公司的產(chǎn)品有豐富他們生活的潛力,從而吸引顧客?!保ㄋ矚g使用下劃線。)他仍然不愿離開(kāi)百事,但是喬布斯激起了他的興趣。“我被這位年輕的、急性子的天才征服了,我覺(jué)得更深入地了解他將會(huì)很有意思?!彼貞浾f(shuō)。
因此,斯卡利同意在喬布斯下次來(lái)紐約的時(shí)候再次同他會(huì)面,而那天恰好是1983年1月在卡萊爾酒店舉行麗薩電腦發(fā)布會(huì)的時(shí)候。一整天的記者會(huì)后,蘋(píng)果公司的人驚奇地發(fā)現(xiàn)一位意外造訪的客人。喬布斯松了松領(lǐng)帶,向大家介紹了斯卡利,稱(chēng)他為百事公司的總裁和一位潛在的大公司客戶(hù)。在約翰·庫(kù)奇展示麗薩電腦的時(shí)候,喬布斯時(shí)不時(shí)地突然插進(jìn)來(lái)補(bǔ)充評(píng)論,頻繁地稱(chēng)贊麗薩在改變?nèi)藱C(jī)互動(dòng)的本質(zhì)方面具有“革命性”且“不可思議”,這是他最喜歡的兩個(gè)詞。
接著,他們前往四季餐廳。這家餐廳由密斯·凡德羅和菲利普·約翰遜(PhilipJohnson)設(shè)計(jì),優(yōu)雅與力量并存,恍若人間天堂。喬布斯一邊吃著特制的素食,一邊聽(tīng)斯卡利介紹百事公司在營(yíng)銷(xiāo)方面取得的成功。斯卡利說(shuō),“百事新一代”(PepsiGeneration)營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)銷(xiāo)售的不僅是一種產(chǎn)品,而且是一種生活方式和樂(lè)觀的人生態(tài)度,“我覺(jué)得蘋(píng)果公司有機(jī)會(huì)創(chuàng)造‘蘋(píng)果新一代’”。喬布斯熱情地贊同了斯卡利的說(shuō)法。另一方面,“百事挑戰(zhàn)”宣傳活動(dòng)旨在聚焦產(chǎn)品,結(jié)合廣告、活動(dòng)和公關(guān)來(lái)造勢(shì)。喬布斯說(shuō),發(fā)布一款新產(chǎn)品能引起舉國(guó)沸騰,正是他和里吉斯·麥肯納希望蘋(píng)果公司能做到的。
當(dāng)他們結(jié)束談話(huà)的時(shí)候,已經(jīng)接近午夜了。“這是我一生中最興奮的一個(gè)夜晚,”在斯卡利陪他回到卡萊爾酒店的路上,喬布斯說(shuō)道,“你不知道我有多開(kāi)心?!碑?dāng)斯卡利最終回到康涅狄格州格林尼治的家中時(shí),他難以入睡。跟喬布斯打交 道要比跟裝瓶工談判有趣多了。“它剌激了我,喚起了我心中壓抑已久的,成為一名思想建筑師的愿望。”他后來(lái)說(shuō)道。第二天早晨,羅齊給斯卡利打電話(huà)說(shuō):“我不知道你們昨晚都干了些什么,但是我告訴你,史蒂夫·喬布斯可髙興壞了?!?br/>
求賢之旅仍在繼續(xù),斯卡利擺出一副“你很難聘請(qǐng)到我,但并不是完全沒(méi)有可能”的姿態(tài)。2月的一個(gè)周六,喬布斯到東部拜訪斯卡利,他坐著豪華轎車(chē)來(lái)到格林尼治。他看到斯卡利新蓋的房子極盡奢華,落地窗從地板一直延伸到天花板。他很欣賞那扇重達(dá)300磅的定制橡木門(mén),安裝非常講究,平衡性也很好,手指輕輕一推就打開(kāi)了?!笆返俜?qū)Υ朔浅V裕驗(yàn)樗乙粯?,是個(gè)完美主義者?!彼箍ɡ貞浾f(shuō)。斯卡利感到喬布斯身上有一種明星般迷人的特質(zhì),是他認(rèn)為自身也具有的。這種迷戀的感覺(jué)不太正常。
斯卡利一般都開(kāi)著一輛凱迪拉克,但是(意識(shí)到客人的品位)他借了妻子的奔馳450SL敞篷車(chē),載著喬布斯去參觀百事公司占地144英畝的奢華總部,這和蘋(píng)果公司的簡(jiǎn)樸鳳格大相徑庭。對(duì)于#布斯來(lái)說(shuō),這彰顯了充滿(mǎn)活力的新興科技公司和《財(cái)富》500強(qiáng)公司之間的差別。車(chē)子載著他們彎彎曲曲地穿過(guò)修剪整齊的田地和一座雕塑花園(這里有羅丹、摩爾、考爾德和賈科梅蒂的作品),來(lái)到一座由愛(ài)德華·達(dá)雷爾·斯通(EdwardDurrellStone)設(shè)計(jì)的混凝土玻璃建筑。斯卡利的大辦公室配有波斯地毯、9面窗戶(hù)、一個(gè)小的私人花園、一間隱匿的書(shū)房和獨(dú)立衛(wèi)生間。喬布斯參觀公司健身中心的時(shí)候驚訝地發(fā)現(xiàn),主管們有一個(gè)帶按摩浴池的專(zhuān)用區(qū)域?!斑@太奇怪了。”他說(shuō)。斯卡利馬上表示同意,他說(shuō):“實(shí)際上,我是反對(duì)這樣劃分的,我有的時(shí)候也會(huì)去員工區(qū)鍛煉?!?br/>
他們?cè)僖淮螘?huì)面是在庫(kù)比蒂諾,當(dāng)時(shí)斯卡利剛從夏威夷參加百事一家裝瓶公司的會(huì)議回來(lái),途經(jīng)這里。麥金塔電腦營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理邁克·默里負(fù)責(zé)帶領(lǐng)團(tuán) 隊(duì)迎接斯卡利的訪問(wèn),但是他并不了解這次會(huì)面的真正意圖?!霸谖磥?lái)幾年里,百事公司最終可能會(huì)購(gòu)買(mǎi)成千上萬(wàn)臺(tái)Mac電腦,”他在給麥金塔團(tuán) 隊(duì)成員的一份備忘錄中欣喜地寫(xiě)道,“去年一年里,斯卡利先生和某位喬布斯先生成為了朋友。斯卡利先生被認(rèn)為是行業(yè)中頂級(jí)的營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家之一,因此,讓我們好好招待他吧。”
喬布斯希望和斯卡利分享他對(duì)麥金塔電腦的興奮之情。“這款產(chǎn)品對(duì)我來(lái)說(shuō)比我做過(guò)的任何事情都重要,”喬布斯說(shuō)道,“我希望你成為蘋(píng)果公司以外第一個(gè)見(jiàn)到它的人?!彼輵虬銖乃芰洗锬贸鳆溄鹚臉訖C(jī),并進(jìn)行了演示。斯卡利覺(jué)得喬布斯和他的電腦一樣,令人難以忘懷。“他看上去更像是一名演出主持人,而不是一個(gè)商人。每一步都計(jì)劃好了,就好像排練過(guò)一樣,恰到好處。”
喬布斯事先讓赫茨菲爾德和他的手下們準(zhǔn)備了一個(gè)電腦屏幕歡迎畫(huà)面,好讓斯卡利開(kāi)心。“他真的很聰明,”喬布斯說(shuō),“你無(wú)法相信他有多聰明。”喬布斯解釋說(shuō),斯卡利可能會(huì)為百事采購(gòu)很多麥金塔電腦?!斑@聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)可疑。”赫茨菲爾德回憶說(shuō),但是他和蘇珊·卡雷還是制作了一個(gè)顯示畫(huà)面,帶有百事公司和蘋(píng)果公司標(biāo)志的瓶蓋和罐子在屏幕上一躍而出。赫茨菲爾德十分興奮,他甚至在演示的時(shí)候開(kāi)始揮動(dòng)臂膀,但是斯卡利并沒(méi)有什么熱情?!八麊?wèn)了幾個(gè)問(wèn)題,似乎并不是很感興趣。”赫茨菲爾德回憶說(shuō)。實(shí)際上,他從來(lái)沒(méi)有對(duì)斯卡利有過(guò)什么好感。“他是個(gè)不可思議的騙子,從頭到尾都在裝模作樣。”他后來(lái)說(shuō)道,“他裝作對(duì)技術(shù)很感興趣的樣子,伹其實(shí)他并不感興趣。他是個(gè)搞營(yíng)銷(xiāo)的,這就是搞營(yíng)銷(xiāo)的人的本質(zhì):靠裝模作樣賺錢(qián)?!?br/>
喬布斯于3月訪問(wèn)了紐約,向斯卡利發(fā)起了猛烈的攻勢(shì),事情的發(fā)展到了關(guān)鍵時(shí)刻?!拔艺娴挠X(jué)得你很適合,”喬布斯在和斯卡利散步穿過(guò)中央公園的時(shí)候說(shuō),“我希望你來(lái)和我一起工作。我能在你身上學(xué)到很多東西?!眴滩妓乖Y(jié)識(shí)過(guò)一些忘年交 ,知道怎樣利用斯卡利的自負(fù)和不安全感。他的話(huà)奏效了?!拔冶凰鞣耍彼箍ɡ髞?lái)說(shuō),“史蒂夫是我所認(rèn)識(shí)的最聰明的人之一。對(duì)于創(chuàng)新,我們都富有激情?!?br/>
斯卡利對(duì)藝術(shù)史很感興趣,于是他帶喬布斯走向大都會(huì)博物館,他想試試喬布斯,看他是否真的愿意向別人學(xué)習(xí) 。“我想看看他在自己沒(méi)有涉獵過(guò)的領(lǐng)域里學(xué)習(xí) 能力怎么樣?!彼箍ɡ貞浾f(shuō)。他們漫步在希臘和羅馬古跡之間,斯卡利詳細(xì)解釋著公元前6世紀(jì)的早期雕塑和一個(gè)世紀(jì)后的伯里克利時(shí)代的雕塑有什么區(qū)別。喬布斯喜歡學(xué)習(xí) 在大學(xué)從未學(xué)過(guò)的這些歷史典故,因此他似乎沉浸其中了?!拔腋杏X(jué)自己真的像個(gè)老師,在教一個(gè)聰穎的學(xué)生?!彼箍ɡ貞浾f(shuō)。斯卡利又一次沉溺在幻想里,他認(rèn)為他們倆很相像?!拔以谒砩峡吹搅俗约耗贻p時(shí)候的影子。我那時(shí)也沒(méi)有耐心,固執(zhí)、傲慢、沖動(dòng)。我的腦子里總是充滿(mǎn)了新鮮的想法,裝不下任何其他的事情。我也不能容忍那些做事達(dá)不到我要求的人?!?br/>
他們繼續(xù)著這次長(zhǎng)時(shí)間的漫步。斯卡利透露說(shuō),他度假的時(shí)候,會(huì)帶著自己的寫(xiě)生簿去巴黎左岸繪畫(huà);如果沒(méi)做生意人的話(huà),他會(huì)成為一名藝術(shù)家。喬布斯回答說(shuō),如果他不和計(jì)算機(jī)打交 道的恬,他可能會(huì)在巴黎當(dāng)一名詩(shī)人。他們繼續(xù)沿著百老匯街往下走,來(lái)到49號(hào)大街的殖民地音像店(ColonyRecords),喬布斯把自己喜歡的音樂(lè)介紹給斯卡利,包括鮑勃·迪倫、瓊·貝茲、埃拉·菲茲杰拉德(EllaFitzgerald)和溫 德姆·希爾唱片公司(WindhamHill)的爵士樂(lè)歌手的作品。然后他們又一路返回到中央公園西路和74號(hào)大街交 匯處的圣雷莫(SanRemo),喬布斯當(dāng)時(shí)正計(jì)劃在這里購(gòu)買(mǎi)一幢兩層的塔式頂樓公寓。
在公寓的一個(gè)露天平臺(tái)上,事情終于圓滿(mǎn)成功了。斯卡利當(dāng)時(shí)緊貼著墻,因?yàn)樗煮{。首先他們談了錢(qián)的問(wèn)題?!拔腋嬖V他我需要100萬(wàn)美元的薪水,100萬(wàn)美元的簽約獎(jiǎng)金,如果最后成不了,還要100萬(wàn)美元離職補(bǔ)償?!彼箍ɡf(shuō)。喬布斯答應(yīng)了他的條件:“就算我自掏腰包,我們都得解決這些問(wèn)題。因?yàn)槟闶俏乙?jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀的人。我知道對(duì)于蘋(píng)果公司來(lái)說(shuō)你是完美的,而蘋(píng)果公司應(yīng)該得到最好的人才?!苯又a(bǔ)充說(shuō),他還從沒(méi)有為自己真正欽佩的人工作過(guò),然而他知道斯卡利教給他的東西將會(huì)是最多的。喬布斯目不轉(zhuǎn)睛地看著斯卡利。他一頭濃密的黑發(fā)給斯卡利留下了深刻的印象。
斯卡利最后還是有一點(diǎn)猶豫,他試探性地提議說(shuō)也許他們應(yīng)該只做朋友,他可以作為局外人給喬布斯提出建議。斯卡利后來(lái)講述了接下來(lái)那個(gè)最為激動(dòng)人心的時(shí)刻:“史蒂夫低著頭,看著自己的腳。在一段沉重的、不舒服的沉默之后,他向我拋出了一個(gè)問(wèn)題,讓我?guī)滋於紵o(wú)法釋?xiě)?,‘你是想賣(mài)一輩子糖水呢,還是想抓住機(jī)會(huì)來(lái)改變世界?’”
斯卡利感覺(jué)就像有人往他的肚子上狠狠揍了一拳。除了默許,他無(wú)言以對(duì)?!八幸环N非凡的能力,永遠(yuǎn)都能得到自己想要的東西,能夠很好地判斷一個(gè)人,并知道該說(shuō)些什么來(lái)贏得那個(gè)人的心。”斯卡利回憶說(shuō),“4個(gè)月來(lái),我第一次意識(shí)到自己無(wú)法說(shuō)‘不’。”冬日的太陽(yáng)開(kāi)始西沉,他們離開(kāi)公寓,穿過(guò)公園,回到了卡萊爾酒店。