和同事完成麥金塔軟件的那個早晨,安迪·赫茨菲爾德到家時已筋疲力盡,他想,自己或許會在床 上至少躺上一天。但是當(dāng)天下午,僅僅睡了6個小時后,他就開車回到了辦公室。他想要確認(rèn)軟件是否存在任何問題,而大多數(shù)同事也和他一樣。喬布斯走進(jìn)來時,他們正躺在地板上,昏昏沉沉但又興奮不已?!昂?,趕緊起來,還沒完呢!”他說道,“我們需要為麥金塔電腦做一個演示!”喬布斯計劃在一大群觀眾面前戲劇性地掲開麥金的面紗,并且想在電影 《烈火戰(zhàn)車》(ChariotsofFire)鼓舞人心的主題曲中,向人們展示機(jī)器的特性?!斑@周末就要完成,為預(yù)演作好準(zhǔn)備?!彼a充道。赫茨菲爾德回憶說,辦公室里的人聽了他的話都呻吟起來,“但是我們討論了一陣子就意識到,如果能做出令人印象深刻的東西,肯定很有意思?!?br/>
麥金塔的發(fā)布儀式定在8天之后的1月24日,與蘋果年度股東大會同期舉行,地點在迪安扎社區(qū)學(xué)院的弗林特禮堂。除了電視廣告和瘋狂的媒體預(yù)熱,發(fā)布儀式也是其新產(chǎn)品發(fā)布的一個組成部分——喬布斯能將新消費產(chǎn)品的發(fā)布變成具有劃時代意義的時刻,產(chǎn)品在一片熱鬧與喧囂中正式掲曉,觀眾推崇備至,記者也被興奮席卷。
赫茨菲爾德完成了一個了不起的壯舉——在兩天時間內(nèi)編了一個音樂播放器程序,讓電腦能夠播放《烈火戰(zhàn)車》的主題曲。但喬布斯聽過后覺得很糟糕,于是他們決定用錄音代替。另一方面,喬布斯完全被語音發(fā)生器所折服,這個程序能夠?qū)⑽谋巨D(zhuǎn)變?yōu)槊匀说碾娮诱Z音。他決定以此作為演示的一部分:“我要麥金塔成為第一臺可以自我介紹的電腦!”喬布斯邀請“1984”廣告的文案史蒂夫·海登來撰寫腳本。史蒂夫·卡普斯設(shè)法讓“麥金塔”這個詞在屏幕上以大字體滾動展示,蘇珊·卡雷(SusanKare)則設(shè)計出了開場畫面。
在發(fā)布儀式前夜的預(yù)演中,這一切都沒能順利進(jìn)行。喬布斯討厭動畫在屏幕上滾動的方式,不斷要求做出調(diào)整。此外他對舞臺燈光也不滿意,他讓斯卡利在禮堂的不同座位上感受各種調(diào)整帶來的效果并給出意見。斯卡利從來沒有對舞臺燈光的變化考慮過多,也沒想過自己要不斷給出調(diào)試意見,就像病人要告訴眼科醫(yī)生哪個鏡片能更清晰地看到視力表。預(yù)演和調(diào)試持續(xù)了5個小時,直到深夜。“我當(dāng)時都以為我們沒法為第二天上午的展示作好準(zhǔn)備。”斯卡利說道。
最主要的是,喬布斯為自己的演示很是焦躁?!八拥袅嘶脽羝?,”斯卡利回憶,“他把人都逼瘋了,發(fā)言展示中有一點兒問題他都要對舞臺工作人員發(fā)火。”
斯卡利自認(rèn)為是個優(yōu)秀的作家,于是他建議喬布斯對講稿作一些改動。據(jù)回憶,喬布斯對此有些煩躁,但是兩人的關(guān)系當(dāng)時仍然很好,喬布斯不斷贊揚和激勵斯卡利。“我覺得你就像沃茲和馬庫拉一樣,”他告訴斯卡利,“你就像蘋果公司的又一個創(chuàng)始人。他們創(chuàng)立了蘋果,但是我和你在創(chuàng)造未來?!彼箍ɡ廊唤邮芰藛滩妓沟墓奈瑁嗄旰?,他仍然能復(fù)述喬布斯的這些話。
次日上午,可容納2600人的弗林特禮堂被擠得水泄不通。喬布斯穿著一件藍(lán)色雙排扣西裝外套,里面是一件筆挺的白襯衫,打著淺綠色領(lǐng)結(jié)?!斑@是我人生中最重要的時刻,”在后臺等待活動開始時,喬布斯對斯卡利說,“我真的很緊張。你可能是唯一知道我對這次發(fā)布會感受的人。”斯卡利抓住他的手,握了片刻,低聲說了句好運。
作為蘋果公司的董事長,喬布斯首先登臺,宣布股東大會正式開始。他用自己的方式開場:“我想用迪倫——鮑勃·迪倫20年前的一首歌來開場。”他笑了笑,然后低下頭開始誦讀《時代在變》(TheTimesTheyAreA-Changin-)的第二段。在誦讀這十行歌詞時,他的聲音髙尤,語速很快,直至結(jié)尾:“……現(xiàn)在的失敗者/會成為以后的贏家/因為時代在變?!边@首歌讓喬布斯這位千萬富豪董事長保持住了自己反主流文化的自我形象。他最喜歡的版本來自迪倫與瓊·貝茲的一場現(xiàn)場演唱會——1964年萬圣節(jié)在林肯中心交 晌音樂廳舉行,他還有這場演唱會的盜版錄音帶。
接著,斯卡利上臺匯報蘋果公司的營收狀況。隨著他枯燥無味的講話,觀眾們開始變得焦躁不安。終于,他以一段富有個人感情的話收尾?!霸谔O果公司過去9個月的時間里,對我來說最重要的事情就是有機(jī)會同史蒂夫·喬布斯發(fā)展一段友誼,”他說道,“我們之間所建立的默契,對我來說意義非常重大?!?br/>
喬布斯再次上臺,燈光暗了下來,他用一種戲劇性的方式,喊出了在夏威夷銷售會議上的戰(zhàn)斗口號?!?958年,IBM錯過了收購一家羽翼未豐的公司的機(jī)會。這家小公司發(fā)明了一種稱為靜電復(fù)印的新技術(shù)。兩年后,施樂公司誕生了,IBM從此追悔莫及?!庇^眾都笑了起來。這段話赫茨菲爾德在夏威夷和其他地方都聽過,但是此刻再度聆聽覺得更富激情,備感震撼。在歷數(shù)了:IBM的其他失誤后,喬布斯語鋒一轉(zhuǎn),加快了節(jié)奏,談到了當(dāng)前的狀況:
如今到了1984年。IBM想占有一切。蘋果被視做唯一能夠與之抗衡的希望。經(jīng)銷商最初張開雙臂歡迎IBM,現(xiàn)在他們害怕IBM主宰和控制未來,他們回到了蘋果的懷抱,認(rèn)為蘋果能夠保障自己在未來的自由 。IBM想占有一切,蘋果是它控制整個產(chǎn)業(yè)的最后一道障礙,它正把槍口指向蘋果。我們能讓IBM主宰整個電腦產(chǎn)北嗎?我們能讓IBM控制整個信息時代嗎?喬治·奧威爾的描述會成真嗎?
隨著他的發(fā)言將現(xiàn)場氣氛推向高潮,觀眾們從喃喃低語轉(zhuǎn)為熱烈鼓掌,最后開始瘋狂地歡呼和高喊著回應(yīng)。但他們還沒來得及回答關(guān)于奧威爾的問題,整個禮堂就陷入了黑暗,隨即,“1984”電視廣告出現(xiàn)在屏幕上。廣告播映結(jié)束后,全場起立,歡聲雷動。
天生就知道如何激蕩人心的喬布斯穿過黑暗的舞臺,走向一張小桌子,桌上擺著一個布包?!艾F(xiàn)在,我要親自向各位展示麥金塔電腦,”他說道,“接下來你們在大屏幕上所看到的畫面,都是這個包里的東西實現(xiàn)的?!彼贸鲭娔X、鍵盤和鼠標(biāo),熟練地組合起來,在觀眾的又一陣掌聲中,他從襯衣口袋里拿出了一張新的3.5英寸軟盤?!读一饝?zhàn)車》的主題曲開始響起,麥金塔屏幕上的圖像被投影到大屏幕上。有那么一瞬,喬布斯屏住了呼吸,因為昨晚的演示從未成功。但是現(xiàn)在,一切運行得完美無缺?!胞溄鹚痹谄聊簧蠙M向滾動,接著下方出現(xiàn)了“酷斃了”的字樣,就像用手慢慢寫上去一樣,觀眾安靜了片刻。在寂靜中,可以聽到有人在喘息。然后,一系列屏幕截圖開始接連快速出現(xiàn):比爾·阿特金森(BillAtkinson)的QuickDraw圖形程序包之后,屏幕上緊接著就展現(xiàn)了不同字體、文件、圖表、圖畫、象棋比賽、電子表格,以及一張喬布斯的渲染圖——圖中他的腦海里浮現(xiàn)出一臺麥金塔電腦。
展示結(jié)束后,喬布斯笑著說道:“最近,關(guān)于麥金塔我們已經(jīng)說得很多了,但是今天,有史以來第一次,我要讓麥金塔自己說話?!闭f完,他怡然地退到電腦后,按下鼠標(biāo),麥金塔發(fā)出了輕顫但可愛的低沉聲音,它成為了第一臺介紹自己的電腦?!澳愫?,我是麥金塔。從包包里面出來的感覺真好。”它致以開場白。要說這臺電腦有什么不會做的事,那就是還不知道應(yīng)當(dāng)在觀眾爆發(fā)瘋狂歡呼和尖叫的時候停頓一下。它繼續(xù)快速獨白:“我還不習(xí)慣公開演講,但我想要和大家分享自己第一次見到IBM大型機(jī)時的感想。千萬不要相信一臺你搬不動的電腦?!睔g呼聲又一次響起,幾乎淹沒了麥金塔的最后幾句話。“顯然,我能說話。但是現(xiàn)在,我想要坐下來聆聽。接下來,讓我非常自豪地請出一個人,他就如同我的父親一樣一史蒂夫·喬布斯?!?br/>
禮堂里一片喧鬧,人們上躥下跳,瘋狂地?fù)]舞著拳頭。喬布斯緩緩地點了點頭,雙唇緊閉但笑得很開心,接著他低下頭開始哽咽。掌聲持續(xù)了將近5分鐘。
當(dāng)天下午,麥金塔團(tuán) 隊回到位于班德利路3號的公司總部后,一輛卡車開進(jìn)了停車場,喬布斯把所有團(tuán) 隊成員都召集起來??ㄜ?yán)锸?00臺全新的麥金塔電腦,每一臺都配有一個個性化的銘牌?!笆返俜驗槊课粓F(tuán) 隊成員逐個送上一臺電腦,同他們握手微笑,其余的人就在周圍歡呼?!焙沾姆茽柕禄貞浀?。麥金塔電腦的誕生過程令人筋疲力盡,許多人都被喬布斯可惡有時甚至殘酷的管理風(fēng)格傷害過。但是,無論拉斯金還是沃茲尼亞克,抑或是斯卡利或公司任何其他人,都不可能創(chuàng)造出麥金塔電腦。它也不可能誕生于常規(guī)的市場調(diào)查組和產(chǎn)品設(shè)計委員會。麥金塔發(fā)布當(dāng)天,來自《大眾科學(xué)》(PopularScience)的一位記者問喬布斯做過什么類型的市場調(diào)研工作。喬布斯語帶嘲笑地回應(yīng):“亞歷山大·格雷厄姆·貝爾在發(fā)明電話之前做過任何市場調(diào)研嗎?”