在天文學(xué)中，當(dāng)兩顆星體軌道交 織，由于引力相互作用，就會(huì)出現(xiàn)雙星系統(tǒng)。在人類歷史上也有類似情形，同領(lǐng)域兩位超級(jí)巨星之間的關(guān)系與競(jìng)爭(zhēng)譜寫出他們所屬的時(shí)代之音。例如，20世紀(jì)物理學(xué)界的兩位巨匠阿爾伯特·愛因斯坦和尼爾斯·玻爾（NielsBohr）,以及美國(guó)建國(guó)初期的政治家托馬斯·杰斐遜（ThomasJefferson）和亞歷山大·漢密爾頓（AlexanderHamilton）。20世紀(jì)70年代末，人類步入了個(gè)人電腦時(shí)代。在其發(fā)展的頭30年中，出現(xiàn)了兩位重量級(jí)人物，他們都生于1955年，都中途輟學(xué)，精力充沛，他們演繹了個(gè)人電腦領(lǐng)域的“雙星系統(tǒng)”。

　　這就是比爾·蓋茨與史菴夫·喬布斯。盡管兩人對(duì)技術(shù)和商業(yè)的融合都抱有相似的雄心，但是他們背景不同，個(gè)性迥異。蓋茨的父親是西雅圖一位杰出的律師，母親是一名民眾領(lǐng)袖，并擔(dān)任眾多著名機(jī)構(gòu)的董事。他就讀于當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅W(xué)校湖濱中學(xué)（LakesideHigh），并從此走上技術(shù)極客的道路。但蓋茨絕稱不上反叛者、嬉皮士和靈性追尋者，也不是反主流文化人士。他沒有做過“藍(lán)盒子”去盜用電話線路，而是為學(xué)校編寫排課程序，在這個(gè)程序的幫助下，他得以和自己心儀的女孩上同樣的課程；他還為當(dāng)?shù)亟?通管理部門編寫了一個(gè)車輛計(jì)數(shù)程序。進(jìn)入哈佛大學(xué)之后不久，蓋茨決定綴學(xué)，但并非因?yàn)橐S印度靈性導(dǎo)師尋求啟蒙，而是為了創(chuàng)立自己的軟件公司。

　　與喬布斯不同，蓋茨懂計(jì)算機(jī)編程；他更務(wù)實(shí)、更有原則，且擁有很強(qiáng)的分析處理能力。喬布斯則更相信直覺，更浪漫，并且在技術(shù)實(shí)用化、設(shè)計(jì)愉悅感和界面友好方面有著更高的天分。喬布斯狂熱地追求完美，以致他為人非常苛刻，他的管理主要依靠自身的領(lǐng)袖魅力和四溢的激情。蓋茨更有條理；他會(huì)頻繁召開產(chǎn)品評(píng)估會(huì)議，并在會(huì)上精準(zhǔn)地切入問題核心。喬布斯和蓋茨都可能做出粗魯無禮的舉動(dòng)，但是蓋茨的無禮刻薄通常并不針對(duì)個(gè)人，更多的是出于對(duì)技術(shù)的深刻理解，而非情感上的麻木不仁。在職業(yè)生涯的早期，蓋茨似乎就和那些典型的極客一樣，有些阿斯伯格綜合征的傾向。喬布斯會(huì)用能灼傷人的眼神盯著對(duì)方，而蓋茨有時(shí)會(huì)無法與人進(jìn)行眼神接觸，但他很富有人情味兒。

　　“兩個(gè)人都覺得自己比對(duì)方聰明，但是史蒂夫總體上認(rèn)為比爾比自己稍遜一籌，尤其在品位和風(fēng)格上，”安迪·赫茨菲爾德說道，“比爾瞧不起史蒂夫則是因?yàn)槭返俜虿粫?huì)編程?！睆膬扇私Y(jié)識(shí)起，蓋茨就被喬布斯所吸引，并有些嫉妒他蠱惑人心的能力。但同時(shí)，他也認(rèn)為喬布斯“極其古怪”，而且“作為一個(gè)人，有著奇特的缺陷”。蓋茨反感喬布斯的無禮，以及他的那種傾向——“不是覺得你狗屁不如，就是在試圖引誘慫恿你”。而在喬布斯看來，蓋茨太狹隘。喬布斯曾說：“如果他年輕的時(shí)候嗑過藥或是進(jìn)行一下禪修，那整個(gè)人的心胸就會(huì)更為開闊?！?br/>
　　個(gè)性和性格上的差異，終究使他們走上了對(duì)立面并引發(fā)了數(shù)字時(shí)代的根本分立。喬布斯是個(gè)完美主義者，渴望掌控一切，并且很享受藝術(shù)家這種不妥協(xié)不讓步的性情；他和蘋果公司將硬件、軟件和內(nèi)容無縫整合，鑄成一體，這種數(shù)字化戰(zhàn)略堪稱典范。蓋茨則是商業(yè)和技術(shù)領(lǐng)域里精明務(wù)實(shí)、深謀遠(yuǎn)慮的分析師

　　他愿意將微軟的操作系統(tǒng)和軟件授杈給各種不同的制造商使用。

　　兩人相識(shí)30年后，蓋茨對(duì)喬布斯產(chǎn)生了有所保留的敬意?！八娴膶?duì)技術(shù)了解不多，但他有一種驚人的天賦，知道什么東西能成功?！鄙w茨說道。但反過來，喬布斯從來沒有充分肯定過蓋茨的長(zhǎng)處。“比爾基本上缺乏想象力，也從沒創(chuàng)造過什么東西，這就是為什么我覺得他更適合像現(xiàn)在這樣做慈善，而不是留在技術(shù)領(lǐng)域?！眴滩妓故沁@么說的，盡管他的說法并不公允，“他只是無恥盜用別人的想法?！?br/>
　　當(dāng)蘋果開始著手研發(fā)麥金塔電腦時(shí)，喬布斯前去拜訪蓋茨。微軟曾為蘋果的AppleII電腦編寫過一些應(yīng)用程序，其中包括名為“Multiplan”的電子表格程序。這一次，喬布斯想鼓動(dòng)蓋茨和微軟為其即將推出的麥金塔電腦編寫更多程序。坐在蓋茨位于西雅圖華盛頓湖邊的會(huì)議室中，喬布斯勾畫出一幅誘人的圖景——加利福尼亞的某家自動(dòng)化工廠將會(huì)大批量生產(chǎn)界面友好的大眾電腦。在他的描述中，眭元件被送進(jìn)工廠，完整的麥金塔電腦魚貫而出。微軟團(tuán) 隊(duì)因此給該項(xiàng)目取了個(gè)代號(hào)，叫“沙”（Sand）①。他們甚至又把它演繹成了一旬話的縮略詞：史蒂夫的神奇新機(jī)器（Steve-sAmazingNewDevice）。

　　蓋茨創(chuàng)立微軟，是源于為阿爾泰計(jì)算機(jī)編寫B(tài)ASIC語言版本（BASIC是Beginner-sAll-purposeSymbolicInstructionCode的縮寫，即初學(xué)者通用符號(hào)指令代碼，是一種編程語言，非技術(shù)人員能夠用它更容易地編寫出可以跨平臺(tái)運(yùn)行的軟件程序）。喬布斯希望微軟為麥金塔電腦編寫B(tài)ASIC程序5因?yàn)楸M管喬布斯多次敦促，沃茲尼亞克從未改進(jìn)AppleII的BASIC語言版本以提髙處理浮點(diǎn)數(shù)的能力。此外，喬布斯還希望微軟能為麥金塔電腦編寫一些應(yīng)用軟件，如文字處理軟件、圖表和電子表格程序。蓋茨簽下了合同，除BASIC程序外，還為蘋果公司開發(fā)圖形界面版本的軟件——文字處理程序Word和全新的電子表格軟件Excel。

　　當(dāng)時(shí)，喬布斯已功成名就，蓋茨還只是個(gè)跟班：1984年，蘋果公司的年銷售額達(dá)15億美元，而微軟只有1億美元。因此，蓋茨前往庫(kù)比蒂諾觀看麥金塔操作系統(tǒng)的演示，同行的還有三位微軟的同事，其中包括查爾斯·西蒙尼（CharlesSimonyi）,他曾在施樂工作。由于麥金塔電腦當(dāng)時(shí)還沒有完整可用的樣機(jī)，安迪·赫茨菲爾德只能在麗薩電腦上運(yùn)行麥金塔軟件，并通過麥金塔電腦樣機(jī)的屏幕進(jìn)行顯示。

　　蓋茨并沒有覺得自己看到的東西有多了不起?！拔矣浀玫谝淮稳サ臅r(shí)候，史蒂夫運(yùn)行了一個(gè)應(yīng)用程序，不過就是一些東西在屏幕上跳來跳去，”他回憶說，“這是唯一能夠在他們機(jī)器上運(yùn)行的應(yīng)用程序。當(dāng)時(shí)MacPaint②還未完成?！贝送?，喬布斯的態(tài)度也令蓋茨反感。“我們此行有點(diǎn)兒被誘騸的詭異感覺。史蒂夫說，我們也不是真的需要你們，我們正在做的這個(gè)東西很偉大，它還處于保密之中。這是他自己慣用的銷售方式，潛臺(tái)詞是‘我不需要你，但可能會(huì)讓你參與進(jìn)來。’”

　　麥金塔團(tuán) 隊(duì)的“海盜們”也覺得蓋茨令人難以忍受。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，比爾·蓋茨不是個(gè)很好的聽眾——他不接受任何人向自己解釋某個(gè)東西如何運(yùn)作，他要搶在別人前面提出他對(duì)這個(gè)東西如何運(yùn)轉(zhuǎn)的推斷，猜想他覺得這個(gè)是怎么運(yùn)作的?！焙沾姆茽柕禄貞浀?。他們向蓋茨展示麥金塔電腦的光標(biāo)如何不閃爍而能在屏幕上流暢地移動(dòng)。蓋茨發(fā)問你們用什么硬件來繪制光標(biāo)？”赫茨菲爾德感到非常自豪，因?yàn)樗麄冎灰揽寇浖蛯?shí)現(xiàn)了這個(gè)功能。他回答說：“我們沒有用任何特殊的硬件！”蓋茨不信，堅(jiān)持認(rèn)為必須有某種特殊硬件的支持，光標(biāo)才會(huì)出現(xiàn)這樣的移動(dòng)效果。麥金塔團(tuán) 隊(duì)的一位工程師布魯斯·霍恩后來說：“你還能跟這樣的人說什么呢？這件事讓我明白，蓋茨不是那種能夠理解或欣賞麥金塔電腦優(yōu)雅之處的人。”

　　盡管兩隊(duì)人馬互有戒心，但想到微軟為麥金塔電腦制作圖形界面軟件，能將個(gè)人電腦帶入一個(gè)新境界，雙方都非常興奮，他們前往一家豪華餐廳吃飯慶祝。微軟很快組建了一個(gè)型團(tuán) 隊(duì)負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目?！拔覀?cè)贛ac項(xiàng)目上的人比蘋果公司的還多廣蓋茨說道，“他們有大約十四五個(gè)人，我們有將近二十人。我們真的把命都押在這上面了?！北M管喬布斯覺得他們沒什么品位，但微軟的程序員們非常堅(jiān)持不懈?！八麄円婚_始做出的應(yīng)用程序很糟糕，”喬布斯回憶說，“但是他們堅(jiān)持努力，越做越好?！弊詈螅瑔滩妓箤?duì)Excel非常喜愛，以至于和蓋茨作了個(gè)秘密協(xié)議：如果微軟在未來兩年的時(shí)間里只為麥金塔做Excel，而不開發(fā)個(gè)人電腦版本，那么喬布斯就同意撤掉麥金塔電腦的BASIC團(tuán) 隊(duì)，而無限期使用微軟開發(fā)的BASIC程序。蓋茨精明地接受了這一提議，而此事卻激怒了蘋果公司遭到解散的BASIC團(tuán) 隊(duì)，也讓微軟在日后的談判中獲得了優(yōu)勢(shì)。

　　蓋茨和喬布斯暫時(shí)結(jié)下了良好的關(guān)系。那年夏天，他們前往威斯康星州日內(nèi)瓦湖的花花公子俱樂部，參加行業(yè)析師本·羅森（BenRosen）舉辦的一個(gè)會(huì)議。當(dāng)時(shí)沒人知道蘋果正在開發(fā)圖形界面。蓋茨回憶：“當(dāng)時(shí)所有人好像都覺得個(gè)人電腦就是一切。這樣很好。但是史蒂夫和我就暗自得意，嘿，我們也有個(gè)好東西。當(dāng)時(shí)他也多多少少透露出我們?cè)谧鍪裁戳耍珱]有人真正理解?！鄙w茨成了蘋果公司的常客，他說：“每次聚餐我都去，已經(jīng)成了那兒的一分子了。”

　　蓋茨很喜歡頻繁地造訪庫(kù)比蒂諾，在蘋果公司，他有機(jī)會(huì)觀察喬布斯和雇員們古怪的交 流方式以及喬布斯的執(zhí)著。“史蒂夫用自己超級(jí)蠱惑人心的方式，宣稱Mac將如何改變世界，瘋了似的讓人們超負(fù)荷工作，氣氛異常緊張，人際關(guān)系也很復(fù)雜?！庇袝r(shí)，喬布斯上一秒還很興奮，下一秒就開始與蓋茨分享自己內(nèi)心的恐懼。“我們周五晚上出去吃飯的時(shí)候，史蒂夫還在大談一切都很好。第二天他就一定會(huì)說，‘哦，該死，我們就要賣這玩意兒？哦，天哪，我得提高價(jià)格，抱歉這樣對(duì)你，但是，我的團(tuán) 隊(duì)都是一群白癡?！?br/>
　　施樂公司推出施樂之星（XeroxStar）電腦時(shí)，蓋茨見識(shí)到了喬布斯的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)。一個(gè)周五，蘋果和微軟團(tuán) 隊(duì)共進(jìn)晚餐，喬布斯問蓋茨，施樂之星賣了多少。蓋茨回答說600臺(tái)。第二天，喬布斯全然忘了蓋茨剛剛告訴大家施樂之星售出了600臺(tái)，當(dāng)著蓋茨和整個(gè)團(tuán) 隊(duì)的面，說施樂之星賣了300臺(tái)?！斑@時(shí)，他的團(tuán) 隊(duì)成員們開始看著我，好像在說，‘你要不要告訴喬布斯他在瞎扯淡？’”蓋茨回憶，“我沒蹚那渾水。”還有一次，喬布斯及其團(tuán) 隊(duì)成員到微軟參觀，并在西雅圖網(wǎng)球俱樂部吃晚餐。喬布斯開始宣揚(yáng)麥金塔機(jī)器和軟件將非常易于使用，根本就用不著使用手冊(cè)?！八菢幼泳秃孟裨谡f，如果有人想過Mac應(yīng)用程序要配上使用手冊(cè)，那這人一定是天大的白癡，”蓋茨說，“我們這邊就在想，‘他是認(rèn)真的嗎？是不是不該告訴他我們有人正在做使用手冊(cè)？’”

　　一段時(shí)間過后，蘋果和微軟之間的關(guān)系開始出現(xiàn)問題。雙方最初的計(jì)劃是將微軟的一些應(yīng)用程序，如Excel、Chart和File，打上蘋果的商標(biāo)，并且和麥金塔進(jìn)行捆綁銷售。喬布斯推崇一體化的系統(tǒng)，這樣一來，計(jì)算機(jī)從包裝盒里拿出來就能直接使用。他還打算在麥金塔上預(yù)裝蘋果自己開發(fā)的軟件MacPaint和MacWrite?！懊颗_(tái)電腦上的每個(gè)應(yīng)用能給我們帶來10美元的收入?！鄙w茨說道。但是這種方式令軟件制造領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很不舒服，如蓮花公司（Lotus）的米切爾·卡普爾。此外，當(dāng)時(shí)微軟的一些軟件程序可能會(huì)遲些才能完成。因此喬布斯援引合同中的某個(gè)條款，決定不預(yù)裝微軟的軟件；這樣，微軟就得努力把自己的軟件直接賣給消費(fèi)者。

　　蓋茨對(duì)此并沒有太多抱怨。用他自己的話來說，喬布斯“反復(fù)無?！?，自己已經(jīng)習(xí)慣了這一點(diǎn)。而蓋茨當(dāng)時(shí)也在猜想，或許這種分拆實(shí)際上對(duì)微軟有好處。“如果單獨(dú)銷售軟件，我們能賺更多，”蓋茨表示，“如果你愿意相信自己能獲得不錯(cuò)的市場(chǎng)份額，那事情發(fā)展成這樣反倒更好。”后來，微軟把軟件賣給了其他各種平臺(tái)，并在開始為個(gè)人電腦開發(fā)文字處理軟件Word后，立即停止趕工麥金塔版的Word軟件。喬布斯退出捆綁銷售的決定，最終讓蘋果比微軟更受傷。

　　麥金塔版本的Excel軟件發(fā)布時(shí)，喬布斯和蓋茨共同在紐約綠苑酒廊餐廳（TavernontheGreen）參加媒體答謝晚宴。當(dāng)被問及微軟是否會(huì)為個(gè)人電腦開發(fā)Excel軟件時(shí)，蓋茨沒有透露他和喬布斯的契約，只是說“以后”可能會(huì)。喬布斯拿過麥克風(fēng)，開玩笑地說，“我相信，‘以后’我們都會(huì)死。”——

　　注釋：

　?、偕持泻瑁圃祀娔X的硅材料實(shí)際上是從沙子里面提取出來的。

　　②蘋果早期的圖形處理軟件。