1985年夏天，喬布斯在蘋果公司正處于失勢(shì)中。一天，他和艾倫·凱一起散步，凱曾在施樂PARC工作，當(dāng)時(shí)是蘋果公司職員。凱知道，喬布斯對(duì)創(chuàng)意與技術(shù)的交 融很感興趣，于是建議他一同拜訪自己的朋友埃德·卡特穆爾（EdCatmull）?？ㄌ啬聽柈?dāng)時(shí)是喬治·盧卡斯（GeorgeLucas）電影 制片廠電腦部門的負(fù)責(zé)人。喬布斯他們租了一輛豪華轎車，駕車前往馬林郡，來到盧卡斯天行者牧場(chǎng)（SkywalkerRanch）的邊上，卡特穆爾及其電腦部門就在這里。“我感到很震撼，回公司以后就試圖說服斯卡利把它收購下來?！眴滩妓够貞浀?，“但是管理蘋果公司的那幫家伙對(duì)此不感興趣，而且他們正忙著把我趕出去?！?br/>
　　盧卡斯影業(yè)電腦部門有兩個(gè)主要組成部分：一個(gè)團(tuán) 隊(duì)研發(fā)定制電腦，使之能夠?qū)?shí)景電影 膠片上的圖像數(shù)字化，并融入酷炫的特效；還有一個(gè)電腦動(dòng)畫團(tuán) 隊(duì)制作動(dòng)畫短片，如《安德烈與沃利歷險(xiǎn)記》（TheAdventuresofAndréandWallyB.）這部動(dòng)畫片在1984年的一次行業(yè)大會(huì)上展出，令其導(dǎo)演約翰·拉塞特（JohnLasseter）聲名大噪。盧卡斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)完成了他的《星球大戰(zhàn)》（StarWars）三部曲的第一部，正陷入一場(chǎng)爭(zhēng)吵不斷的離婚案中，他需要賣掉這個(gè)電腦部門。盧卡斯叫卡特穆爾盡快找到買家。

　　1985年秋，在一些潛在買家都鋳躇不決時(shí)，卡特穆爾和聯(lián)合創(chuàng)始人阿爾維·雷·史密斯（AlvyRaySmith）決定自己買下這個(gè)部門并尋找投資者。于是，他們打電話找到喬布斯，又安排了一次會(huì)面，兩人驅(qū)車前往喬布斯位于伍德賽德的家中。喬布斯先是抱怨了一通斯卡利的愚蠢和背信棄義，然后提議自己全資買下盧卡斯影業(yè)的電腦部門?？ㄌ啬聽柡褪访芩咕芙^了。他們想要一位主要投資者而不是一個(gè)新的所有者。不過很快就有了一個(gè)折中辦法：?jiǎn)滩妓钩鲑Y購買多數(shù)股權(quán)，并擔(dān)任董事長(zhǎng)，但由卡特穆爾和史密斯來運(yùn)營(yíng)。

　　“我之所以想收購這個(gè)部門，是因?yàn)槲艺娴暮芟矚g計(jì)算機(jī)圖形?！眴滩妓购髞砘貞浀溃翱吹奖R卡斯影業(yè)電腦部門這些人的時(shí)候，我意識(shí)到，在融合藝術(shù)與技術(shù)的領(lǐng)域，他們走在了其他人前面，而這個(gè)領(lǐng)域一直都是我的興趣所在?！眴滩妓怪?，在未來數(shù)年里，計(jì)算機(jī)將會(huì)比現(xiàn)在強(qiáng)大上百倍，他相信這會(huì)給動(dòng)畫和逼真的3D圖形帶來巨大進(jìn)步?！氨R卡斯團(tuán) 隊(duì)正在研究的問題需要非常強(qiáng)大的計(jì)算處理能力，這使我意識(shí)到他們必將引領(lǐng)歷史。我喜歡這樣的發(fā)展方向?！?br/>
　　喬布斯提出的條件是，向盧卡斯支付500萬美元，然后自己再投入500萬美元，從而將這一部門變成獨(dú)立的公司。這比盧卡斯一直以來所要求的金額低得多，然而時(shí)機(jī)對(duì)喬布斯來說卻剛剛好。于是，雙方?jīng)Q定通過談判達(dá)成交 易。盧卡斯影業(yè)的CFO發(fā)現(xiàn)喬布斯傲慢又易怒，在談判各方即將舉行會(huì)談時(shí)，這位CFO對(duì)卡特穆爾說：“我們必須建立正確的等級(jí)次序?！彼挠?jì)劃是，將所有人和喬布斯都聚集在一間會(huì)議室里，然后這位CFO晚到幾分鐘，以表明他才是主持會(huì)議的人。“但是有趣的事情發(fā)生了，”卡特穆爾回憶說，“史蒂夫在CFO缺席的情況下按時(shí)開始了這次會(huì)議，而當(dāng)那位CFO走進(jìn)來時(shí)，史蒂夫已經(jīng)掌握了會(huì)議的控制權(quán)。”

　　喬布斯只見過喬治·盧卡斯一面，盧卡斯警告他說，比起做電腦，這個(gè)部門的人更關(guān)心制作動(dòng)畫電影 ?！澳阒?，這些家伙都是在拼命做動(dòng)畫?！北R卡斯對(duì)喬布斯說。盧卡斯后來回憶表示：“我確實(shí)警告過他，這個(gè)部門基本是按埃德和約翰的計(jì)劃來開展工作的。我覺得在他看來，買下這家公司是因?yàn)樗卜纤约旱挠?jì)劃?！?br/>
　　1986年1月，他們達(dá)成了最終協(xié)議。協(xié)議約定，喬布斯投資1000萬美元后，可持有該公司70%的股份，其他股份分配給埃德·卡特穆爾、阿爾維·雷·史密斯及其他38名創(chuàng)始員工，包括前臺(tái)接待。該部門最重要的硬件是皮克斯圖像電腦（PixarImagesComputer），新公司便以此命名。最后的問題就是在哪里簽合同，喬布斯想在自己位于NeXT的辦公室，而盧卡靳影業(yè)的人想在天行者牧場(chǎng)。最后，雙方都作出了妥協(xié)，在舊金山一家律師事務(wù)所會(huì)面。

　　有那么一段時(shí)間，喬布斯沒有進(jìn)行過多干預(yù)，讓卡特穆爾和史密斯自行掌管皮克斯。每隔一個(gè)月左右，他們就會(huì)進(jìn)行一次董事會(huì)會(huì)議，通常是在NeXT的總部，喬布斯主要關(guān)注財(cái)務(wù)和戰(zhàn)略。然而，由于個(gè)性使然以及控制本能的驅(qū)使，喬布斯很快就變成了強(qiáng)勢(shì)的角色，顯然比卡特穆爾和史密斯預(yù)想的更為強(qiáng)勢(shì)。針對(duì)皮克斯公司硬件和軟件的未來，他提出了一堆想法，有的合理，有的古怪。而他雖然只是偶爾前往皮克斯的辦公室，但每次出現(xiàn)他都能讓人心潮澎湃?！拔覐男【图尤肓嗣滥辖艜?huì)（SouthernBaptist），我們經(jīng)常同那些生活腐化但卻極具蠱惑力的牧師們一起開培靈會(huì)?！卑柧S·雷·史密斯說，“史蒂夫顯然精于此道，深知口舌的力量和語言的網(wǎng)絡(luò)能讓人陷進(jìn)去。開董事會(huì)會(huì)議的時(shí)候，大家意識(shí)到了這個(gè)問題，于是我們發(fā)展出一套信號(hào)——抓鳧子或拽耳朵，如果有人陷入了史蒂夫的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)，需要被拉回現(xiàn)實(shí)，我們就會(huì)使用這個(gè)信號(hào)?！?br/>
　　喬布斯一直都很欣賞硬件和軟件的整合，皮克斯的圖像電腦和渲染軟件就是如此。事實(shí)上，皮克斯還擁有另一個(gè)要素：它制作出色的內(nèi)容，如動(dòng)畫電影 和圖像。這三種要素都得益于喬布斯將藝術(shù)創(chuàng)意和技術(shù)的結(jié)合?！肮韫鹊娜瞬⒉蛔鹬睾萌R塢的創(chuàng)意特質(zhì)，而好萊塢的人則認(rèn)為技術(shù)人員是那些只需雇用而無需見面的人?！眴滩妓购髞碚f道，“皮克斯則同時(shí)尊重好萊鳥和硅谷的文化?！?br/>
　　最初，皮克斯公司希望硬件能帶來收入。皮克斯圖像電腦售價(jià)12.5萬美元，主要購買者是動(dòng)畫師和平面設(shè)計(jì)師，不過這款電腦也在醫(yī)療行業(yè)和情報(bào)領(lǐng)域找到了特殊市場(chǎng)。（醫(yī)療CAT掃描數(shù)據(jù)能夠被轉(zhuǎn)換成三維圖形；來自偵察飛機(jī)和衛(wèi)星的信息也能通過該款電腦進(jìn)行轉(zhuǎn)換。）由于要銷售給美國(guó)國(guó)家安全局，喬布斯必須接受安全調(diào)查，對(duì)于被指派來調(diào)查他的FBI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）特工來說一定感覺有趣極了。據(jù)一位皮克斯髙管講述，有一次，調(diào)查員打來電話詢問毒品 使用問題，喬布斯如實(shí)回答，絲毫不加掩飾。他會(huì)說“我上回用這種毒品 是在……”，偶爾他也會(huì)回答不，他從未用過那種毒品 。

　　喬布斯要求皮克斯開發(fā)一款成本更低的圖像電腦，售價(jià)在3萬美元左右。他堅(jiān)持由哈特穆特·艾斯林格進(jìn)行設(shè)計(jì)，盡管卡特穆爾和史密斯對(duì)其收費(fèi)價(jià)格表示反對(duì)。最后，這款新電腦跟皮克斯圖像電腦很相似，是一個(gè)立方體，中間有一處圓形凹陷，但帶有艾斯林格招牌式的纖細(xì)紋路。

　　喬布斯想要把皮克斯的電腦賣給大眾市場(chǎng)，于是他讓皮克斯的人員在各大城市開辟銷售辦事處，辦事處的設(shè)計(jì)由他本人審核通過。他的想法是，有創(chuàng)意的人很快會(huì)想到使用這款電腦的各種方法?！拔艺J(rèn)為，人是創(chuàng)造性動(dòng)物，面對(duì)工具，他們能想出發(fā)明者未曾想過的各種聰明的使用方法，”喬布斯后來說道，“我覺得這會(huì)同樣適用于皮克斯電腦，就像Mac—樣?！钡?，皮克斯電腦從未完全進(jìn)入普通消費(fèi)者市場(chǎng)。它們售價(jià)太髙，專門為之編寫的軟件應(yīng)用程序也不多。

　　在軟件方面，皮克斯有一個(gè)渲染程序，名為雷耶斯（Reyes，RendersEverythingYouEverSaw），意為渲染你所見的一切，用于制作3D圖形和圖像。喬布斯擔(dān)任董事長(zhǎng)后，皮克斯開發(fā)了一種新語言和界面，名為RenderMan。他們期望這款軟件能夠成為3D圖形渲染領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)，就像Adobe公司的PostScript①之于激光打印那樣。

　　喬布斯認(rèn)為，皮克斯的軟件也應(yīng)該像硬件那樣，嘗試進(jìn)入大眾市場(chǎng)，而不是僅限于專業(yè)市場(chǎng)。只針對(duì)企業(yè)市場(chǎng)或髙端專業(yè)市場(chǎng)的做法，他從來都沒興趣。“他非常沉迷于大眾市場(chǎng)產(chǎn)品，”帕姆·克爾溫 （PamKerwin）說，她是皮克斯的營(yíng)銷總監(jiān)，“他會(huì)構(gòu)造一些宏大的愿景，想象RenderMan能夠怎樣為所有人服務(wù)。他在會(huì)議中不斷產(chǎn)生新想法，設(shè)想普通用戶將如何用它做出驚人的3D圖形和逼真的圖像?！逼た怂箞F(tuán) 隊(duì)試圖勸阻他，他們認(rèn)為RenderMan并不像Excel或AdobeIllustrator那樣易于使用。這時(shí)，喬布斯就會(huì)走到一塊白板前，告訴他們?nèi)绾伟阉龅酶?jiǎn)單，更便于使用?！拔覀儾唤l頻點(diǎn)頭，興奮地說：‘是的，是的，這樣很棒！’”克爾溫 回憶說，“等他走了以后，我們又考慮了一會(huì)兒，覺得‘他想的都是些什么鬼主意！’他身上的奇特魅力實(shí)在是強(qiáng)大，你和他交 談之后就幾乎被洗腦了?！焙髞硎聦?shí)證明，普通消費(fèi)者對(duì)于這種能讓他們渲染出逼真圖像的昂貴軟件并無興趣。RenderMan沒有成功進(jìn)入大眾市場(chǎng)。

　　不過，倒是有一家企業(yè)渴望將動(dòng)畫師的繪畫自動(dòng)渲染成彩色圖像用于電影 拍攝。羅伊·迪士尼（RoyDisney）在迪士尼公司發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)董事會(huì)革命，他是該公司創(chuàng)始人沃爾特·迪士尼的侄子。迪士尼公司的新任CEO邁克爾·艾斯納（MichaelEisner）問羅伊想要擔(dān)任什么角色，羅伊表示他想要重振公司歷史悠久卻日漸衰落的動(dòng)畫部門。他的首輪舉措之一就是設(shè)法將動(dòng)畫流程計(jì)算機(jī)化，而皮克斯贏得了迪士尼的這份合同。皮克斯為迪士尼量身定做了一款軟硬件套裝，名為CAPS,即電腦動(dòng)畫制作系統(tǒng)（ComputerAnimationProductionSystem）。1988年，這套設(shè)備首次投入使用，負(fù)責(zé)制作動(dòng)畫片《小美人魚》（TheLittleMermaid）中的最后一幕——國(guó)王特里同揮別愛麗兒。在此之后，CAPS就成了迪士尼極為依賴的設(shè)備，迪士尼為此又購買了數(shù)十臺(tái)皮克斯圖像電腦——

　　注釋：

　?、貾ostScript是一種主要用于電子產(chǎn)業(yè)和桌面出版領(lǐng)域的頁面描述語言和編程語言。