喬布斯和艾弗搭檔之后的第一個(gè)成功之作就是iMac——面向家用電子市場(chǎng)的臺(tái)式計(jì)算機(jī),于1998年5月問世。此前,喬布斯對(duì)這個(gè)產(chǎn)品有明確的說明:它應(yīng)該是一個(gè)一體化的產(chǎn)品,鍵盤、顯示器和主機(jī)被組合到一個(gè)簡單的裝置中,從箱子里面拿出來就能用;而且設(shè)計(jì)要獨(dú)特,要能體現(xiàn)品牌文化;價(jià)格定在1200美元左右(當(dāng)時(shí)蘋果公司沒有標(biāo)價(jià)在2000美元以下的計(jì)算機(jī))?!八嬖V我們,要回到1984年第一臺(tái)Mac電腦那個(gè)設(shè)計(jì)理念,設(shè)計(jì)成一體式的消費(fèi)電子產(chǎn)品?!毕栈貞浀溃斑@就意味著設(shè)計(jì)部門和工程部門必須要通力合作。”
最初的計(jì)劃是開發(fā)一款“網(wǎng)絡(luò)計(jì)算機(jī)”(networkcomputer),這一概念得到了甲骨文公司的拉里·埃利森的支持,特指一種廉價(jià)的、沒有硬盤驅(qū)動(dòng)器的終端,主要用來連接互聯(lián)網(wǎng)和其他網(wǎng)絡(luò)。但是蘋果公司的首席財(cái)務(wù)官弗雷德·安德森認(rèn)為,為了使產(chǎn)品更加動(dòng)力強(qiáng)勁,還是要增設(shè)一個(gè)磁盤驅(qū)動(dòng)器,這樣它就可以成為一臺(tái)正式的家用臺(tái)式計(jì)算機(jī)。喬布斯最終采納了他的建議。
負(fù)責(zé)硬件的部門主管喬恩·魯賓斯坦,決定給計(jì)劃中的新機(jī)器采用蘋果專業(yè)類專業(yè)版電腦PowerMacG3的微處理器和內(nèi)核,并安裝了一個(gè)硬盤驅(qū)動(dòng)器和一個(gè)光盤托盤。但是喬布斯和魯賓斯坦作了一個(gè)大膽的決定——新機(jī)器不再配備普遍使用的軟盤驅(qū)動(dòng)器。喬布斯引用了冰球明星韋恩·格雷茨基(WayneGretzky)的名言:“要向著冰球運(yùn)動(dòng)的方向滑,而不是它現(xiàn)在的位置?!痹诋?dāng)時(shí)他這個(gè)做法非常前衛(wèi),但是最終大多數(shù)計(jì)算機(jī)都取消了軟盤驅(qū)動(dòng)器。
艾弗和他的第一助理丹尼·柯斯特(DannyCoster)開始計(jì)劃這種未來主義的設(shè)計(jì)。喬布斯不客氣地否決了他們最初設(shè)計(jì)的幾十個(gè)模型,然而艾弗知道怎么去溫 和地弓丨導(dǎo)他。艾弗認(rèn)同所有的模型都不完美,但是他指出了其中一個(gè)有希望的——曲線形的有趣外觀,看上去也不像是一塊釘在桌子上挪不走的板子?!八鼛е环N剛剛來到你桌上,又隨時(shí)可能會(huì)飛到其他地方的感覺?!彼@樣告訴喬布斯。
在下一次展示之前,艾弗又完善了這個(gè)模型。這一次,喬布斯帶著他那“不是杰作就是狗屎”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)喊著說他喜歡。他帶著泡沫模型在總部到處走,充滿信心地向他信賴的中層和董事會(huì)成員們展示。蘋果公司一直在廣告中宣傳自身所做的一切都“非同凡想”。然而直到那時(shí),也沒有人提出過什么東西讓蘋果計(jì)算機(jī)區(qū)別于市面上的其他計(jì)算機(jī)。這一次,喬布斯終于有了新玩意兒。
艾弗和柯斯特提出要把機(jī)箱塑料外殼設(shè)計(jì)成海藍(lán)色——之后這種顏色被命名為“邦迪藍(lán)”,靈感來自澳大利亞的邦迪海灘。而且外殼是半透明的,你可以看到機(jī)器內(nèi)部。“我們想要傳遞一種感覺,就是計(jì)算機(jī)能夠根據(jù)我們的需求而改變,就像變色龍那樣?!卑フf,“這就是我們喜歡半透明的原因。雖然有固定的顏色,卻又不呆板,可以一眼看到里面,有種調(diào)皮的感覺。”
無論是比喩還是現(xiàn)實(shí),這種半透明都把內(nèi)部的工程學(xué)構(gòu)造和外殼設(shè)計(jì)聯(lián)系在了一起。喬布斯一直堅(jiān)持要讓芯片整齊地排列在電路板上,即使它們不會(huì)被人們看到也要這么做。但現(xiàn)在,它們能被人看見了。通過這個(gè)半透明外殼,人們將能夠看到喬布斯對(duì)產(chǎn)品的用~心,而這種用心貫穿于所有元件的制造以及組裝的過程中。這種有趣的設(shè)計(jì)將傳達(dá)簡約的理念,同時(shí)也體現(xiàn)出真正達(dá)到簡約所需要的深度。
在這如此簡約的塑料外殼中也蘊(yùn)涵著十足的復(fù)雜性。艾弗和他的團(tuán) 隊(duì)與蘋果公司在韓國的制造商合作,力求制作出完美的產(chǎn)品,他們甚至去了一家生產(chǎn)糖豆的工廠,學(xué)習(xí) 如何把半透明色彩做得更富活力。每只外殼的成本超過60美元,是普通計(jì)算機(jī)外殼成本的3倍。換做其他公司,可能會(huì)就此進(jìn)行專門論證,討論半透明外殼是否能幫助提升銷量,并證明額外的成本是值得的。但喬布斯對(duì)這種論證不予考慮。
他們還在iMac外殼的頂部設(shè)計(jì)了一個(gè)內(nèi)嵌的提手。它的趣味性和象征意義要大于其功能性。這是一臺(tái)臺(tái)式計(jì)算機(jī),不會(huì)有什么人提著它到處走。但艾弗是這樣想的:
當(dāng)時(shí),人們對(duì)科技并不“感冒”。當(dāng)你畏懼一樣?xùn)|西的時(shí)候,你不會(huì)去觸碰它。我就看到我媽媽不敢碰計(jì)算機(jī)。所以我就想,如果它上面有個(gè)提手,就能使一種關(guān)系變?yōu)榭赡?。它是易于接近的,是與生俱來的,它允許你去觸摸它。它使你覺得它與眾不同。糟糕的是,要制造一個(gè)凹陷的提手需要大量投入。這要是在以前的蘋果公司,我的想法肯定會(huì)被否決。讓人驚喜的是,喬布斯第一眼看到它的時(shí)候就說了一句,“這太酷了!”我從沒向他解釋過為何要這樣做,但他就是自然而然地領(lǐng)會(huì)了。他認(rèn)為,這就是iMac友好及有趣的方面之一。
喬布斯還要面對(duì)制造工程部門的反對(duì),這些反對(duì)者得到了魯賓斯坦的支持。面對(duì)艾弗對(duì)美學(xué)的需求和“異想天開”,魯賓斯坦提出了現(xiàn)實(shí)的關(guān)于成本的考慮?!爱?dāng)我們把做提手的建議提交 給工程部門時(shí),”喬布斯說,“他們提出了38種不能這么做的理由。然后我就說,‘不,不,我就是要這么做?!缓笏麄儐?,‘那么,為什么?’我回答道,‘就是因?yàn)槲沂荂EO,我認(rèn)為這么做沒問題。’結(jié)果他們就這么不情愿地照做了。”
喬布斯還邀請(qǐng)TBWA\Chiat\Day廣告公司的李·克勞和肯·西格爾一行人來到蘋果,看看這里正在做的事情。他把他們帶進(jìn)戒備森嚴(yán)的設(shè)計(jì)工作室,并戲劇性地展示了艾弗設(shè)計(jì)的半透明的淚滴形外殼,看起來很像20世紀(jì)80年代一部電視動(dòng)畫片《杰森一家》(TheJetsons)里關(guān)于未來的場(chǎng)景。在那一瞬間,他們就像回到了從前?!拔覀兎浅U痼@,但沒人敢說出來?!蔽鞲駹柣貞浀?,“我們的真實(shí)想法是,‘天哪,他們知道自己在做什么嗎?’這簡直太出格了。”喬布斯請(qǐng)他們給這臺(tái)計(jì)算機(jī)起個(gè)名字。西格爾給出了五個(gè),其中一個(gè)就是“iMac”。起初,喬布斯哪個(gè)都不喜歡,所以西格爾在一周后又拿出了一張列表,但是他說他的公司還是更傾向于“iMac”。喬布斯回答說:“現(xiàn)在我倒覺得這個(gè)名字不那么討厭了,不過也算不上喜歡。”隨后他試著把這個(gè)名字印在一些模型上,然后接受了它。iMac的名稱由此誕生。
離iMac完工的日子越來越近了,喬布斯那傳說中的壞脾氣又冒了出來,尤其是遇到生產(chǎn)方面的問題時(shí)。在一次產(chǎn)品測(cè)評(píng)會(huì)上,他發(fā)現(xiàn)制造的進(jìn)度變慢了。“他表現(xiàn)出令人恐懼的憤怒,而且是絕對(duì)純粹的憤怒。”艾弗回憶道。喬布斯圍著桌子走了一圈,從魯賓斯坦開始,把每個(gè)人都挨個(gè)兒罵了一頓。“知道嗎,我們是在努力拯救公司,”他大喊,“而你們卻要把它毀了!”
和當(dāng)年的Mac團(tuán) 隊(duì)一樣,iMac團(tuán) 隊(duì)也是跌跌撞撞地趕在發(fā)布會(huì)的前一刻完工了,但還是沒能逃過“最后一劫”。在一次發(fā)布會(huì)預(yù)演中,魯賓斯坦趕制了兩臺(tái)樣機(jī)。在此之前,包括喬布斯在內(nèi),所有人都沒有見過最后的成品。喬布斯在臺(tái)上看到,在機(jī)器的前方、顯示屏的下方有一個(gè)按鈕。他按了一下按鈕,CD托盤彈了出來?!斑@他媽是什么鬼東西?!”他一點(diǎn)兒也不客氣?!拔覀冋l都沒有說話,”席勒回憶說,“因?yàn)樗?dāng)然知道那個(gè)是CD托盤?!眴滩妓估^續(xù)責(zé)罵。他堅(jiān)持說,這原本應(yīng)該是一個(gè)干凈利落的CD插槽,就像髙檔汽車?yán)镉玫哪欠N優(yōu)雅的吸入式光驅(qū)。盛怒之下,他把席勒趕出了演講廳。席勒于是向魯賓斯坦求救?!笆返俜?,這就是當(dāng)時(shí)我們討論組件時(shí)我向你展示的光驅(qū)?!濒斮e斯坦解釋道?!安?,從來就沒有托盤,只有一個(gè)插槽?!眴滩妓箞?jiān)持著。魯賓斯坦也沒有讓步。喬布斯的憤怒一點(diǎn)兒都沒有減弱?!拔耶?dāng)時(shí)幾乎要哭出來了,因?yàn)橐魅魏胃淖兌紴闀r(shí)已晚?!眴滩妓购髞砘貞浀?。
他們停止了預(yù)演,接下來的那一刻,大家認(rèn)為喬布斯似乎要取消整個(gè)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)?!棒敱娶倏粗?,就好像在說:‘我瘋了嗎?’”席勒回憶道,“這是我和喬布斯合作的第一個(gè)品發(fā)布會(huì),我也第一次明白了他的心態(tài):如果有什么不勁兒就干脆取消。”最終,他們達(dá)成了共識(shí)——在下一代iMac中把托盤變成插槽?!爸挥写_定了我們將盡快生產(chǎn)插槽式光驅(qū),我才可以放心地籌備發(fā)布會(huì)?!闭f到這里,喬布斯已經(jīng)眼含淚水。
此外,他計(jì)劃展示的一段視頻也出現(xiàn)了問題。在這段視頻中,喬尼·艾弗向大家講解他的設(shè)計(jì)理念,并問大家:“你們認(rèn)為‘杰森一家’應(yīng)該擁有什么樣的計(jì)算機(jī)?這在昨天看來遙不可及?!边@時(shí),會(huì)出現(xiàn)一個(gè)兩秒鐘的卡通片段:簡·杰森正看著一個(gè)屏懸;接下來的兩秒鐘片段是杰森一家在圣誕樹前咯咯地笑。在預(yù)演中,一個(gè)制作助理告訴喬布斯,他們必須要?jiǎng)h掉這四秒鐘的畫面,因?yàn)樗麄儧]有得到哈娜-巴貝拉(Hanna-Barberra)制作公司的許可?!拔揖鸵旁谶@兒!”喬布斯沖他喊道。那個(gè)助理向他觶釋這樣做會(huì)違反相關(guān)法規(guī)。“我才不在乎,”喬布斯說,“我們就要用它。”最后這段視頻被保留了。
李·克旁正在準(zhǔn)備一系列彩色的雜志廣告。他給喬布斯發(fā)了一些排版后的打樣,很快便接到了喬布斯怒氣沖沖的電話。喬布斯堅(jiān)持說廣告中的藍(lán)色和他們挑出來的iMac照片上的藍(lán)色不一致?!澳銈冞@幫家伙不知道自己在千什么,”喬布斯嚷道,“我要另找別人做這個(gè)廣告,因?yàn)槟銈儼阉o毀了。”克勞反駁道:“你再去比比看?!眴滩妓垢静辉谵k公室里,卻一直堅(jiān)稱自己是對(duì)的,而且不停地喊叫。最后,克勞讓他冷靜地坐下來,再對(duì)比一下原始的照片?!拔易罱K向他證明了這個(gè)藍(lán)色就是他要的那個(gè)藍(lán)色?!睅啄曛螅贕awker網(wǎng)的“史蒂夫·喬布斯討論區(qū)”里冒出來一個(gè)帖子,發(fā)帖人曾經(jīng)在加州帕洛奧圖的全食超市(WholeFoods)工作,這家超市離喬布斯的住宅只隔幾個(gè)街區(qū)。帖子寫道:“一天下午,我正在整理購物車,看到一輛銀色的奔馳停在殘疾人停車位上。史蒂夫·喬布斯正在車?yán)飳?duì)著他的車載電話大喊大叫。當(dāng)時(shí)正值第一代iMac發(fā)布之前,所以我肯定沒有聽錯(cuò),他在大喊:‘去他媽的!不夠藍(lán)?。?!’”
一直以來,喬布斯都會(huì)絞盡腦汁準(zhǔn)備掲幕時(shí)那戲劇性的一刻。就在上次的預(yù)演因?yàn)镃D托盤事件而中止之后,他又預(yù)演了好幾次,以確保在正式發(fā)布會(huì)上令人矚目。他一次次地演練那個(gè)高潮時(shí)刻——他走到舞臺(tái)另一邊,掲開遮布,然后宣布:“向新的iMac問好吧?!彼鬅艄馇〉胶锰帲裪Mac的半透明效果襯托得栩栩如生。但是在幾次預(yù)演之后,他仍然不滿意,這也讓人想起了1984年Mac電腦發(fā)布會(huì)預(yù)演時(shí)的那一幕,當(dāng)時(shí)斯卡利目睹了他在舞臺(tái)燈光上的糾結(jié):他要求把燈光再調(diào)亮一些,而且開得再提早一些,但是他始終不滿意。最后他走下舞臺(tái),坐在觀眾席正中央的位子上,把兩條腿搭在前排的椅背上?!澳銈冋{(diào)吧,直到調(diào)好為止?!彼f。工作人員又嘗試了一次?!安粚?duì),不對(duì)?!眴滩妓贡г沟溃斑@根本不行?!庇衷嚵艘淮?,這次燈光的亮度夠了,但出現(xiàn)得太晚?!拔乙呀?jīng)懶得再說你們了?!眴滩妓购暗馈W詈?,iMac終于在燈光下閃亮登場(chǎng)?!皩?duì)了!就是這樣!非常好!”喬布斯興奮地大叫。
一年之前,喬布斯把他早期的導(dǎo)師兼合作者邁克·馬庫拉從董事會(huì)開除。但是出于對(duì)iMac的自豪之情,以及iMac與Mac之間千絲萬縷的聯(lián)系,喬布斯把馬庫拉邀請(qǐng)到蘋果總部,讓他提前看一下產(chǎn)品。馬庫拉覺得iMac棒極了,但他唯一反對(duì)的就是艾弗設(shè)計(jì)的鼠標(biāo),他說它看起來太像一個(gè)冰球了,人們不會(huì)喜歡的。喬布斯不同意他的觀點(diǎn),但后來事實(shí)證明,馬庫拉是對(duì)的。除此之外,iMac像它的前輩Mac電腦一樣無與倫比——
注釋:
?、亵敱?,魯賓斯坦的昵稱。