隨著iPod現(xiàn)象越來(lái)越熱，從總統(tǒng)候選人、二線明星、到初次約會(huì)的人、英國(guó)女王，只要是戴著白色耳機(jī)的人，見(jiàn)面時(shí)都會(huì)被問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題：“你的iPod里面有什么歌？”這個(gè)熱門(mén)話題開(kāi)始于《紐約時(shí)報(bào)》記者伊麗莎白·布米勒（ElisabethBumiUer）在2005年初寫(xiě)的一篇文章。文章是分析時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的喬治·W·布什（GeorgeW.Bush）在被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)的回答。她寫(xiě)道：“布什的iPod里面大部分都是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村音樂(lè)。其中包括范·莫里森（VanMorrison），他的那首《棕色眼睛的女孩》（BrownEyedGirl）是布什的最愛(ài)；還有約翰·弗格迪（JohnFogerty）那首主打曲《中外場(chǎng)》（Centerfield）?！彼€找來(lái)《滾石》雜志的編輯斯蒂芬·列維分析布什的歌單。列維評(píng)論道：“有趣的地方在于總統(tǒng)喜歡的歌手都不喜歡他?！?br/>
　　史蒂文·列維在《完美之物》（ThePerfectThing）一書(shū)中寫(xiě)道：“只要把你的iPod交 給一個(gè)朋友、你初次約會(huì)的人，或者是飛機(jī)上那個(gè)坐在你身旁的陌生人，你就像一本書(shū)一樣被打開(kāi)了。所有人只需要用轉(zhuǎn)盤(pán)瀏覽一遍你的歌曲庫(kù)，從音樂(lè)角度上說(shuō)，你就一絲不掛了。暴露的不僅僅是你的喜好——而是你是一個(gè)怎樣的人?！彼?，有一天，當(dāng)我和喬布斯坐在他家的客廳里聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，我讓喬布斯給我看看他的iPod。他給了我一部他在2004年裝滿了音樂(lè)的iPod。

　　不出所料，這里面有迪倫的所有6張系列合輯，包括多年前在喬布斯剛剛迷上迪倫時(shí)，和沃茲尼亞克用磁帶錄下來(lái)的那幾首當(dāng)時(shí)尚未正式發(fā)行的歌曲。另外還有15張迪倫的其他專輯，從1962年的第一張《鮑勃·迪倫》開(kāi)始，到1989年的《噢，仁慈》（OhMercy）。喬布斯花了很多時(shí)間和安迪·赫茨菲爾德及其他人爭(zhēng)論迪倫后來(lái)的專輯——事實(shí)上，自從1975年的《路上的血跡》之后，迪倫的表現(xiàn)就不如從前了。但有一個(gè)例外就是2000年的電影 《天才小子》（WonderBoys）中的插曲《一切都已改變》（ThingsHaveChanged）。不過(guò)，他的iPod里沒(méi)有1985年的《皇帝諷刺劇》，這是赫茨菲爾德在喬布斯被趕出蘋(píng)果的那個(gè)周末送給他的專輯。

　　他的那只iPod里的另一部分珍藏是被頭士，包括7張專輯：《一夜 狂歡》（AHardDay-sNight）、《艾比路》（AbbeyRoad）、《救我！》（Help!）、《順其自然》（LetItBe）、《魔法神秘之旅》（MagicalMysteryTour）、《遇見(jiàn)披頭士》（MeettheBeatles!）,以及《佩拍中士孤心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》（Sgt.Pepper-sLonelyHeartsClubBand）。獨(dú)唱專輯沒(méi)有收錄其中。接下來(lái)是滾石樂(lè)隊(duì)的6張專輯：《情感救援》（EmotionalRescue）、《閃光點(diǎn)》（FlashPoint）、《“跳回去”精選大碟》（JumpBack）,《一些女孩》（SomeGirls）、《手指冒汗》（StickyFingers），以及《為你文身》（TattooYou）。對(duì)于迪倫和披頭士的專輯來(lái)說(shuō)，喬布斯放進(jìn)去的幾乎都是整張專輯，但是他也認(rèn)為專輯可以并且應(yīng)該被拆分，在他的iPod里，滾石樂(lè)隊(duì)和其他歌手都是每張專輯收錄了三四首歌。此外，他的播放列表里還有曾經(jīng)的女友瓊·貝茲的歌，是從4張專輯中挑選出來(lái)的，其中有兩首不同版本的《愛(ài)就那么回事》（LoveIsJustaFourLetterWord）。

　　這只iPod中的歌曲反映出他的主人是一個(gè)生活在20世紀(jì)70年代但心卻埋在60年代的孩子。那個(gè)時(shí)候的藝術(shù)家包括了艾瑞莎（Aretha）、比比金（B.B.King）、巴迪·霍利（BuddyHolly）、布法羅.斯普林菲爾德樂(lè)隊(duì)（BuffaloSpringfield）、唐·馬克林（DonMclean）、多諾萬(wàn)（Donovan）、大門(mén)樂(lè)隊(duì)（TheDoors）,詹尼斯·喬普林、杰弗遜飛船樂(lè)隊(duì)、吉米·亨德里克斯、約翰尼·卡什、約翰·麥文蓋博（JohnMellencamp）、西蒙和加芬克爾（Simon&Garfunkel）,甚至還有演奏《我是一個(gè)信徒》（I-maBeliever）的門(mén)基樂(lè)隊(duì)（TheMonkees）,以及演奏《烏利布利》（WoolyBulfy）的SamtheSham。只有1/4的歌曲出自當(dāng)時(shí)的流行歌手，比如一萬(wàn)個(gè)騙子樂(lè)隊(duì)（10000Maniacs）、阿麗西無(wú)·吉絲（AlidaKeys）、黑眼豆豆、酷玩樂(lè)隊(duì)、蒂呆（Dido）,綠日樂(lè)隊(duì)（GreenDay）、約翰·梅爾（JohnMayer,既是喬布斯也是蘋(píng)果的朋友）、莫比（Moby，同上），以及波諾和U2樂(lè)隊(duì)（同上）、席爾，還有“會(huì)說(shuō)話的頭”朋克樂(lè)隊(duì)（TalkingHeads）。古典音樂(lè)方面，有一些巴赫的曲目，包括《勃蘭登堡協(xié)奏曲》。此外還有3張馬友友的專輯。

　　2003年5月，喬布斯告訴雪兒 ·克羅他正在下載一些艾米納姆的歌曲，還說(shuō)“他已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入我的生活了”。詹姆斯·文森特還帶他去看了艾米納姆的演唱會(huì)。即便如此，喬布斯也沒(méi)有把這個(gè)說(shuō)唱歌手放進(jìn)他的播放列表里。在演唱會(huì)結(jié)束后，喬布斯和文森特說(shuō)：“我不知道……”他后來(lái)告訴我，“艾米納姆是我欣賞的一個(gè)藝術(shù)家，但我只是不想聽(tīng)他的歌，他不能讓我產(chǎn)生像我對(duì)迪倫那樣的共鳴/所以，喬布斯2004年的音樂(lè)收藏并不是最新潮的，但卻是他生命中的音樂(lè)軌跡，20世紀(jì)50年代出生的人會(huì)與之產(chǎn)生共鳴，甚至非常欣賞。

　　在他裝滿那個(gè)iPod七年之后，他的喜好并沒(méi)有太大改變。2011年3月，iPad2面市時(shí)，他把他喜歡的音樂(lè)轉(zhuǎn)存到了里面。一天下午，我和他坐在他家的客廳，他的手指在全新的iPad上滑動(dòng)，帶著一種懷舊的情緒，點(diǎn)擊著他想聽(tīng)的歌曲。

　　我們先聽(tīng)了一些迪倫和披頭士的歌，然后他似乎心事重重，選擇了一首格林高利圣味——《主的靈》（SpiritusDomini），是由本篤會(huì)僧侶合唱團(tuán) （Benedictinemonks）演唱的。他恍惚出神了一會(huì)兒，喃喃自語(yǔ)著：“簡(jiǎn)直太美了。”之后，他播放了巴赫的《F大調(diào)勃蘭登堡協(xié)奏曲》和《十二平均律曲集》中的一段賦格曲。他說(shuō)，巴赫是他最喜歡的古典音樂(lè)家。他尤其熱衷于比較格倫·古爾德（GlennGould）彈奏錄制的兩個(gè)版本的《戈登堡變奏曲》之間的區(qū)別。古爾德第一次錄制是在1955年，當(dāng)時(shí)他剛22歲，還是個(gè)沒(méi)什么名氣的小鋼琴師；1981年第二次錄制時(shí)，距離古爾德去世僅一年時(shí)間。在一個(gè)下午，喬布斯在按順序播放完兩個(gè)版本的《戈登堡變奏曲》后說(shuō)道：“它們就像白天與黑夜。第一版熱情洋溢、年輕有活力，彈奏速度很快，像是神示；而第二個(gè)版本更加簡(jiǎn)潔，主題鮮明。你可以感受到一個(gè)經(jīng)歷豐富的靈魂，更加深沉而充滿智慧。”那天是喬布斯第三次休病假期間，我問(wèn)他更喜歡哪個(gè)版本。他說(shuō)：“古爾德本人更喜歡第二版。我以前喜歡早期的版本，有活力的那一版。但是現(xiàn)在我能感受到他在兩次演奏之間所經(jīng)歷的一切?！?br/>
　　然后他從宏偉的古典樂(lè)跳到了20世紀(jì)60年代，播放了多諾萬(wàn)的《捕風(fēng)》（CatchtheWind）。當(dāng)看到我面露疑惑，他說(shuō)：“多諾萬(wàn)真的有些好作品，真的?！彼袚Q到了《柔美之黃》（MeHcmYellow），但他后來(lái)也說(shuō)這首歌也許不是最好的證明?！拔覀兡贻p時(shí)覺(jué)得它更好聽(tīng)?！?br/>
　　我問(wèn)他，有哪些我們童年時(shí)代的歌曲到如今都?xì)v久彌新。他瀏覽了iPod的播放列表，找到了感恩而死樂(lè)隊(duì)1969年的歌曲《約翰叔叔的樂(lè)隊(duì)》（UncleJohn-sBand）。他隨著旋律點(diǎn)頭輕唱起來(lái)：“當(dāng)生活看起來(lái)很簡(jiǎn)單時(shí)，危險(xiǎn)正在你門(mén)外……”一時(shí)間，我們回到了那個(gè)躁動(dòng)的、在沖突中戛然而止的60年代?！班敢慌叮蚁胫赖氖悄氵€善良嗎？”

　　然后，他換到了瓊尼·米雪兒 （JoniMitchell）。他說(shuō)：“她把她的女兒送給別人收養(yǎng)了。這首歌就是關(guān)于這個(gè)女孩的。”他播放了《小小格林》（LittleGreen），我們聽(tīng)著那悲傷的旋律和歌詞：“你用你的新姓氏簽訂所有的文件，你覺(jué)得悲傷而遺憾，但是你不必羞愧。小格林，希望你有個(gè)美好的未來(lái)?！蔽覇?wèn)喬布斯是否還會(huì)經(jīng)常想起自己被收養(yǎng)的事情。他說(shuō)：“不，不怎么想。不太常想起?！?br/>
　　他說(shuō)，那段日子，他想的更多的是關(guān)于成長(zhǎng)，而不是自己的身世。這時(shí)他選擇了瓊尼·米雪兒 最著名的一首歌《正反兩面》（BothSidesNow），歌詞是關(guān)于成長(zhǎng)和智慧：“現(xiàn)在我看人生，看得到兩面。看到得與失，卻仍然迷惘。那時(shí)以為的人生，也許是幻象。人生啊，我真的不知道?！本拖窀駛悺す艩柕孪群髢纱武浿啤陡甑潜ぷ冏嗲芬粯?，米雪兒 也在很多年之后重新錄制了《正反兩面》，在1969年的第一版之后，她又在2000年錄了一個(gè)哀傷婉轉(zhuǎn)的版本。他播放了第二版，并說(shuō)道：“人們變老的過(guò)程真是有趣?！?br/>
　　他還補(bǔ)充道，有一些人并沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而更成熟。我問(wèn)他想到了誰(shuí)。他回答：“約翰·梅爾是世界上最棒的吉他演奏家之一，但是我覺(jué)得他揮霍了大把時(shí)間，他的生活失控了?！眴滩妓购芟矚g梅爾，還偶爾請(qǐng)他在帕洛奧圖吃晚飯。梅爾在27歲時(shí)參加了2004年1月的Macworld大會(huì)，當(dāng)時(shí)喬布斯介紹了GarageBand錄音軟件。自那之后，梅爾就成了Macworld大會(huì)的?？?。喬布斯點(diǎn)擊了梅爾最重謗的歌曲《地心引力》（Gravity），歌詞是關(guān)于一個(gè)充滿愛(ài)的男人夢(mèng)想著丟掉地心弓丨力的方法：“地心引力正在和我作對(duì)；地心引力要讓我倒下喬布斯搖著頭評(píng)價(jià)道：“我覺(jué)得他本質(zhì)上是一個(gè)很好的孩子，他只是失控了。”

　　在聽(tīng)歌環(huán)節(jié)的最后，我問(wèn)了他一個(gè)早就被問(wèn)濫了的問(wèn)題：“如果披頭士和滾石樂(lè)隊(duì)二選一，你會(huì)選哪個(gè)？”他回答：“如果地下室著火了，我只能救出一套碟片，我想我會(huì)拿披頭士的。但是更難的選擇是在披頭士和迪倫之間。有些人復(fù)制了滾石，但是沒(méi)有人能復(fù)制迪倫或披頭士。”當(dāng)他正在沉思我們是何等幸運(yùn)、能在成長(zhǎng)道路上聽(tīng)到這么棒的音樂(lè)時(shí)，他18歲的兒子走進(jìn)了房間。喬布斯感嘆道：“里德是不會(huì)理解的?！庇只蛟S里德能理解一些。他正穿著印有瓊·貝茲的T恤衫，上面寫(xiě)著“永遠(yuǎn)年輕”（ForeverYoung）。