在蘋果開發(fā)出了iMac之后,喬布斯和喬尼·艾弗開車去了皮克斯,把iMac展示給那兒的伙伴們。喬布斯認(rèn)為這款活力十足的機(jī)器能夠吸引“巴斯光年”和“伍迪”的創(chuàng)造者,而且他很髙興看到艾弗和約翰·拉塞特都具備這種把藝術(shù)和科技有趣結(jié)合的天賦。
皮克斯就像一座避風(fēng)港,得以讓喬布斯排解在庫比蒂諾的壓力。在蘋果,管理人賈時(shí)而興奮時(shí)而疲累,喬布斯情緒多變,經(jīng)常把大家弄得不知所措。在皮克斯,編劇和插畫師無論彼此合作還是和喬布斯在一起,都更加平和,舉止行為也更加和善。換句話說,領(lǐng)導(dǎo)者的性格奠定了整個(gè)公司的風(fēng)格,就如同蘋果帶著喬布斯的影子,而皮克斯也深受拉塞特的影響。
喬布斯陶醉于電影 制作過程的趣味性,并深深著迷于魔法般的計(jì)算機(jī)特技,比如計(jì)算機(jī)模擬制作雨滴折射出陽光,或青草葉在微風(fēng)吹拂下晃動(dòng)。同時(shí)他也克制自己不要去控制創(chuàng)意過程。在皮克斯,他懂得了要給創(chuàng)意人員天馬行空的自由 空間。這在很大程度上是因?yàn)?,他很形:賞拉塞特這樣一位彬彬有禮的藝術(shù)家,像艾弗一樣,能激發(fā)出自己最好的一面。
在皮克斯,喬布斯的主要任務(wù)是“談生意”,他與生俱來的強(qiáng)硬態(tài)度絕對是個(gè)優(yōu)勢。在《玩具總動(dòng)員》發(fā)行上映后不久,他就和杰弗里·卡曾伯格談崩了??ㄔ裨?994年夏天離開迪士尼,加入了史蒂文·斯皮爾伯格和戴維·格芬的團(tuán) 隊(duì)并成立了新的工作室——夢工廠。喬布斯認(rèn)為,當(dāng)卡曾伯格還在迪士尼工作時(shí),皮克斯團(tuán) 隊(duì)曾和他討論過關(guān)于第二部電影 《蟲蟲危機(jī)》(ABug-sLife)的內(nèi)容,但卡曾伯格盜取了這個(gè)昆蟲卡通動(dòng)畫電影 的創(chuàng)意,在夢工廠制作了《小蟻雄兵》(Antz)。喬布斯說:“當(dāng)杰弗里還在運(yùn)營迪士尼的動(dòng)畫業(yè)務(wù)時(shí),我們就和他講過《蟲蟲危機(jī)》的創(chuàng)意。在過去60年的動(dòng)畫片歷史中,還沒有人想過以昆蟲為角色制作動(dòng)畫電影 ,拉塞特是第一人。這是他最精彩的創(chuàng)意之一。之后杰弗里離開了迪士尼,加入了夢工廠,他‘一眨眼’就想到了一個(gè)動(dòng)畫電影 的主題——哦!昆蟲。他假裝好像從沒聽過這個(gè)創(chuàng)意似的。他是個(gè)騸子,滿嘴謊話。”
其實(shí)這并不是事實(shí)。真實(shí)的情況更加有趣??ㄔ裨诘鲜磕釙r(shí),從來沒有聽過關(guān)于《蟲蟲危機(jī)》的創(chuàng)意。但是在離開迪士尼去了夢工廠之后,卡曾伯格仍然和拉塞特保持著聯(lián)系,而且還時(shí)不時(shí)地給他打電話,不過大都是伙計(jì)!最近怎樣,隨便問問”之類的對話。所以,當(dāng)拉塞特去環(huán)球影業(yè)旗下的特藝公司(Technicolor)時(shí),路過夢工廠,他打電話給卡曾伯格,約出來見一面,在場的還有拉塞特的幾個(gè)同事??ㄔ駟査麄兿乱徊接行┦裁从?jì)劃,拉塞特告訴了他?!拔覀兿蛩枋隽恕断x蟲危機(jī)》,以一個(gè)螞蟻為主要角色,而且還給他講了整個(gè)故事,主角組織其他螞蟻并在一群昆蟲馬戲團(tuán) 演員的幫助下,一起打敗了蚱蜢。”拉塞特回憶起那時(shí)的情景:“我當(dāng)時(shí)應(yīng)該警覺一些的。杰弗里還一直在問我打算何時(shí)發(fā)行?!?br/>
1996年初,拉塞特開始擔(dān)心了。他聽到一些傳言說夢工廠正在制作一部關(guān)于媽蟻的動(dòng)畫電影 。他打電話給卡曾伯格,直截了當(dāng)?shù)刭|(zhì)問他??ㄔ窀煽攘藥茁暎W爍其詞了幾句,然后問他是從哪里聽到的。拉塞特又問了一次,這次卡曾伯格承認(rèn)了。一向彬彬有禮的拉塞特大喊道:“你怎么能這樣?”
卡曾伯格說:“我們很久以前就想到這個(gè)創(chuàng)意了。”并還解釋說,這是夢工廠的業(yè)務(wù)發(fā)展總監(jiān)和他提起的。
“我不相信你?!崩鼗卮?。
卡曾伯格承認(rèn),他后來加速了《小蟻雄兵》的制作是為了和迪士尼的前同事競爭。夢工廠的第一部主要作品是《埃及王子》(ThePrinceofEgypt),計(jì)劃在1998年感恩節(jié)期間上映。后來他聽說迪士尼也計(jì)劃在同一個(gè)周末首映皮克斯的《蟲蟲危機(jī)》,所以他加快了《小蟻雄兵》的進(jìn)度,以迫使迪士尼改變《蟲蟲危機(jī)》的首映日期。
“去你媽的!”拉塞特憤怒地說道,他平時(shí)幾乎沒說過臟話。在之后的13年里,拉塞特沒有再和卡曾伯格說過一句話。
喬布斯怒不可遏,在發(fā)泄情緒這方面,他顯然比拉塞特更放得開。他打通了卡曾伯格的電話,破口大罵??ㄔ裉岢隽艘粋€(gè)條件:如果迪士尼改變《蟲蟲危機(jī)》的首映日期,不和《埃及王子》競爭的話,他們就可以放慢《小蟻雄兵》的制作。喬布斯回憶道:“這是個(gè)無恥的敲詐,我不接受。”他告訴卡曾伯格,他無能為力,無法讓迪士尼改變首映日期。
卡曾伯格回答:“你當(dāng)然做得到。你連大山都可以搬動(dòng)。你還教過我該怎么做!”他說,當(dāng)皮克斯瀕臨破產(chǎn)時(shí),是他給《玩具總動(dòng)員》投了錢才拯救了整個(gè)公司。“我曾經(jīng)這樣支持你們,可如今你卻幫他們來反咬我一口?!彼J(rèn)為,如果喬布斯愿意,完全可以放緩《蟲蟲危機(jī)》的制作而不被迪士尼知道。如果這樣,卡曾伯格說他也會(huì)暫?!缎∠佇郾返闹谱鳌!拔腋静幌胝劇!眴滩妓够卮?。
卡曾伯格的抱怨是有理由的。顯然,艾斯納和迪士尼打算用皮克斯的新電影 來報(bào)復(fù)卡曾伯格離開迪士尼并創(chuàng)辦同類動(dòng)畫工作室的行為?!啊栋<巴踝印肥俏覀冎谱鞯牡谝徊孔髌?,在我們宣布了首映日期之后,他們的安排很明顯是帶有敵意的?!笨ㄔ裾f,“我的看法和《獅子王》里說的很相似——如果你把爪子伸到我的籠子里來抓我,等著瞧?!?br/>
雙方都沒有妥協(xié),這場“螞蟻電影 之戰(zhàn)”也在媒體上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。迪士尼希望喬布斯保持安靜,因?yàn)槔碚撋峡?,過分夸大對手的不是,反而有益于《小蟻雄兵》的曝光。但是喬布斯沒那么輕易被說服?!皦娜藗儙缀跻蜈A了?!彼嬖V《洛杉磯時(shí)報(bào)》。作為反擊,夢工廠精明的營銷專家特里·普萊斯(TerryPress)說:“史蒂夫·喬布斯該吃藥了?!?br/>
《小蟻雄兵》在1998年10月初首映了。這是一部不錯(cuò)的電影 ,伍迪·艾倫(WoodyAllen)還為這個(gè)生活在保守社會(huì)、渴望表達(dá)個(gè)人主義觀點(diǎn)的神經(jīng)質(zhì)媽蟻配了音?!稌r(shí)代》雜志報(bào)道稱:“這是伍迪·艾倫不再制作的一種‘伍迪·艾倫式’喜劇?!痹撈诿绹@得高達(dá)9100萬美元的票房,全球票房達(dá)到1.72億美元。
按照計(jì)劃,《蟲蟲危機(jī)》將于6周后上映。這部動(dòng)畫電影 更具史詩情節(jié),靈感來自伊索寓言《媽蟻與蚱蜢》的故事,并加入了更加精彩的電腦特技表現(xiàn)細(xì)節(jié),使得銀幕上從昆蟲的視角看到的青草讓人震撼。《時(shí)代》雜志的評論家理查德·科里斯對這些特效的喜愛之情溢于言表:“電影 的設(shè)計(jì)做得太精彩了——滿銀幕的樹葉和迷宮,如同伊甸園,各種丑陋的、毛茸茸的、可愛又滑稽的角色——相比之下,夢工廠的電影 就像收音機(jī)那樣缺乏表現(xiàn)力?!薄断x蟲危機(jī)》的票房收入是《小蟻雄兵》的兩倍,在美國本土達(dá)1.63億美元,全球票房3.63億美元(也一舉打敗了《埃及王子》)。
幾年后,卡曾伯格碰到喬布斯,試圖重修舊好??ㄔ駡?jiān)持說自己在迪士尼時(shí)從沒聽過關(guān)于《蟲蟲危機(jī)》的內(nèi)容;如果聽過的話,按照他和迪士尼的協(xié)議,他還能從利潤中得到一些分成,所以他沒有撒謊。喬布斯笑了,接受了這個(gè)說法??ㄔ裾f:“我請你更改首映日期,你不同意,所以你也不能反對我保護(hù)自己的‘孩子’?!彼貞洠瑔滩妓巩?dāng)時(shí)“變得非常冷靜,像個(gè)禪師”,并表示理解。但是喬布斯事后說,他從來沒有真正原諒過卡曾伯格:
我們的電影 票房勝過了他的。這種感覺好嗎?不,我們?nèi)匀挥X得很糟糕,因?yàn)槿藗冮_始談?wù)摵萌R塢人人都在做昆蟲電影 。他從約翰那里竊取了精彩的原創(chuàng)點(diǎn)子,而這是永遠(yuǎn)不能被取代的。這樣做太沒良心了,所以我永遠(yuǎn)不再相信他,即使事后他試圖補(bǔ)償也沒用。在他的《怪物史萊克》(Shrek)獲得成功后,他來找我,和我說:“我變了,我現(xiàn)在完全平靜下來了?!边@些都是胡 扯。那就像是在說“饒了我吧,杰弗里”。他工作很努力,但是我不認(rèn)同他的道德觀。好萊塢的人經(jīng)常撒謊,這是個(gè)奇怪的現(xiàn)象。他們?nèi)稣f,是因?yàn)樵谶@一行不用對自己的行為負(fù)賁任。完全沒有。所以,他們都可以僥幸過關(guān)。
比打敗《小蟻雄兵》更重要的,也是比這場戰(zhàn)爭更刺激的是,皮克斯證明了自己并不是曇花一現(xiàn)的奇跡?!断x蟲危機(jī)》賺得的收入和《玩具總動(dòng)員》相當(dāng),證明了第一次成功并不是偶然。喬布斯之后說:“在商業(yè)界有個(gè)很經(jīng)典的理論,叫做‘第二個(gè)產(chǎn)品綜合癥’?!卑Y結(jié)在于對第一個(gè)產(chǎn)品的成功缺乏理解?!拔以谔O果就對此深有體會(huì)。我的感覺是,如果做成了第二部電影 ,我們就成功了。”