到2008年初,喬布斯和他的醫(yī)生們已經(jīng)確定,他的癌細(xì)胞正在擴(kuò)散。2004年醫(yī)生切除他的胰臟腫瘤時(shí),他請專家對癌癥基因進(jìn)行了部分排序。這有助于醫(yī)生確定問題出現(xiàn)在哪些致癌位點(diǎn)上,并對他采取他們認(rèn)為最有效的定位靶向治療。
他也在接受止痛治療,一般都是用嗎啡成分的鎮(zhèn)痛藥。2008年2月的一天,鮑威爾的好朋友凱瑟琳·史密斯在他們帕洛奧圖的家里做客時(shí),跟喬布斯一起出去散步?!八嬖V我,當(dāng)他實(shí)在難受時(shí),他就專注于疼痛,鉆進(jìn)去,似乎就能把疼痛驅(qū)散了。”她回憶說。但是事實(shí)并非總是如此。喬布斯疼的時(shí)候,會充分表達(dá)出來,讓身邊每一個(gè)人都知道。
還有另外一個(gè)健康問題越來越嚴(yán)重,之前并未像癌癥或疼痛一樣引起醫(yī)療研究人員的足夠重視。他面臨進(jìn)食問題,體重不斷下降。部分原因是他切除了大部分胰臟,而胰臟的功能是分泌消化蛋白質(zhì)和其他營養(yǎng)素所需要的酶。另一個(gè)原因是鎮(zhèn)痛用的嗎啡讓他缺乏食欲。此外還有心理原因,醫(yī)生們都不知道該怎么應(yīng)對,更別說治療了——自從他十多歲起,喬布斯就沉迷于嚴(yán)格的節(jié)食和禁食。
即使是結(jié)了婚有了孩子后,他依然保留了那些令人質(zhì)疑的飲食習(xí)慣。他會連續(xù)幾個(gè)星期吃同樣的東西——胡 蘿卜沙拉加檸檬,或只是蘋果——然后同樣突然地摒棄那種食物,宣稱他不再吃了。一如他十幾歲時(shí)一樣,他還是會禁食,而且會在飯桌上虔誠地宣講他所遵循的飲食方法都有怎樣的好處。鮑威爾在他們剛結(jié)婚時(shí)還是個(gè)嚴(yán)格的素食主義者,但是在丈夫做手術(shù)后,她開始讓家里的飲食更多樣化,增加了魚和其他蛋白質(zhì)。兒子里德也曾是素食主義者,現(xiàn)在成了個(gè)不折不扣的雜食動物。他們知道,讓喬布斯從多種來源攝取蛋白質(zhì)是非常重要的。
喬布斯家聘請了一位溫 文爾雅又多才多藝的廚師,布里亞·布朗(BryarBrown),他曾經(jīng)在潘尼斯餐廳為愛麗絲·沃特斯工作。他每天下午都會來家里,用鮑威爾在花園里種植的香草和蔬菜做一桌豐盛的晚餐。每當(dāng)喬布斯提出任何奇思怪想——胡 蘿卜沙拉,九層塔意大利面,香茅湯之類——布朗都會靜靜地、耐心地想辦法做出來。喬布斯一直對食物極其挑剔,而且傾向于對任何食物都立即作出極端的評價(jià):美極了或糟透了。一般人會覺得毫無區(qū)別的兩個(gè)鱷梨,喬布斯嘗一口就會宣稱,一個(gè)是世界上最好吃的而另一個(gè)就難以下咽。
2008年初,喬布斯的飲食失調(diào)問題越來越嚴(yán)重。有的晚上,他會盯著地板,完全無視長桌上擺著的各種美食。其他人剛吃到一半,他會突然站起來,一句話不說就走掉。這給家人造成很大壓力,他們眼看著他在2008年春天體重驟減40磅。
2008年3月,《財(cái)富》雜志刊登了一篇文章,題為“史蒂夫·喬布斯的麻煩”,令他的健康問題再度受到公眾關(guān)注。文章透露,喬布斯試圖通過飲食治療癌癥已經(jīng)有9個(gè)月時(shí)間,文章還調(diào)査了他與蘋果股票期權(quán)日期倒簽事件的瓜葛。在這篇文章的采寫過程中,喬布斯把《財(cái)富》總編安迪·瑟沃請到庫比蒂諾——與其說是請,不如說是命令,向他施壓,希望他撤掉這篇文章。他逼近瑟沃的臉問道,“那么,你就算發(fā)現(xiàn)了我是個(gè)混蛋,這又有什么新鮮的呢?”他從夏威夷的康娜度假村用衛(wèi)星電話打給瑟沃在時(shí)代公司的老板,約翰·休伊(JohnHuey),說了同樣的頗有自知之明的話。他提出只要《財(cái)富》砍掉這篇文章,他可以召集一群CEO來開個(gè)座談會,并且可以與《財(cái)富》討論什么樣的健康問題適合披露。然而《財(cái)富》還是刊登了這篇文章。
2008年6月,喬布斯推介iPhone3G時(shí),他的消痩甚至搶了產(chǎn)品發(fā)布的風(fēng)頭。在《君子》雜志的一篇報(bào)道中,湯姆·朱諾(TomJunod)描述舞臺上那個(gè)“干癟”的人,“穿著曾經(jīng)象征他刀槍不入的戰(zhàn)衣,像海盜般骨痩如柴?!碧O果發(fā)表了一個(gè)聲明,謊稱喬布斯體重減輕是“偶染微恙”的結(jié)果。過了一個(gè)月,質(zhì)疑聲依然不絕于耳,公司就又發(fā)表了一份聲明,說喬布斯的健康是“私事”。
《紐約時(shí)報(bào)》的喬·諾切拉寫專欄譴責(zé)對喬布斯健康問題的處理方式?!霸陉P(guān)于其CEO真實(shí)情況的問題上,蘋果根本不值得信任?!?月末他這樣寫道,“在喬布斯先生的領(lǐng)導(dǎo)下,蘋果創(chuàng)建了一種保密文化,這種文化在很多方面效果不錯(cuò)——猜測每年Macworld大會上蘋果會推出什么產(chǎn)品已經(jīng)成了該公司最好的營銷手段之一。但也正是這種文化毒害了它的公司治理?!彼趯戇@篇文章時(shí),從蘋果那里得到的所有反饋都是這純屬“私事”,但他出乎意料地接到了喬布斯本人打來的電話?!拔沂鞘返俜颉滩妓??!彼_門見山地說,“你覺得我是個(gè)認(rèn)為自己可以凌駕于法律之上的傲慢混蛋,而我覺得你是個(gè)把大部分事實(shí)都搞錯(cuò)了的爛人?!痹谶@段“引人人勝”的開場白之后,喬布斯表示可以提供一些關(guān)于他健康狀況的信息,但是諾切拉不能將之公之于眾。諾切拉接受了這個(gè)條件,但是他得以報(bào)道說,雖然喬布斯的健康問題已經(jīng)不僅僅是偶染微恙,“但還不足以危及生命,他的癌癥也沒有復(fù)發(fā)?!眴滩妓菇o諾切拉的信息已經(jīng)比他給蘋果董事會和股東的信息還多了,但是那不是完整的事實(shí)。
部分緣于對喬布斯體重驟減的憂慮,蘋果的股票價(jià)格從2008年6月初的188美元下滑到了7月底的156美元。雪上加霜的是,不久,彭博社(BlocmbergNews)誤發(fā)了提前準(zhǔn)備好的喬布斯的訃告,最后上了Gawker網(wǎng)。幾天后,喬布斯在他的年度音樂活動上引用了馬克·吐溫 的名句:“關(guān)于我死亡的報(bào)道是嚴(yán)重的夸大。”他在發(fā)布新的iPod產(chǎn)晶系列時(shí)說。但是他那消痩的外形還是讓人無法安心,到10月初,股價(jià)跌到了97美元。
當(dāng)月按照計(jì)劃,環(huán)球音樂集團(tuán) 的道格·莫里斯要到蘋果公司跟喬布斯會面。喬布斯改變了計(jì)劃,把他請到自己家里。莫里斯驚訝地看到喬布斯的病容和痛苦。莫里斯要參加在洛杉磯希望之城國家醫(yī)學(xué)中心舉辦的一場盛會,為對抗癌癥籌款,他希望喬布斯出席。喬布斯一向回避慈善活動,但是這次他決定出席,既是為了莫里斯,也是因?yàn)檫@個(gè)主題?;顒釉谑ツ菘ê┥系拇筢∨窭锱e行,莫里斯告訴2000位來賓,是喬布斯讓音樂產(chǎn)業(yè)重新煥發(fā)了生機(jī)。當(dāng)晚的演出有史蒂維·尼克斯(StevieNicks)、萊昂內(nèi)爾·里奇(LionelRichie)、埃里卡·巴杜(ErykahBadu)和阿肯(Akon)獻(xiàn)唱,一直持續(xù)到后半夜,喬布斯被凍壞了。吉米·約維內(nèi)給了他一件帶帽子的毛衣,他整晚都把帽子套在頭上?!八悄敲刺撊?,那么冷,那么痩。”莫里斯回憶說。
《財(cái)富》雜志的資深科技記者布倫特·施倫德那年12月就要離職了,他的告別作品將是同時(shí)采訪喬布斯、比爾·蓋茨、安迪·格魯夫和邁克爾·戴爾。這樣一次采訪很難組織,然而就在采訪日的前幾天,喬布斯打來電話聲明退出?!叭绻麄儐枮槭裁?,就說我是個(gè)混蛋?!彼f。蓋茨一開始很不髙興,后來發(fā)現(xiàn)了喬布斯健康狀況的實(shí)情。“當(dāng)然,他有非常非常好的理由,”蓋茨說,“他就是不想說出來?!?2月16日,蘋果宣布喬布斯將取消出席1月份Macworld大會的計(jì)劃,而過去11年來他都是在這個(gè)論壇上發(fā)布重量級產(chǎn)品。至此,他的健康狀況更加明了。
網(wǎng)絡(luò)上充斥著對喬布斯健康狀況的各種猜測,其中很多都接近事實(shí)。喬布斯為之憤怒,感覺自己的隱私遭到了侵犯。他也因?yàn)樘O果沒有更積極地反擊而感到不悅。因此在2009年1月5日,他撰寫并發(fā)布了一封誤導(dǎo)公眾的公開信。他宣稱他不出席Macworld是因?yàn)橄胗懈鄷r(shí)間跟家人在一起?!叭绱蠹宜?,2008年全年我的體重一直在下降。”他補(bǔ)充說,“我的醫(yī)生們認(rèn)為他們已經(jīng)找到了原因——是荷爾蒙失調(diào)導(dǎo)致我維持身體健康所需的蛋白質(zhì)流失,精密的血液檢驗(yàn)已經(jīng)證實(shí)了這個(gè)診斷。這個(gè)營養(yǎng)問題的解決辦法是相對簡單的?!?br/>
這封公幵信里有一部分事實(shí),但只是很小一部分。由胰臟分泌的荷爾蒙中有一種胰高血糖素可使血糖升高,與胰島素(的降血糖作用)相互拮抗。喬布斯的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肝臟,并造成了嚴(yán)重的破壞。實(shí)際上,他的身體在自我毀滅,所以醫(yī)生在給他用藥來降低胰髙血糖素水平。他確實(shí)是有荷爾蒙失調(diào),但那是由于他的癌細(xì)胞擴(kuò)散到肝臟造成的。他不但自己不肯承認(rèn)這點(diǎn),而且也希望公眾不這么認(rèn)為。不幸的是,這在法律上是有問題的,因?yàn)樗?jīng)營著一家上市公司。但是喬布斯對網(wǎng)絡(luò)世界對待他的方式感到憤怒,而且他想還擊。
盡管喬布斯的公開信語調(diào)樂觀,但當(dāng)時(shí)他非常虛弱,而且飽受疼痛的折磨。他接受了新一輪的化療,副作用很大,皮膚開始干裂。他尋求各種治療方法。他飛到瑞士巴塞爾,嘗試了一種試驗(yàn)性的荷爾蒙傳導(dǎo)的放射線療法。他還接受了一種在鹿特丹發(fā)明的試驗(yàn)性療法,叫做肽感受器放射性核素療法。
在法律顧問越來越強(qiáng)烈的建議下,一周后喬布斯最終決定休病假。他在2009年1月14日給蘋果員工的另一封公開信中宣布了這個(gè)消息。首先,他掉這個(gè)決定歸咎于那些博客和媒體的窺探行為?!昂懿恍遥瑢ξ覀€(gè)人健康的好奇不僅持續(xù)干擾著我和我的家人,也干擾著蘋果的每一位員工?!彼f。但是接下來他承認(rèn),對他“荷爾蒙失調(diào)”的治療并非如他之前宣稱的那么簡單?!霸谶^去幾周我得知,我的健康問題比我原來想象的要更加復(fù)雜。”蒂姆·庫克將再次接手日常的運(yùn)營工作,但是喬布斯說他仍然擔(dān)任CEO,繼續(xù)參與重大決策,6月就會回來上班。
喬布斯一直在向比爾·坎貝爾和亞瑟·萊文森咨詢,他們既是他的個(gè)人健康顧問又是公司的聯(lián)合獨(dú)立董事。但是董事會其他成員就沒有獲得同樣充分的信息,而且股東最初得到的信息是錯(cuò)誤的。這引起了一些法律問題,證券交 易委員會立案調(diào)查蘋果公司是否向股東隱瞞了“重大信息”。如果公司允許錯(cuò)誤信息傳播或隱瞞了跟公司的財(cái)務(wù)前景相關(guān)的真實(shí)信息,將構(gòu)成證券欺詐,是一頊重罪。由于輿論認(rèn)為喬布斯和他的魔力跟蘋果的再度崛起緊密相關(guān),他的健康問題似乎就符合了“重大信息”的標(biāo)準(zhǔn)。但這是法律的灰色地帶,必須要把CEO的隱私杈考慮在內(nèi)。在喬布斯這個(gè)案例中,要實(shí)現(xiàn)信息公開與保護(hù)隱私的平衡尤為困難,因?yàn)樗戎匾曌约旱碾[私,又比大多數(shù)CEO都賦予了公司更多的個(gè)人風(fēng)格。他還令這個(gè)任務(wù)難上加難。他變得非常情緒化,痛罵起任何建議他不應(yīng)該那么神秘的人,常常又是咆哮又是流淚。
坎貝爾很珍視他跟喬布斯的友誼,他不想因所承擔(dān)的任何誠信責(zé)任而去侵犯喬布斯的隱私,因此他提出辭去董事職務(wù)。“保護(hù)他的隱私對我非常重要,”他后來說,“我們是一百萬年的朋友了?!甭蓭焾F(tuán) 最終決定,坎貝爾無需辭去董事會職務(wù),但是不應(yīng)繼續(xù)擔(dān)任聯(lián)合首席董事。雅芳總裁鐘彬嫻接替了這一職位。證券交 易委員會的調(diào)查無果而終,董事會也齊心協(xié)力保護(hù)喬布斯免受那些讓他公開更多信息的要求?!懊襟w希望我們能透露更多個(gè)人細(xì)節(jié),”阿爾·戈?duì)柣貞浾f。“應(yīng)該由史蒂夫來決定是否需要提供超出法律要求的信息,但是他非常堅(jiān)決地認(rèn)為他不希望自己的隱私受到侵犯。他的愿望應(yīng)該得到尊重。”我問戈?duì)枺?009年初董事會是否應(yīng)該提供更多信息,當(dāng)時(shí)喬布斯的健康問題比股東們被誤導(dǎo)去相信的狀況要嚴(yán)重得多,他回答說,“我們聘請了外部律師去研究法律規(guī)定和最佳做法,然后我們完全是按章行事。我說起來像是在辯解,但那些批評真的讓我煩透了?!?br/>
有一位董事會成員有不同意見。前克萊斯勒和IBM首席財(cái)務(wù)官杰里·約克沒有公開置評,但是私下向《華爾街日報(bào)》的一位記者吐露,當(dāng)他知道公司在2008年底隱瞞了喬布斯的健康問題時(shí),覺得很“惡心”?!疤拱椎卣f,我真希望當(dāng)時(shí)我已經(jīng)辭職了?!?010年約克去世時(shí),《華爾街日報(bào)》發(fā)表了他的評論。約克還向《財(cái)富》雜志提供了非公開信息,該雜志在2011年喬布斯第三次休病假時(shí)進(jìn)行了披露。
蘋果公司的一些人不相信那些引述約克的話是準(zhǔn)確的,因?yàn)榧s克當(dāng)時(shí)沒有正式提出反對意見。但是比爾·坎貝爾知道這些報(bào)道是真實(shí)的,因?yàn)榧s克在2009年初曾經(jīng)向他抱怨過?!敖芾镌谏钜苟嗪攘它c(diǎn)兒白葡萄酒,凌晨兩三點(diǎn)鐘打電話來說,‘去他媽的,我才不相信那些關(guān)于他健康的鬼話,我們得確認(rèn)一下’等我第二天早晨給他打電恬,他會說,‘哦,沒什么,沒間題的?!@樣說來,在某個(gè)晚上,我敢肯定他會喝多了然后跟記者說了些什么?!?/p>