2002年,微軟一位工程師把喬布斯惹毛了,他一直在吹噓自己研發(fā)的平板電腦軟件,用戶可以用手寫筆在屏幕上輸入信息。當(dāng)年,一些制造商推出了使用該款軟件的平板電腦,但并未改變世界。喬布斯一直渴望向人們展示平板電腦的正確做法——沒有手寫筆!但是,當(dāng)看到蘋果公司正在研發(fā)的多點(diǎn)觸摸技術(shù)后,他決定將其先用于iPhone。
當(dāng)時(shí),平板電腦的想法還只是在麥金塔硬件團(tuán) 隊(duì)中醞釀。2003年5月,喬布斯接受沃爾特·莫斯伯格的采訪時(shí)說我們沒有制作平板電腦的計(jì)劃。事實(shí)證明,入們需要鍵盤。只有那些已經(jīng)有了許多電腦和計(jì)算機(jī)設(shè)備的有錢人才會(huì)對(duì)平板電腦感興趣?!笔堑?,他這是在誤導(dǎo)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,就像宣稱自己只是“荷爾蒙失調(diào)”一樣。事實(shí)上,在蘋果公司大多年度的百杰集思會(huì)上,平板電腦都被納入未來項(xiàng)目的討論之中?!拔覀?cè)诙啻渭紩?huì)上都會(huì)花大量時(shí)間討論平板電腦的想法,因?yàn)槭返俜蛞恢笨释谱鬟@樣一款產(chǎn)品?!狈茽枴は栈貞浀馈?br/>
2007年,喬布斯在考慮低成本上網(wǎng)本計(jì)劃時(shí),意外推動(dòng)了平板電腦項(xiàng)目。在某個(gè)周一的一次頭腦風(fēng)暴會(huì)議上,艾弗說,為什么要在屏幕旁邊裝上鍵盤呢,那樣又貴又笨重。他提議利用多點(diǎn)觸摸界面,將鍵盤的功能納入屏幕中。喬布斯對(duì)此表示贊同。于是,蘋果公司放棄了設(shè)計(jì)上網(wǎng)本的想法,將資源投入平板電腦項(xiàng)目,令其快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
平板電腦項(xiàng)目伊始,喬布斯和艾弗需要研究出合適的屏幕尺寸。項(xiàng)目團(tuán) 隊(duì)設(shè)計(jì)了20個(gè)模型——都是圓角矩形,但大小和長(zhǎng)寬比賂有不同。艾弗將模型排列在設(shè)計(jì)工作室的桌子上。下午大家一到,就可以揭開罩在桌上的絲絨布,擺弄這些模型?!拔覀兙褪沁@樣確定屏幕尺寸的?!卑フf。
喬布斯一如既往地主張最為純粹的簡(jiǎn)潔設(shè)計(jì)。這就需要明確平板電腦的核心本質(zhì)。答案就是顯示屏。因此,平板電腦項(xiàng)目的指導(dǎo)原則即是,所有功能和設(shè)計(jì)都必須服從屏幕的需要。艾弗問道:“怎樣才能不讓眾多功能和按鈕分散對(duì)于屏幕顯示的注意力?”在每一個(gè)步驟上,喬布斯都會(huì)推進(jìn)刪除和簡(jiǎn)化。
有一次,喬布斯看著模型,略有不滿,認(rèn)為模型不夠自然和友好,無法讓人隨意地拿起來。艾弗敏銳地指出了問題所在:平板電腦的形狀要讓人覺得有沖動(dòng)去拿,而且可以隨意用一只手就抓起來。邊緣的底部需要再圓潤(rùn)一點(diǎn),這樣會(huì)讓人覺得拿起來很舒服,而不用小心翼翼地抬起來。這意味著,必須把必要的連接接口和按鈕都設(shè)計(jì)在平板電腦的邊緣,同時(shí)設(shè)備的邊緣又很薄,薄到讓人忘卻它的存在。
關(guān)注專利申請(qǐng)的人應(yīng)該會(huì)注意到,2004年3月,蘋果公司申請(qǐng)了編號(hào)為D504889的專利,并于14個(gè)月后通過。這項(xiàng)專利的發(fā)明者是喬布斯和艾弗。專利申請(qǐng)中附有一張圓角矩形平板電腦的草圖,草圖上一個(gè)男子隨意地用左手拿著這部平板電腦,右手食指觸碰屏幕,圖上的平板電腦看上去正是后來推出的iPad。
由于麥金塔電腦當(dāng)時(shí)已開始使用英特爾公司的芯片,喬布斯最初計(jì)劃在iPad中采用凌動(dòng)芯片(Atom)——英特爾公司正在研發(fā)的低電壓芯片。英特爾公司CEO保羅·歐德寧極力促成兩家公司一起進(jìn)行設(shè)計(jì)工作,喬布斯也比較信任他。英特爾公司的處理器速度全球最快,但是其芯片往往用在帶外接電源的計(jì)算機(jī)中,從來不需考慮電池的續(xù)航時(shí)間。于是,托尼·法德爾極力主張采用基于ARM的架構(gòu),其芯片更為簡(jiǎn)單,耗電更少。蘋果公司很早就開始同ARM合作,最早的iPhone產(chǎn)品就使用了該架構(gòu)的芯片。法德爾獲得了其他工程師的支持,相信有可能挑戰(zhàn)喬布斯并且說服他。在一次會(huì)議上,當(dāng)喬布斯堅(jiān)持認(rèn)為最好信任英特爾公司能做出優(yōu)秀的移動(dòng)設(shè)備芯片時(shí),法德爾吼道:“錯(cuò)了,錯(cuò)了,錯(cuò)了!”當(dāng)時(shí),法德爾甚至把自己的名牌拍在會(huì)議桌上,威脅要辭職。
最終,喬布斯松口了:“我聽你的,我不會(huì)反對(duì)我最優(yōu)秀的員工。”事實(shí)上,他走向了另一個(gè)極端。蘋果公司在獲得ARM構(gòu)架授權(quán)的同時(shí),收購(gòu)了帕洛奧圖一家150人的微處理器設(shè)計(jì)公司P.A.Semi,并讓其設(shè)計(jì)一款定制的系統(tǒng)單芯片(System-on-a-Chip);這款名為A4的芯片基于ARM架構(gòu),由三星公司在韓國(guó)制造。喬布斯回憶道:
在高性能方面,英特爾公司最好。他們制造的芯片迷度最快,如果你不在乎功耗和成本的話。但是他們的芯片上只有處理器,因此需要許多其他部件。我們的A4芯片將處理器、顯卡、移動(dòng)操作系統(tǒng)和內(nèi)存控制都集成于一個(gè)芯片之中。我們?cè)胍獛椭⑻貭柟?,但是他們不怎么聽我們的。多年來,我們都跟英特爾反映,他們的圖形芯片很蓋勁兒。每個(gè)季度,我和其他三名蘋果公司高管都會(huì)跟保羅·歐德寧開會(huì)。開始的時(shí)候,我們一起做出了很棒的東西。他們希望這個(gè)聯(lián)合項(xiàng)目可以為今后的iPhone制作芯片。我們沒有繼續(xù)合作的原因有二。一是他們真的很慢,就像蒸汽輪船一樣,不是很炅活,而我們習(xí)慣快速前進(jìn)。二是我們不想把什么都教給他們,因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)把我們的東西賣給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
據(jù)歐德寧說,iPad本可以采用英特爾芯片。問題在于蘋果公司和英特爾公司無法談攏價(jià)格,“沒有合作主要是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因?!彼f道。而這也是喬布斯控制欲——確切地說是強(qiáng)迫癥——的一個(gè)表現(xiàn),他想要控制產(chǎn)品的每一個(gè)環(huán)節(jié),從芯片到材料。
2010年1月27日,iPad在舊金山亮相激起的狂熱,令喬布斯通常在產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上所能激起的熱情黯然失色?!督?jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的封面上,喬布斯穿著長(zhǎng)袍,頭頂光環(huán),手持被稱為“耶穌平板電腦”的iPad?!度A爾街日?qǐng)?bào)》也發(fā)表了類似的贊美報(bào)道:“人類上一次對(duì)一個(gè)平板如此興奮是因?yàn)樯厦鎸懹惺]?!?br/>
似乎是為了強(qiáng)調(diào)這一產(chǎn)品的歷史意義,喬布斯邀請(qǐng)了蘋果公司當(dāng)年的許多參與者。更意味深長(zhǎng)的是,他還請(qǐng)來了詹姆斯·伊森和杰弗里·諾頓。伊森一年前剛剛為他做了肝臟移植手術(shù);諾頓則是2004年為他做了胰腺手術(shù),iPad發(fā)布當(dāng)天,他攜妻帶子,與喬布斯的妹妹莫娜·辛普森一起坐在觀眾席中。
喬布斯以一貫的大師風(fēng)格為新產(chǎn)品的登場(chǎng)鋪陳渲染,就像三年前發(fā)布iPhone時(shí)一樣。這一次,屏幕上顯示出一臺(tái)iPhone和一臺(tái)筆記本電腦,中間標(biāo)著一個(gè)問號(hào)?!皢栴}是,兩者之間還可能存在別的東西嗎?”他問道。這個(gè)“東西”必須能用來很好地瀏覽網(wǎng)頁(yè)、電子郵件、照片、視頻、音樂、游戲和電子書。他給予了上網(wǎng)本概念致命的一擊,說道:“上網(wǎng)本無論從哪個(gè)角度來講都乏善可陳!”來客和員工歡呼起來。“但是我們有這樣一個(gè)‘東西’,它叫做iPad。”
為了強(qiáng)調(diào)iPad的親和性,喬布斯從容地走到一把舒適的皮革椅子和一張邊桌前,拿起了一臺(tái)iPad,實(shí)際上,出于他的品位,椅子是勒·柯布西耶(LeCorbusier)設(shè)計(jì)的,邊桌則是埃羅·沙里寧(EeroSaarinen)的作品。他熱情地說:“它比筆記本電腦親和得多?!苯又瑔滩妓归_始瀏覽《紐約時(shí)報(bào)》的網(wǎng)頁(yè),給斯科特·福斯托和菲爾·席勒發(fā)送電子郵件,題目是,哇,我們真的在發(fā)布iPad?!比缓笏喯鄡?cè),使用日歷,在Google地圖上放大埃菲爾鐵塔的圖片,觀看了《星際迷航》和皮克斯《飛屋環(huán)游記》的一些視頻片段,展示iBook書架,并播放了鮑勃·迪倫的《像一塊滾石》(LikeaRollingStone),這首歌他曾在iPhone發(fā)布時(shí)播放過?!斑@難道還不夠牛嗎?”他問道。
在最后一張幻燈片中,一個(gè)路牌上標(biāo)識(shí)著“科技”與“人文”兩條街的交 匯口。喬布斯著重闡述丁其人生的一個(gè)理念,這一理念也在iPad身上得到了體現(xiàn)?!疤O果之所以能夠創(chuàng)造出iPad這樣的產(chǎn)品,是因?yàn)槲覀円恢迸θ诤峡萍己腿宋乃囆g(shù)。”他總結(jié)道。iPad是《全球概覽》的電子化身,在這里,創(chuàng)意與實(shí)用工具相遇。
但iPad最初收到的反應(yīng)并非頌歌。由于產(chǎn)品同年4月才上市,觀看過喬布斯演示的一些人不太清楚這到底是什么東西。一個(gè)增強(qiáng)型iPhone?《新聞周刊》的丹尼爾·萊昂斯(DanielLyons)寫道:“自從Snooki和TheSituation①好上之后,我還沒有如此失望過?!比R昂斯曾在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)模仿秀中扮演“假史蒂夫·喬布斯”。Gizmodo網(wǎng)站發(fā)表了一篇撰稿人文章,題為“iPad的八大遜處”(EightThingsThatSuckabouttheiPad),列舉出iPad的種種缺點(diǎn):沒有多任務(wù),沒有攝像頭 ,不支持Flash,等等。甚至就連iPad的名字也遭到博客圈的調(diào)侃,被惡搞成女性衛(wèi)生用品。當(dāng)天,“#iTampon”②這個(gè)標(biāo)簽在Twitter話題榜上排名第三。
比爾·蓋茨也少不了冷嘲熱諷一番?!拔胰匀徽J(rèn)為,手寫筆和真正的鍵盤,也就是上網(wǎng)本,會(huì)是主流,”他對(duì)布倫特·施倫德說,“我沒有當(dāng)初iPhone發(fā)布時(shí)的那種感覺。iPhone發(fā)布的時(shí)候,我心里想:‘哦天哪,微軟的目標(biāo)不夠高?!痠Pad是個(gè)不錯(cuò)的閱讀器,但是它沒有任何地方會(huì)讓我覺得,‘噢,我多希望這是微軟做出來的?!彼麍?jiān)持認(rèn)為,微軟的手寫筆輸入方案會(huì)成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。蓋茨對(duì)我說:“多年來,我都一直預(yù)言今后會(huì)出現(xiàn)配備手寫筆的平板電腦。要么我是對(duì)的,要么我就死定了?!?br/>
在發(fā)布會(huì)第二晚,喬布斯非常惱火和沮喪,我們聚集在他家廚房吃晚飯,他在餐桌旁來回踱步,用自己的iPhone收發(fā)電子郵件,瀏覽網(wǎng)頁(yè)。
在過去24小時(shí)內(nèi),我收到了約800封電子郵件。大多數(shù)都是在抱怨。沒有USB線!沒有這個(gè),沒有那個(gè)。有些人會(huì)說,“靠,你怎么能這樣做呢?”我一般不回復(fù)別人的郵件,但是這封我回了,“你父母會(huì)為你這么有出息而感到驕傲的?!庇行┤瞬幌矚giPad這個(gè)名字,等等等等。我今天有些郁悶,有點(diǎn)受到打擊了。
不過他那天也收到了一封值得髙興的賀電,來自?shī)W巴馬總統(tǒng)的辦公廳主任拉姆·伊曼紐爾(RahmEmamjel)。但他在晚餐時(shí)指出,奧巴馬總統(tǒng)上任以來還沒跟他通過電話。
4月,當(dāng)iPad開始銷售、人們親手拿到它之后,公眾的挑剔情緒開始消退?!稌r(shí)代》雜志和《新聞周刊》都將其做了封面報(bào)道。列夫·格羅斯曼在《時(shí)代》雜志撰文寫道:“撰寫蘋果公司產(chǎn)品文章的難題之一在于,它們常常伴隨著天花亂墜的宣傳。另一個(gè)難處則是,有時(shí)候炒作都是真的?!彼麑?duì)iPad的唯一保留意見就是,“雖然它是進(jìn)行內(nèi)容消費(fèi)的好設(shè)備,但是對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)造并無多大助益?!笔聦?shí)確實(shí)如此。電腦,尤其是麥金塔,巳成為人們制作音樂、視頻、網(wǎng)站和博客的工具?!癷Pad將重點(diǎn)從內(nèi)容創(chuàng)造轉(zhuǎn)移至僅僅是吸收和使用內(nèi)容。它讓你成為觀者,把你變成被動(dòng)消費(fèi)者,消費(fèi)其他人的杰作?!眴滩妓箤⑦@一批評(píng)放在心上,并著手改進(jìn),確保下一代iPad能夠加強(qiáng)方便用戶進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的功能。
《新聞周刊》的封面標(biāo)題是“iPad好在哪兒?哪兒都好”。之前用Snooki刻薄評(píng)論iPad的丹尼爾·萊昂斯修正了自己的觀點(diǎn)。“在觀看喬布斯演示的時(shí)候,我第一感覺就是,這好像沒什么大不了的,”他寫道,“就是個(gè)大點(diǎn)兒的iPodTouch,不是嗎?后來,我有機(jī)會(huì)用了一下iPad,一下就愛上了它:我也想要一個(gè)?!比R昂斯和其他人一樣,意識(shí)到這是喬布斯的得意之作,體現(xiàn)了他的所有理念?!八蟹N不可思議的能力,能夠創(chuàng)造出一些小工具,我們?cè)炔恢雷约盒枰鼈?,等推出以后我們卻發(fā)現(xiàn)自己離不開它們,”萊昂斯寫道,“封閉的系統(tǒng)可能是傳達(dá)蘋果的技術(shù)禪理的唯一途徑?!?br/>
關(guān)于iPad的大部分爭(zhēng)論都著眼于其封閉的端到端一體化系統(tǒng)是卓越的還是注定失敗的。Google這時(shí)開始扮演20世紀(jì)80年代微軟的角色,該公司推出了移動(dòng)系統(tǒng)安卓。這是一個(gè)開放平臺(tái),所有硬件制造商均可使用?!敦?cái)富》雜志就這一話題進(jìn)行了討論。邁克爾·科普蘭(MichaelCopeland)寫道:“沒理由封閉?!钡撬耐聠潭鳌し鹛兀↗onFortt)反駁道:“封閉系統(tǒng)的名聲雖差,但是它們很好用,對(duì)用戶有好處。在技術(shù)領(lǐng)域中,恐怕沒人能比史蒂夫·喬布斯更能證明這一點(diǎn)。蘋果公司能夠通過捆綁硬件、軟件和服務(wù),并進(jìn)行緊密控制,成功超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,推出優(yōu)美的產(chǎn)品?!倍艘恢抡J(rèn)為,在麥金塔之后,iPad將是開放還是封閉這一問題最清楚的測(cè)試?!癆4芯片把所有功能都集成于一張芯片上,這表明蘋果的控制癖已經(jīng)到了一個(gè)新的高度?!狈鹛貙懙溃艾F(xiàn)在,對(duì)整個(gè)眭谷、設(shè)備、操作系統(tǒng)、應(yīng)用程序商店和支付系統(tǒng),蘋果公司都具有絕對(duì)發(fā)言杈。”
4月5日中午之前,喬布斯來到帕洛奧圖的蘋果專賣店,這是iPad開始銷售的日子。丹尼爾·科特基也來了;他是喬布斯在里德學(xué)院和蘋果公司早期的親密伙伴,兩人曾一起服用迷幻劑??铺鼗鶎?duì)當(dāng)初沒有得到發(fā)起人期權(quán)的事情早已釋懷?!耙呀?jīng)15年了,我想再見見他,”科特基回憶道,“我拉住他,說自己準(zhǔn)備用iPad來寫歌詞。他當(dāng)時(shí)心情很好,這么多年來,我們總算有了一次倫快的聊天?!眴滩妓沟钠拮吁U威爾及他們最小的孩子伊芙在商店的角落里看著他們聊天。
沃茲尼亞克曾主張盡可能開放硬件和軟件,他也在不斷修正自己的意見。如以往一樣,iPad上市當(dāng)天,他和果粉們徹夜排隊(duì)等待蘋果專賣店開門。這一天,他騎著一輛賽格威兩輪自平衡電動(dòng)車,來到圣何塞的維利菲爾購(gòu)物中心(ValleyFairMall)等待。一位記者向他詢問蘋果生態(tài)系統(tǒng)的封閉性。他回答說蘋果把用戶引進(jìn)圍欄并讓他們留在里面,但是這也有一些優(yōu)勢(shì)。我喜愛開放式系統(tǒng),但我是個(gè)黑客。而大多數(shù)人只想要簡(jiǎn)單方便易用的東西。史蒂夫的天才之處就在于,他知道如何把東西變得簡(jiǎn)單,而要做到這一點(diǎn)有時(shí)就需要控制一切。
以前,人們會(huì)互相詢問:“你的iPod里面有什么?”現(xiàn)在,這個(gè)問題變成了:“你的iPad上有什么?”連奧巴馬總統(tǒng)的下屬也在玩iPad,他們認(rèn)為iPad是技術(shù)時(shí)遺的象征。經(jīng)濟(jì)顧問拉里·薩默斯(LarrySummers)下載的應(yīng)用包括彭博財(cái)經(jīng)資訊、拚字游戲Scrabble和《聯(lián)邦黨 人文集》。白宮辦公廳主任拉姆·伊曼紐爾下載了大量報(bào)刊應(yīng)用,白宮抅通顧問比爾,伯頓(BillBurton)的iPad上裝有《名利場(chǎng)》的應(yīng)用和一整季的美劇《迷失》(Lost)。政治顧問戴維·阿克塞爾羅德(DavidAxekod)下載了美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟和全國(guó)公共廣播電臺(tái)的應(yīng)用。
有一個(gè)故事打動(dòng)了喬布斯,他轉(zhuǎn)發(fā)了給我。邁克爾·內(nèi)爾(MichaelNoer)在福布斯網(wǎng)站上發(fā)表了一篇文章:他在哥倫比亞首都波哥大北部農(nóng)村的一個(gè)奶牛場(chǎng),正在自己的iPad上讀一部科幻小說,一個(gè)打掃馬廄的6歲小男孩走了過來。小男孩很好奇,內(nèi)爾于是把iPad遞給了他。在沒人指導(dǎo)也從未見過電腦的情況下,這個(gè)小男孩開始憑自己的直覺使用iPad。他開始用手指在屏幕上滑動(dòng),啟動(dòng)應(yīng)用程序,玩彈球游戲?!笆返俜颉滩妓乖O(shè)計(jì)出了一個(gè)強(qiáng)大的電腦,連目不識(shí)丁的6歲孩子都能在沒有指導(dǎo)的情況下使用。”內(nèi)爾寫道,“如果這還不算神奇,那我真不知道有什么東西稱得上神奇了。”
不到一個(gè)月,蘋果公司就售出了100萬臺(tái)iPad,iPhone花了兩倍的時(shí)間才達(dá)到這一銷量。至2011年3月,即iPad發(fā)布9個(gè)月后,其銷量已達(dá)1500萬臺(tái)。從一些數(shù)據(jù)來看,它已成為有史以來最為成功的消費(fèi)產(chǎn)品——
注釋:
?、賁nooki和TheSituation是美國(guó)真人秀節(jié)目《澤西海灘》(JerseyShore)的演員在劇中的外號(hào)。
?、赑ad有女性衛(wèi)生護(hù)墊的意思。Tampon是女性衛(wèi)生棉條。