（七）1978年以前，中國(guó)是一個(gè)封閉自守的經(jīng)濟(jì)體

1978年8月，主管汽車行業(yè)的第一機(jī)械部向美國(guó)的通用、福特，日本的豐田、日產(chǎn)，法國(guó)的雷諾、雪鐵龍，德國(guó)的奔馳、大眾等著名企業(yè)發(fā)出邀請(qǐng)電，希望它們能夠來考察中國(guó)市場(chǎng)。很快，反饋回來了：繁忙的豐田公司以正在和臺(tái)灣洽商30萬輛汽車項(xiàng)目婉拒，傲慢的奔馳公司則說不可能轉(zhuǎn)讓技術(shù)，除此之外其他公司都表示了興趣。

第一個(gè)來的是美國(guó)通用汽車公司。10月21日，通用派出由湯姆斯·墨菲帶隊(duì)的大型訪問團(tuán) 來洽談轎車和重型汽車項(xiàng)目。后來出任副總理的李嵐清接待了他們，在這次洽談中，墨菲第一次提出了“合資”的概念。他說：“你們?yōu)槭裁粗煌覀冋劶夹g(shù)引進(jìn)，而不談合資經(jīng)營(yíng)（jointventure）？”

李嵐清后來對(duì)中央電視臺(tái)記者回憶，盡管中方人員懂得一些英語，知道“joint”是“共同或共擔(dān)”，“venture”是“風(fēng)險(xiǎn)”，連在一起似乎應(yīng)當(dāng)是“共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”，但對(duì)它的確切含義并不清楚。于是墨菲就讓他手下的一位經(jīng)理向中方人員詳細(xì)介紹了“jointventure”的含義：就是雙方共同投資，“合資經(jīng)營(yíng)”企業(yè)。這位經(jīng)理還介紹了合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)的好處，怎樣搞合資經(jīng)營(yíng)，以及他們與南斯拉夫建立合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)等等。

這位經(jīng)理介紹以后，墨菲還補(bǔ)充說：“簡(jiǎn)單地說，合資經(jīng)營(yíng)就是把我們的錢包放在一起，合資共同辦個(gè)企業(yè)，要賺一起賺，要賠一起賠，是一種互利的合作方式。若要再說得通俗一點(diǎn)，合資經(jīng)營(yíng)就好比‘結(jié)婚’，建立一個(gè)共同的‘家庭’。”

聽了這番介紹后，李嵐清感到新鮮有趣，會(huì)后，李嵐清當(dāng)即將談判做成簡(jiǎn)報(bào)，上報(bào)給國(guó)務(wù)院和中央政治局，鄧 小平批示：合資也可以談。①

有了鄧 公的批示，第一機(jī)械工業(yè)部（以下簡(jiǎn)稱“一機(jī)部”）與通用的談判進(jìn)度立即加快。第二年的3月，一機(jī)部組團(tuán) 赴美與通用進(jìn)行合資經(jīng)營(yíng)的談判。但意外的是，通用的董事會(huì)最后竟否決了董事長(zhǎng)墨菲的這個(gè)合資提議，通用進(jìn)入中國(guó)的步伐戛然而止。這家全球最大的汽車公司要在將近20年后的1997年才在上海打下它的第一根樁。而彼時(shí)，德國(guó)大眾已經(jīng)在中國(guó)賺得盆滿缽滿了，大眾汽車的年銷量達(dá)到50萬輛。

幾乎就在通用汽車董事會(huì)對(duì)中國(guó)說“不”的同時(shí)，一批德國(guó)汽車專家考察上海，他們開始與上海的領(lǐng)導(dǎo)人 談大眾汽車合資的項(xiàng)目，這個(gè)談判一直談了整整十年。中國(guó)方面在談判中唯一的堅(jiān)持是：大眾汽車必須國(guó)產(chǎn)化。當(dāng)時(shí)隨大眾公司來華的一行人中，有一位德國(guó)《明鏡》周刊的記者，他在考察了手工作坊一般落后的中國(guó)廠房后，略帶嘲諷地說：“大眾汽車將在一個(gè)孤島上生產(chǎn)，并且這里幾乎沒有任何配件供應(yīng)商。中國(guó)車間里的葫蘆吊、長(zhǎng)板凳、橡皮榔頭，都是我爺爺輩的生產(chǎn)方式?！碑?dāng)時(shí)，幾乎每一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)考察的德國(guó)人都不相信上海汽車制造業(yè)能在短期內(nèi)改變?nèi)绱寺浜蟮默F(xiàn)狀。他們發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)找不出一家零部件生產(chǎn)企業(yè)能與桑塔納汽車配套，甚至沒有一條生產(chǎn)線不需要改造。能用上的，只有輪胎、收音機(jī)、喇叭、車外天線和小標(biāo)牌，而即使把這些零碎的東西全部加起來也只能占到零部件總量的2.7%。

盡管有抱怨和擔(dān)憂，但是中國(guó)接納世界和世界進(jìn)入中國(guó)的熱情卻越點(diǎn)越熱。

這一年，一切似乎都已經(jīng)水到渠成：以鄧 小平為核心的領(lǐng)導(dǎo)層得到了管理國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；在隨后的科學(xué)大會(huì)上確定了現(xiàn)代化建設(shè)的主旋律；在5月的“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”中，啟動(dòng)了一場(chǎng)思想解放的運(yùn)動(dòng)，改革的思想取得了主導(dǎo)權(quán)；出訪日本及一連串的外資談判，讓沉重的國(guó)門一點(diǎn)一點(diǎn)地打開；11月，北京市委宣布1976年的“天安門 事件”是一場(chǎng)革命行動(dòng)，“文革”期間受到迫害的革命家和群眾得到承諾將很快平反。就這樣，變革每天都在發(fā)生，中國(guó)的未來走向似乎日漸清晰，在年底的12月18日到22日，中國(guó)當(dāng)代史上最重要的會(huì)議之一—中國(guó)共產(chǎn)黨 十一屆三中全會(huì)召開了。

這次會(huì)議的唯一議題是，“把全黨 工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”。與此相關(guān)，全會(huì)決定停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”和“在無產(chǎn)階級(jí)專政 下繼續(xù)革命”的口號(hào)，重新確立了黨 的組織路線，反對(duì)突出宣傳個(gè)人，審查和解決了歷史上的一大批冤假錯(cuò)案和一些重要領(lǐng)導(dǎo)人 的功過是非問題。這無疑是一次十分具有象征意義的會(huì)議，它意味著從此開始，“政治生活”已不再成為中國(guó)老百姓的主要生存方式。中國(guó)重新回到了世界和平競(jìng)爭(zhēng)的大舞臺(tái)上，這個(gè)經(jīng)歷了百年激蕩的東方國(guó)家將以經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方式走向更遠(yuǎn)的明天。因而，盡管在兩年前，執(zhí)行極左路線的“四人幫”已經(jīng)被打倒，但是直到兩年后的這一天，中國(guó)才真正進(jìn)入到了“改革開放”的年代。①

在全會(huì)結(jié)束的兩天后，一個(gè)具有象征意義的工程在上海開工了。12月24日，日后成為中國(guó)鋼鐵業(yè)支柱的寶鋼公司在上海北郊的一片海灘上打下了第一塊基石，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)國(guó)家計(jì)委、建委等部門報(bào)告，決定從日本引進(jìn)成套設(shè)備，在上海寶山新建一個(gè)年產(chǎn)鐵650萬噸、鋼670萬噸的大型鋼鐵廠，總投資214億元，其中外匯48億美元，國(guó)內(nèi)投資70億元人民幣。媒體對(duì)寶鋼的定位是—“我國(guó)第一個(gè)新型的、現(xiàn)代化的大型鋼鐵基地”，很顯然，它代表了當(dāng)年度中國(guó)政府經(jīng)濟(jì)發(fā)展和引進(jìn)外資的最大舉措，舉國(guó)上下對(duì)之的期盼可見一斑。

1978年實(shí)在是一個(gè)如此遙遠(yuǎn)而模糊的從前。那一年，美國(guó)頒布了《破產(chǎn)改革法》，在此之前，即便是這個(gè)全球最大的經(jīng)濟(jì)體在企業(yè)破產(chǎn)方面也沒有形成系統(tǒng)性的法律闡述（中國(guó)將在五年后出現(xiàn)第一家破產(chǎn)企業(yè)）。那一年，偉大的微軟公司才剛剛兩歲，比爾·蓋茨決定給自己發(fā)工資，他鼓足了勇氣對(duì)合伙人說，“我今年的年薪絕對(duì)不能太低，它應(yīng)該是1.6萬美元”。那一年，福特汽車公司的傳奇總裁艾柯卡被亨利·福特出于嫉妒而開除了，時(shí)年54歲的他轉(zhuǎn)而受聘于瀕臨破產(chǎn)邊緣的克萊斯勒公司，六年后他竟奇跡般地使其扭虧為盈，并將公司的年盈利提升至令人咋舌的24億美元，他成了美國(guó)英雄，也成了中國(guó)企業(yè)家最早崇拜的偶像之一。那一年在美國(guó)芝加哥，世界上的第一個(gè)移動(dòng)電話通信系統(tǒng)悄然開通了，很多人都不看好這個(gè)新技術(shù)，誰也沒有想到這竟會(huì)是全球化信息時(shí)代的開端。

1978年的中國(guó)與世界，彼此是那么的陌生，而它們各自面對(duì)的生活和話題又是那么的遙遠(yuǎn)。當(dāng)美國(guó)家庭的電視普及率已經(jīng)超過70%的時(shí)候，在一向不茍言笑的《人民日?qǐng)?bào)》上，才第一次出現(xiàn)了與電視機(jī)有關(guān)的漫畫。7月份，在這家報(bào)紙上出現(xiàn)了第一個(gè)廣告，從10月開始，還偶爾會(huì)刊登中央電視臺(tái)的節(jié)目預(yù)報(bào)。政府呼吁人民要節(jié)儉辦事，特別是看到廢棄的水泥包裝袋一定要把它回收利用起來。一個(gè)北京人到上海，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐臅昃尤辉凇伴_架賣書”，他覺得十分新鮮，便給報(bào)社寫信，希望在全國(guó)推廣這種好辦法。

“如果在1978年，我們就清楚地知道中國(guó)與世界的距離居然差那么遠(yuǎn)，我不知道我們是否還有追趕的勇氣。”日后有人曾經(jīng)這樣小心翼翼地求證。

的確，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一開始，中國(guó)與世界似乎生存在兩個(gè)完全不相干的時(shí)空中，它們有完全不同的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、思維方式、話語體系和發(fā)展脈絡(luò)，要找出兩者之間的相通點(diǎn)竟是那么的困難。但是漸漸地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們開始出現(xiàn)奇妙的逼近，再逼近，許多年后，它們終于真正地融為一體，難分彼此。

1978年12月26日晚上，西方的圣誕夜—中國(guó)大概要過15年才開始有人把這一天當(dāng)作節(jié)日。第一批50名赴美留學(xué)的訪問學(xué)者在夜幕中乘飛機(jī)離開了北京，他們年齡最小的32歲，最大的49歲，學(xué)期為兩年。國(guó)務(wù)院副總理方毅特別在臨行前接見了他們，全國(guó)科協(xié)主席周培源及教育部副部長(zhǎng)李琦親自到機(jī)場(chǎng)把他們送上了飛機(jī)。

這是一個(gè)開始。據(jù)英國(guó)《觀察家報(bào)》披露，中國(guó)已請(qǐng)求在下一年度向加拿大、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和日本分別派出500名留學(xué)生，而美國(guó)則被希望接納5000人?！队^察家報(bào)》說，“這些年輕人不僅將充分地接觸英語，而且要接觸一切民主 政體下的東西，從炸魚條到帶臟字眼兒的政治評(píng)論。他們不久就會(huì)認(rèn)識(shí)到，雨果和狄更斯早就死了，他們一直被灌輸?shù)哪莻€(gè)悲慘景象的英國(guó)可能需要重新畫了。而這一切，對(duì)他們，以及對(duì)剛剛打開國(guó)門的中國(guó)又意味著什么？”

很顯然，這是一個(gè)真正的開始。

【鏈接】

“1978年以前的中國(guó)格局可能是最糟糕的局面。”美國(guó)耶魯大學(xué)金融學(xué)教授陳志武這樣評(píng)論說，它在某種意義上是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的一個(gè)共識(shí)。

1978年之前的中國(guó)是十分純粹的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)模型。在1952年前后，中國(guó)對(duì)私人資本進(jìn)行了一次徹底的清理，所有的私人企業(yè)在這段時(shí)期內(nèi)收歸國(guó)有。此后直到1978年，中國(guó)境內(nèi)所有的企業(yè)都為國(guó)營(yíng)或集體所有制企業(yè)。所有的物資生產(chǎn)和分配全由國(guó)家來調(diào)控，當(dāng)時(shí)的年度計(jì)劃會(huì)議要開幾個(gè)月，擔(dān)任過國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)經(jīng)濟(jì)綜合司司長(zhǎng)的朱之鑫回憶說：“那時(shí)候搞計(jì)劃可以說像騾馬大會(huì)，非常的厲害。你比如說一個(gè)煤礦，我采掘多少煤，坑木需要多少要報(bào)上來，坑木怎么辦呢？我又要去林業(yè)部門看它有多少木材，采集這個(gè)可以分給煤炭行業(yè)多少，然后再到鐵路部門跑運(yùn)輸，就這樣做計(jì)劃?！焙茱@然，這是一整套非常嚴(yán)密的計(jì)劃生態(tài)鏈，它在一個(gè)高度集中、全面封閉的體系內(nèi)運(yùn)行，全國(guó)的企業(yè)就像一個(gè)個(gè)車間，國(guó)務(wù)院總理相當(dāng)于廠長(zhǎng)，計(jì)劃委員會(huì)則是一個(gè)調(diào)度室，計(jì)劃點(diǎn)菜，財(cái)政撥款，銀行數(shù)錢，看上去是那么的井井有條。但是，這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)對(duì)效率的排斥和漠視卻已經(jīng)是一件不需要來論證的事情了。

整個(gè)國(guó)家的產(chǎn)業(yè)布局以重工業(yè)為絕對(duì)優(yōu)先。在1953~1979年期間，重工業(yè)增長(zhǎng)相比于輕工業(yè)增長(zhǎng)的領(lǐng)先系數(shù)達(dá)到1.47，甚至在一段時(shí)期竟高達(dá)6.00。出于政治目標(biāo)和國(guó)家生存戰(zhàn)略的需要，軍工產(chǎn)業(yè)被放到了最首要的地位上，鋼鐵、石油等重工業(yè)則與之配套，因此，重工業(yè)的產(chǎn)品并非像正常經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行體制那樣流入國(guó)民經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)大再生產(chǎn)循環(huán)之中，這直接造成了輕工業(yè)及國(guó)民生活必需品生產(chǎn)的嚴(yán)重短缺。人們購(gòu)買糧食、日用品等都需要憑限制性的票據(jù)供應(yīng)。

此外，全國(guó)企業(yè)的布局也很不合理。為了免于在戰(zhàn)爭(zhēng)中處于被動(dòng)地位，工業(yè)企業(yè)并沒有被放置在處于經(jīng)濟(jì)地理優(yōu)勢(shì)的沿海地區(qū)，而是采取了放置內(nèi)地也就是大后方的策略。由于重要的工業(yè)企業(yè)都被設(shè)置在交 通成本高昂的山區(qū)，并不計(jì)經(jīng)濟(jì)合理性而分散在廣泛的地區(qū)，從而喪失了規(guī)模優(yōu)勢(shì)，使得經(jīng)濟(jì)效率非常低下。

在金融體系上，1978年前的中國(guó)，只有一家銀行，沒有保險(xiǎn)公司及其他任何金融性企業(yè)，國(guó)營(yíng)企業(yè)存款和財(cái)政存款之和為1089.9億元，占銀行存款總額的83.8%。國(guó)家是儲(chǔ)蓄主體，也是投資主體，因而不需要金融中介。國(guó)有固定資產(chǎn)投資主要來自財(cái)政撥款，銀行貸款主要作為流動(dòng)資金。

1978年以前，中國(guó)是一個(gè)封閉自守的經(jīng)濟(jì)體，與世界經(jīng)濟(jì)體系基本“絕緣”。高度集中的經(jīng)濟(jì)列車在運(yùn)行了20多年后，終于在20世紀(jì)70年代末陷入了空前的泥潭。從1958年到1978年，20年間中國(guó)城鎮(zhèn)居民人均收入增長(zhǎng)不到4元，農(nóng)民則不到2.6元，全社會(huì)的物資全面緊缺，企業(yè)活力蕩然無存。

(待續(xù)）