鄧 小平一共三次提到過(guò)這個(gè)安徽“傻子”。第一次是1982年,他讓年廣久一言成名。第二次是1987年。到1992年南巡期間,鄧 小平第三次提及年廣久,可見(jiàn)這個(gè)“傻子”在鄧 公心目中的象征意義之大。
在被鄧 小平點(diǎn)名后,年廣久的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的變化,這個(gè)只會(huì)寫五個(gè)字(分別是“年廣久”和“同乙”)的小販被譽(yù)為“中國(guó)第一商販”。在隨后的十多年里,每逢改革風(fēng)云變幻,他的際遇便會(huì)隨之跌宕搖擺。
1986年春節(jié)前,傻子瓜子公司在全國(guó)率先搞起有獎(jiǎng)銷售,并以一輛上海牌轎車作為頭等獎(jiǎng),三個(gè)月實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)100萬(wàn)元,但好景不長(zhǎng),中央下文停止一切有獎(jiǎng)銷售活動(dòng),年廣久陣腳大亂,公司血本無(wú)歸。1989年底,私營(yíng)經(jīng)濟(jì)再度成為灰色名詞,蕪湖市突然對(duì)年廣久的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題立案?jìng)刹?,罪狀是他在與蕪湖郊區(qū)政府聯(lián)營(yíng)期間“貪污、挪用公款”。年廣久是一個(gè)文盲,看不懂按會(huì)計(jì)制度制作的規(guī)范的賬本,于是企業(yè)里的財(cái)務(wù)自是一本糊涂賬。他說(shuō):我只要知道進(jìn)腰包多少錢,出腰包多少錢就行了。這個(gè)案件一直拖了兩年,1991年5月,蕪湖市中院判決,年廣久的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不成立,卻因犯有流氓 罪,被判處有期徒刑三年,緩期三年。據(jù)年廣久自己說(shuō),在法庭調(diào)查中,法官問(wèn)他:你是否以解決工作為名,奸污過(guò)10名女工?他回答:不是10個(gè),是12個(gè)。他后來(lái)對(duì)記者說(shuō):你給我湊足大滿貫,我不如給你湊一打。1992年,鄧 小平在南方一點(diǎn)他的名,一個(gè)月后他就被宣布無(wú)罪釋放。
年廣久結(jié)婚四次。1987年,50歲的他同一個(gè)20出頭的年輕女大學(xué)生第四次成親,演出了一幕驚世駭俗的情感劇。在當(dāng)時(shí),他的婚姻成為人們鄙視暴發(fā)戶的一個(gè)公證。年廣久有了錢后,很希望鄰里鄉(xiāng)親社會(huì)公眾另眼看他。他想通過(guò)仗義疏財(cái)換取社會(huì)對(duì)他的尊重。在兒子上中學(xué)時(shí),經(jīng)班主任介紹,他準(zhǔn)備給學(xué)校捐一筆獎(jiǎng)學(xué)金,當(dāng)學(xué)校就此進(jìn)行討論時(shí),許多老師提出異議:給優(yōu)秀學(xué)生頒發(fā)“傻子”獎(jiǎng)學(xué)金,這不是往學(xué)校臉上抹黑嗎?
年廣久一直習(xí)慣于家庭作坊式的勞作,一直到50多歲,他都打著赤膊親自上陣,在燒得通紅的大鐵鍋前炒瓜子。當(dāng)市場(chǎng)一大,他就忙不過(guò)來(lái)。瓜子不夠賣時(shí),他就到其他作坊收購(gòu),裝入自己的包裝袋,結(jié)果因?yàn)橘|(zhì)量參差不齊而品牌大損。他的長(zhǎng)子年金寶這樣評(píng)價(jià)他的著名父親:他當(dāng)時(shí)之所以出名,是靠新聞炒起來(lái)的,十一屆三中全會(huì)以后,全國(guó)都在找典型,碰巧讓他撞上了。他個(gè)性天不怕、地不怕,得罪了很多人。作為“傻子”品牌的擁有者,他很不注意自己的言行,給品牌造成不少負(fù)面影響。
1998年,中國(guó)改革開(kāi)放20周年之際,《南風(fēng)窗》記者多方尋訪,總算在蕪湖市再次找到61歲的年廣久,他們用下列文字描述這位當(dāng)年的“中國(guó)第一商販”:他有些蓬亂的頭發(fā)明顯留著倉(cāng)促起床 的痕跡,一身藏藍(lán)色的西裝也不見(jiàn)平整挺括,被煙熏得發(fā)黃的手上留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲,一枚碩大的金戒指在干瘦的手指上顯得分外惹眼,削瘦的臉上透著市井生意人特有的精明。
年廣久對(duì)自己的評(píng)價(jià)是:大錯(cuò)不犯,小錯(cuò)不斷。而許多跟他有過(guò)往來(lái)的人則說(shuō)他:小事精刁,大事糊涂。
年廣久說(shuō)他一生只感謝一個(gè)人,那就是鄧 小平。
這自然是他應(yīng)該感謝的。