我無法反抗墻，

只有反抗的愿望。

我首先必須反抗的是：

我對墻的妥協(xié)，

和對這個世界的不安全感。

——舒婷：《墻》

20世紀(jì)80年代的第一個春天，大江 南北風(fēng)調(diào)雨順，舉國都有一種抑制不住的喜悅。

24歲的北京詩人顧城在《星星》詩刊上發(fā)表他的成名作《一代人》，全詩很短，只有區(qū)區(qū)的兩行，卻如原子彈 一樣地引爆了整整一代人積壓已久的情感：“黑夜給了我黑色的眼睛∕我卻用它尋找光明?！边@是一種難以言說的情緒傾訴，個人意識的蘇醒在這兩行詩歌里毫不隱藏地畢現(xiàn)出來。所有的人似乎都開始意識到，這將是一個不平靜的開始。

為了讓全國人民過好80年代的第一個春節(jié)，商業(yè)部在1月18日專門下發(fā)通知，要求各大城市敞開供應(yīng)豬肉。在上一年，全國的生豬存欄新增800萬頭，每頭生豬的平均毛重增加了12公斤，通知要求各地最好是“就地收購、就地屠宰、就地銷售”。又過了幾天，國務(wù)院下達(dá)文件，允許“雞蛋可以季節(jié)性差價”，這意味著國家已經(jīng)在嘗試著用價格杠桿來協(xié)調(diào)市場。這樣的通知和文件還將不厭其煩地下發(fā)十來年，沒有人覺得很突兀，國家始終像一個大保姆，細(xì)心地照管著人民的衣食住行。

這年春天，最重大的政治事件是中共 中央為前國家主席劉少奇平反了。在2月23日召開的中共 十一屆五中全會上，65歲的胡 耀邦被推選為中共 中央總書記，一批較年輕的干部被推上了重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位，其中包括前兩年在安徽、四川強(qiáng)力推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的萬里等人。14年前被打成“叛徒、內(nèi)奸、工賊”的劉少奇正式恢復(fù)了政治聲譽(yù)，一大批因之而生的冤案一并平反。躊躇滿志的鄧 小平在會上講話說，在解決了政治路線和思想路線之后，今后的工作要著重研究體制改革。

鄧 小平顯然想把全國人民的注意力都集中到經(jīng)濟(jì)體制的改革上去。到上一年底，全國進(jìn)行擴(kuò)大自主權(quán)試點(diǎn)的國營企業(yè)已經(jīng)有4200個，1980年又發(fā)展到6600個，約占全國預(yù)算內(nèi)工業(yè)企業(yè)數(shù)的16%左右，產(chǎn)值和利潤分別占60%和70%左右。在中央和各地政府眼中的重點(diǎn)國營企業(yè)基本上都已經(jīng)裝進(jìn)了“試點(diǎn)”的大籮筐里。為了推進(jìn)這項(xiàng)事關(guān)重大的改革，1月22日，國務(wù)院根據(jù)首鋼等試點(diǎn)企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)布《國營工業(yè)企業(yè)利潤留成試行方法》，允許擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的試點(diǎn)企業(yè)必須完成了產(chǎn)量、質(zhì)量、利潤、供貨合同四項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)后，才能按核定和規(guī)定的留成比例，提取全部利潤留成資金。到了2月，國家經(jīng)委又發(fā)出通知，要求試點(diǎn)企業(yè)必須保證“國家多收、企業(yè)多留、職工多得”，這當(dāng)然是一個聽上去很美好，但執(zhí)行起來很困難的要求。種種跡象表明，管制在一步步松動，但中央希望一切都在計(jì)劃的掌控中有序的進(jìn)行。各地，新的變革新聞?wù)龑映霾桓F：年初，中國人民保險公司復(fù)出，國內(nèi)保險業(yè)務(wù)被允許恢復(fù)；4月10日，中國民航北京管理局與香港中國航空食品公司合資，以558萬元注冊資本，創(chuàng)建“北京航空食品公司”，港人伍淑清擔(dān)任港方常務(wù)理事。國家工商局為其頒發(fā)了中外合資企業(yè)001號營業(yè)執(zhí)照，這便是中國政府第一家正式批準(zhǔn)成立的中外合資企業(yè)。當(dāng)時，北京航空食品公司的日配餐量只有640份，20年后，這個數(shù)字將上升到2.5萬份。

跟這家小公司的中外合資相比起來，在南方，一個正開始艱難啟動的計(jì)劃聽上去要龐大得多。

這個日后影響了中國開放走向的計(jì)劃，便是在南方設(shè)立“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。

“特區(qū)”這個經(jīng)濟(jì)名詞是中國人的一個新發(fā)明。據(jù)《深圳的斯芬克斯之謎》一書記錄，它的發(fā)明人也是鄧 小平。在上一年的4月，他與廣東省委第一書記、省長習(xí) 仲勛商討開放事宜，提出在深圳建立一個新的開放區(qū)域，全力引進(jìn)外來資本，實(shí)行特殊的經(jīng)濟(jì)政策，并且建議這個開放區(qū)域就叫“特區(qū)”。

在鄧 小平提出“特區(qū)”這個概念的時候，袁庚已經(jīng)奔赴南方去啟動他的蛇口工業(yè)區(qū)了?！疤貐^(qū)”一詞既出，心領(lǐng)神會的習(xí) 仲勛馬上加快了開放的速度。很快，到7月15日，一個《中共 中央、國務(wù)院批轉(zhuǎn)廣東省委、福建省委關(guān)于對外經(jīng)濟(jì)活動實(shí)行特殊政策和靈活措施的兩個報告》就形成了，報告明確提出：“在深圳、珠海和汕頭試辦出口特區(qū)。特區(qū)內(nèi)允許華僑、港澳商人直接投資辦廠，也允許某些外國廠商投資設(shè)廠，或同他們興辦合營企業(yè)和旅游事業(yè)……三個特區(qū)建設(shè)也要有步驟地進(jìn)行，先重點(diǎn)抓好深圳市的建設(shè)?！?/p>

深圳特區(qū)的創(chuàng)辦思路漸漸明確下來，它被明確定義為“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。國家拿出3000萬元貸款，專供開發(fā)深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)—這個數(shù)字的微不足道與日后開發(fā)浦東相比，真不可同日而語，由此可見，特區(qū)在當(dāng)時純屬試驗(yàn)性質(zhì)，中央政府對之并不抱戰(zhàn)略性期望。深圳由一個縣級城市一躍而升格為正地級市。這回，特區(qū)的手筆還是要比袁庚的蛇口大很多。深圳市的總面積2020平方公里，劃為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的總面積有327.5平方公里，東西長50余公里，南北平均寬度為6公里多。從飛機(jī)上鳥瞰特區(qū)全貌，仿佛是條狹長的海帶漂浮在山腳下、大海邊。其中可規(guī)劃開發(fā)的有110平方公里。

面積大則大矣，卻還是只有3000萬元的貸款——這點(diǎn)錢還不夠搞2平方公里的三通一平。開發(fā)者百思之下唯有一計(jì)可施，那就是出租土地，用地金來換現(xiàn)金。這個想法，在當(dāng)時國內(nèi)可謂“大逆不道”。反對者的理由很簡單：共產(chǎn)黨 的國土怎么可以出租給資本家？當(dāng)時一位叫駱錦星的房地產(chǎn)局干部翻遍馬列原著，終于在厚厚的《列寧全集》中查出列寧引用恩格斯的一段話來：“……住宅、工廠等等，至少是在過渡時期未必會毫無代價地交 給個人或協(xié)作社使用。同樣，消滅土地私有制并不要求消滅地租，而是要求把地租—雖然是用改變過的形式—轉(zhuǎn)交 給社會?！瘪樺\星查到這段話后一陣狂喜，當(dāng)晚就奔去敲市委書記張勛甫的家門。據(jù)說，當(dāng)時的深圳干部人人會背這段語錄，有考察和質(zhì)問者遠(yuǎn)道前來，他們就流利地背誦給那些人聽。

深圳的第一塊土地出租協(xié)議，便簽訂于1980年的1月1日。第一個吃螃蟹的香港商人名叫劉天竹，跟他談生意的就是那個在《列寧全集》中找到了恩格斯原話的駱錦星。據(jù)駱日后回憶，當(dāng)時的談判對話是這樣的，劉說：“只要劃出一塊合適的地皮就行。由我組織設(shè)計(jì)，出錢蓋房，在香港出售，賺得的錢中方得大頭，我得小頭?！瘪樥f：“東湖公園附近，可以劃出一塊地方來，如何？”劉說：“那好，所得利潤，你拿七，我拿三?！瘪槗u搖頭：“你拿得太多了?！眲⑿Φ溃骸澳隳冒?，我拿二，如何？”駱說：“我拿八點(diǎn)五，余下的是你的！”劉說：“我們初次打交 道，往后要做的事還很多，這次就依你的！”這樣的對話果然已經(jīng)是在談生意了。

劉天竹開發(fā)的這個樓盤叫“東湖麗苑”，第一期共有108套新房，他把房子的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)出來后就開始在香港叫賣，僅三天，108套還在圖紙上的房子就一售而空了。

“東湖麗苑”的一炮成功，讓深圳人大大開竅，他們很快拿出新方案，提出了收取土地使用費(fèi)的思路，每平方米收土地使用費(fèi)4500港幣，這個地價僅相當(dāng)于河對岸的香港的1/11。深圳用收進(jìn)的數(shù)億元錢削掉土丘、填平溝壑，開通公路，通電、通水、通郵政。從1980年至1985年的5年里，深圳實(shí)際利用外資12.8億元，累計(jì)完成基建投資76.3億元，建成了一大批新的能源、交 通、通信等基礎(chǔ)設(shè)施工程，初步形成了九個工業(yè)區(qū)，香港和國外商人紛紛涌進(jìn)特區(qū)辦廠、開公司。

南風(fēng)自此一路北上，開放之勢再不可擋。