中國可能選擇的道路，各種事件必須流經(jīng)的渠道，比我們能夠輕易想象到的更窄。

——費正清：《美國與中國》

誰也沒有想到，改革的局勢會在年初就急轉(zhuǎn)直下。

查爾斯·艾布拉姆斯是第一個感受到這股寒流的美國商人。就在上一年的《財富》雜志，他還被描述為“去中國淘金的新美國夢的成功代表者”，這位時年57歲的紐約不動產(chǎn)交 易商在中國勝利了一家貿(mào)易公司，在拜訪了中國四十余次后，他得出結(jié)論說，中國就像一個巨大的公司。他得到了中國很多官員的熱情接待，他從他們那里得到了數(shù)家國有企業(yè)的白皮書，甚至包括一些價值上千萬的初步訂單合同。因為這些合同，他還成功地從紐約的股市上募集了2500萬美元的資金。

可是在第二年的《財富》上，艾布拉姆斯則更成了另一則壞消息中的倒霉蛋。報道說，“北京最近大規(guī)模暫停了很多主要產(chǎn)業(yè)的合同，這一行為挫傷了很多中國公司，也讓很多試圖在這里賺錢并開始動作的美國公司蒙受損失。”而艾布拉姆斯就是其中的首當其沖者，他拿到的很多訂單合同一夜 之間變成廢紙。

三年前成為中國第一家改革試點企業(yè)的首鋼是國營企業(yè)的最早受到?jīng)_擊的企業(yè)之一。在過去的兩年多里，首鋼的利潤凈額平均每年增長45.32%，上繳利潤和稅金平均每年增長27.91%，企業(yè)呈現(xiàn)出興旺的跡象。然而，麻煩事很快就出現(xiàn)了。4月，國家經(jīng)委、財政部、物資總局、冶金部等八個單位聯(lián)合發(fā)出通知，對全國鋼鐵實行嚴格限產(chǎn)，首鋼的減產(chǎn)任務(wù)是36萬噸，占上一年度總產(chǎn)鋼量的9%。廠長周冠五不得不下令將投產(chǎn)不久的二號高爐停產(chǎn)。

憋氣的事情還不止這一件，就在限產(chǎn)任務(wù)下達的同時，北京市副市長張彭又趕到首鋼，他帶來了市里的指令：由于政府財政緊張，作為北京市工業(yè)企業(yè)的“帶頭兵”，首鋼今年上繳利潤在力保達2.7億元，比上年增長9.3%。周冠五拿著紙和筆算給市長聽：“把首鋼的全部家底都抖出來，滿打滿算利潤最多2.65億元，都繳上去，企業(yè)留成一分沒有職工的福利更飛到天上去了。”可是，張彭也很坦白地說：“今年市里的日子過不去，就是要給你們加加壓?！?/p>

日子突然會過不去，這是很多人沒有想到的。

經(jīng)過將近三年的改革，中國在政治上完成了一次“洗禮”，改革成為舞臺上的主流，通過對“四人幫”的公開審判更是讓全民對左傾思想深惡痛絕?！?980年11月，最高人民法院特別法庭對“四人幫”集團 的10名主犯進行了終審判決，此次審判通過電視向全國進行了轉(zhuǎn)播?！吭谵r(nóng)村，起灶于安徽鳳陽的聯(lián)產(chǎn)承包責任制開始大面積普及，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性被極大地調(diào)動起來；在城市，國有企業(yè)的改革試點面越擴越廣，在零售商業(yè)領(lǐng)域出現(xiàn)了零星的個體經(jīng)濟。按當時很多觀察家的話說，“是開國以來少有的很好的經(jīng)濟形勢”。而于此相伴，中央財政卻出現(xiàn)了嚴重的困難。最顯著的標志是1979年、1980年兩年連續(xù)出現(xiàn)巨額財政赤字，據(jù)《中國經(jīng)濟年鑒（1981）》披露的數(shù)據(jù)，1979年赤字170余億元，1980年120余億元。到1980年物價穩(wěn)不住了，商品價格上漲6%，其中城市上漲8.1%，農(nóng)村上漲4.4%。

究其原因，財政危機在很大程度上是變革過程中所帶來的。為了改善工人和農(nóng)民的生活水平，在過去的三年里，中央出臺了一系列的政策，包括職工提薪、獎金發(fā)放、安置就業(yè)、政策退賠、農(nóng)產(chǎn)品提價以及擴大企業(yè)和地方財政等，使財政出現(xiàn)大幅增加。以此同時，經(jīng)濟的復蘇勢必帶動基礎(chǔ)建設(shè)的復興，各地的基建規(guī)模不斷擴大，漸漸到了預(yù)算無法控制的地步。而國有企業(yè)的放權(quán)讓利改革一方面讓中央財政的收入少了一大塊，另一方面，這以改革的總體成效又實在不能讓人滿意。

1980年年底，胡 耀邦敦派中央辦公廳組織了一個調(diào)查組對四川、安徽、浙江 的擴大企業(yè)自主權(quán)試點進行調(diào)查，拿出來的調(diào)查報告《經(jīng)濟體制改革的開端——四川、安徽、浙江 擴大企業(yè)自主權(quán)試點調(diào)查報告》稱：試點改革情況不容樂觀，一方面，放權(quán)仍然有限，在企業(yè)留利、原材料供應(yīng)、勞動管理體制、工資制度、計劃外生產(chǎn)等方面企業(yè)權(quán)力還很小，對搞活企業(yè)的作用有限。另一方面，集中管理的價格體制和不合理比價，使各工業(yè)部門利潤水平相差懸殊，最為典型的是，成本利潤率石油行業(yè)比煤炭行業(yè)高出100倍，造成苦樂不均、不公平競爭和相互攀比。調(diào)查組還發(fā)現(xiàn)，在沒有預(yù)算硬約束的制度下，試點企業(yè)出現(xiàn)“截留稅利、亂攤成本、濫發(fā)獎金和補貼”等行為，放權(quán)讓利改革效應(yīng)遞減。財政分級管理使地方利益強化，“少數(shù)地區(qū)已經(jīng)開始出現(xiàn)‘割據(jù)’的苗頭，不但上下爭利，而且阻礙經(jīng)濟的橫向聯(lián)系。”在城鄉(xiāng)之間、地區(qū)之間爭奪原料、重復建設(shè)、盲目生產(chǎn)、以小擠大，以落后擠先進的混亂現(xiàn)象也有所發(fā)展。對外經(jīng)濟交往中也出現(xiàn)了多頭對外、自相競爭、“肥水落入他人田”的現(xiàn)象。針對這一現(xiàn)狀，鄧 小平及時提出了警示?！敬址攀浇?jīng)營以及技術(shù)上差距使得國營企業(yè)的效率十分低落。1980年，中國生產(chǎn)100萬美元的產(chǎn)值需要消耗近2140噸標準煤，而作為所謂“超趕戰(zhàn)略”的典型國家印度生產(chǎn)同樣數(shù)量產(chǎn)值只要耗費中國的40%能源，巴西則為中國的25%，而其他發(fā)展中國家，如埃及和韓國兩國生產(chǎn)100萬美元的產(chǎn)值其能源消耗也只有中國的一半，南斯拉夫為中國的35%。這種能源消耗型的發(fā)展模式，是中國企業(yè)成長的十分明顯的特征?！?/p>

在這樣的情形下，中國改革開放的第一次宏觀調(diào)控在1978年后的第三個年頭開始了。

鄧 小平的思路非常清晰：一保中央財政，采取緊急剎車的措施，全面壓縮計劃外投資，借用地方財政存款、向企業(yè)和地方政府發(fā)行國庫券、暫時凍結(jié)企業(yè)存在銀行的自由 資金、壓縮銀行貸款。1981年的基建投資比上年減少了126億元，積累率回路到28.3%，讓全國赤字控制在35億元以內(nèi)。這些措施直接造成的結(jié)果就是各地的投資熱度大減，與國外談判的項目一一擱淺，于是出現(xiàn)了本章開頭《財富》所描寫的那些景象。其二則是力保國有企業(yè)。

如何力保國有企業(yè)，發(fā)生了爭議。在國有企業(yè)試點效應(yīng)遞減這個問題上，當時經(jīng)濟界出現(xiàn)了兩種應(yīng)對的聲音。以當時參與改革總體規(guī)劃的經(jīng)濟學家薛暮橋為代表的推進派認為，放利讓權(quán)改革有局限性，主張把改革的重點放到“物價管理體制改革”和“流通渠道的改革”方面去，逐步取笑行政定價制度，建立商品市場和金融市場。他在16年后出版的回憶錄中說，如果當初按他的思路推進，中國經(jīng)濟改革將少走很多彎路。而另一種意見則認為，國有企業(yè)的改革“必須加強集中統(tǒng)一”，“最后的落腳點是中央集中統(tǒng)一”，有人因而提出了“籠子與鳥”的理論，大意是說：企業(yè)是一只鳥，不能老是綁著它的翅膀，要讓它自由 地飛，但是，國有經(jīng)濟體系則是一個大籠子，鳥再怎么飛，也不應(yīng)該飛出這個籠子。這些論述最終說服了中央決策層，“籠子與鳥”統(tǒng)治了未來整個80年代的企業(yè)改革思路，國有企業(yè)改制的改革成為一場“籠子里的變革”。

由這一理論出發(fā)，來看待1980年的局勢，其結(jié)論便非常容易得出了：國有企業(yè)的變革必須在穩(wěn)定和中央的控制狹隘循序漸進，怎么改可以“摸著石頭過河”，走一步看一步。而當務(wù)之急，是整治那些不聽指揮、無法控制的“籠子外的鳥”，正是它們攪亂了整個經(jīng)濟局勢?！尽懊^過河”是中國企業(yè)變革最生動的表述之一，它最早出現(xiàn)在1981年10月國務(wù)院批轉(zhuǎn)的《關(guān)于實習 工業(yè)生產(chǎn)經(jīng)濟責任制若干問題的意見》中，《意見》稱“實行經(jīng)濟責任制，目前還處在探索階段，要摸著石頭過河”?！?/p>

中央的這一判斷，是很能夠得到國有企業(yè)的呼應(yīng)的。很快，在各地的媒體和內(nèi)部報告上出現(xiàn)了大量的聲音，都是訴控那些計劃外的小工廠如何與規(guī)范的國營企業(yè)爭奪原材料，如何攪亂市場秩序，如何讓國有企業(yè)蒙受巨大損失的?？偠灾?，試點企業(yè)搞不好，都是籠子外的野鳥們?nèi)堑牡湣?/p>

對形勢的判斷及由此而產(chǎn)生的方向性決策，直接造成改革政策上的大拐彎。

事實上，在1981年年初之前，政策的方向還是朝著鼓勵個體經(jīng)濟的路線上推進的。

在1980年6月召開的全國勞動就業(yè)工作會議上，中央仍然提出“鼓勵和扶持個體經(jīng)濟適當發(fā)展，不同經(jīng)濟形式可同臺競爭，一切守法個體勞動者都應(yīng)該受社會尊重”。在9月的省市區(qū)第一書記座談會上，還提出允許“要求從事個體經(jīng)營的農(nóng)村手工業(yè)者、小商販在與生產(chǎn)隊簽訂合同后，持證外出勞動和經(jīng)營”。10月，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于開展和保護社會主義競爭的暫行規(guī)定》，提出“允許和提倡各種經(jīng)濟形式之間、各個企業(yè)之間發(fā)揮所長，開展競爭”。但是到1981年，口徑出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)變。

1981年1月，國務(wù)院兩次發(fā)出緊急文件“打擊投機倒把”，先是在7日發(fā)文《加強市場管理，打擊投機倒把和走私活動的指示》，規(guī)定“個人（包括私人合伙）未經(jīng)工商行政管理部門批準，不準販賣工業(yè)品”、“農(nóng)村社隊集體，可以販運本社隊和附近社隊完成國家收購任務(wù)和履行議購合同后多余的、國家不收購的二、三類農(nóng)副產(chǎn)品。不準販賣一類產(chǎn)品”、“不允許私人購買汽車、拖拉機、機動船等大型運輸工具從事販賣”。繼而，在30日，國務(wù)院又發(fā)文《關(guān)于調(diào)整農(nóng)村社、隊企業(yè)工商稅收負擔的若干規(guī)定》，明確指出“為限制同大中型先進企業(yè)爭原料，將社、隊企業(yè)在開辦初期免征工商稅和工商所得稅二至三年的規(guī)定，改為根據(jù)不同情況區(qū)別對待……凡同大的先進企業(yè)爭原料，盈利較多的社、隊企業(yè)，不論是新辦或原有企業(yè)，一律照章征收工商所得稅?！边@兩個文件口氣嚴厲，措施細密，并都被要求在各大媒體的頭版頭條進行刊登報道。一時間，“打擊投機倒把”成為當年度最重要的經(jīng)濟活動。