國務(wù)院的這兩個嚴厲的文件(它們要到1986年7月才被國務(wù)院正式廢止),如果從政策面來解讀卻并非是“空穴來風(fēng)”,為此就必須再次提及1979年7月國務(wù)院公布的《關(guān)于發(fā)展社隊企業(yè)若干問題的規(guī)定(試行草案)》。通過這種文件上的對比,我們看到在80年代初期,中央層對民營企業(yè),特別是對萌芽于農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的角色與作用的定位。
從總體上看,《關(guān)于發(fā)展社隊企業(yè)若干問題的規(guī)定(試行草案)》是鼓勵社隊企業(yè)的創(chuàng)辦和發(fā)展的,規(guī)定還提出了很具體的指導(dǎo)方向。然而在章程的細節(jié)上,卻可以清晰刊出計劃經(jīng)濟的痕跡,從發(fā)展的戰(zhàn)略思想上更可以看出,中央發(fā)展社隊企業(yè)重要還是為了解決農(nóng)村問題。在這個規(guī)定的第二章“發(fā)展方針”中,便明確規(guī)定:社隊企業(yè)必須堅持社會主義方向,積極生產(chǎn)社會所需要的產(chǎn)品,主要為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù),為人們生活服務(wù),也要為大工業(yè)、為出口服務(wù)。發(fā)展社隊企業(yè)必須因地制宜,根據(jù)當(dāng)?shù)刭Y源條件和社會需要,由小到大,由低級到高級。不搞“無米之炊”,不搞生產(chǎn)能力過剩的加工業(yè),不與先進的大工業(yè)企業(yè)爭原料和動力,不破壞國家資源。
在上條文中,“主要為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)”指定了社隊企業(yè)的產(chǎn)業(yè)方向和產(chǎn)品方向,而“不與先進的大工業(yè)企業(yè)爭原料和動力”則限定了社隊企業(yè)成長的半徑。因而,當(dāng)經(jīng)過將近兩年的發(fā)展,社隊企業(yè)突然在咯工資外蓬勃發(fā)展,并開始在某些領(lǐng)域與籠子內(nèi)的國營企業(yè)爭奪市場和原材料的時候,規(guī)定中的這些限定條款便被啟動了。
“1981年的日子很難過?!焙芏嗄旰?,蕭山的魯冠球回憶說,鋼材提價1.3倍,煤提價5倍,成本持續(xù)上漲,而與此同時,原先簽訂的一些訂貨合同都被中止了,理由只有一個,“根據(jù)上級的規(guī)定,我們不能再進鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品”。魯冠球想到大學(xué)里去要一個大學(xué)生,當(dāng)時全廠數(shù)百人只有一個高中生,更不要說工程師了。大學(xué)分配辦的人像見到了外星人一樣地看著他:“你是不是來錯地方了?”
在天津大邱莊,正把一家冷軋帶鋼廠辦得紅紅火火的禹作敏也遭到了來自上面的壓力,他的鋼廠擺明了是在與國營企業(yè)爭奪原材料,而生產(chǎn)出來的鋼則又擾亂了鋼材的計劃市場,是此次運動第一個要打擊的。很快,縣里派下來了清查組。于是,戲劇性的一幕出現(xiàn)了,首先是強悍的禹作敏對清查組十分抗拒。清查組成員對他說“你沒做虧心事,不怕鬼敲門”,十分具備語言天賦的禹作敏當(dāng)即反駁說:“盡管沒做虧心事,但是鬼老在你門前敲,日子能好過嗎?”在他的帶頭下,大邱莊村民對清查組的態(tài)度可想而知,每天都有老頭子拎著棍子來質(zhì)問清查組,“我們剛過了幾天好日子,你們就來了,我們挨餓的時候你們怎么不來?”還有小伙子也來“轟炸”,“我們打光棍多年,剛找上對象,你們一來就散了,這媳婦要是找不上你們得負責(zé)!”清查組陷入了不堪其擾的“人民戰(zhàn)爭”,最后在大邱莊實在住不下去了,只好搬到鄉(xiāng)里去。
這樣的斗爭與角力,在各地此起彼伏地進行著。對于像魯冠球和禹作敏這些從鄉(xiāng)土里冒出來的工廠,政府的態(tài)度已經(jīng)十分清晰:請你們繼續(xù)在當(dāng)?shù)匕l(fā)展,為方圓十來公里的農(nóng)民提供必需的勞動農(nóng)具,并解決農(nóng)村閑置人口的就業(yè)問題,除此之外,千萬不要到城里—或者說籠子里來搶食。為了讓本來就被返城知青搞得就業(yè)壓力很大的城市不受農(nóng)村人口的“騷擾”,12月30日,國務(wù)院更是下達通知,“嚴格控制農(nóng)村勞動力進城做工,控制農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)人口”。
這一系列的措施,在客觀上造成了兩個事實,一方面,它有效地控制了宏觀經(jīng)濟的方向,避免了因過熱而可能出現(xiàn)的種種動蕩和不安定,另一方面,它也使剛剛萌芽的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遭受到了第一次寒流,幾乎所有在1980年前后創(chuàng)辦的企業(yè)在1981年度的經(jīng)濟指標(biāo)都是下滑或停滯的。
對宏觀經(jīng)濟的調(diào)整,不僅僅是經(jīng)濟政策上的變化,更涉及了意識形態(tài)上的爭論。原本就對寬松政策頗不以為然的人們找到了攻擊的武器。而他們攻擊的第一個目標(biāo)物,就是剛剛在南部方興未艾的特區(qū)。
廣東省委第一書記任仲夷是壓力最大的一位。年初,中央召開工作會議,通知全國各省區(qū)首腦必須全部到席,會議的中心議題是討論國民經(jīng)濟的調(diào)整,會議期間,有人散發(fā)一封由四個青年人寫給中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)于經(jīng)濟調(diào)整的來信。信中提出了“緩改革、抑需求、重調(diào)整、舍發(fā)展”12字方針,其言辭鑿鑿,句句都向特區(qū)飛去。性情剛直的任仲夷對這一挑戰(zhàn)當(dāng)然無從躲避,他在會上發(fā)言:
“信的出發(fā)點是好的,但藥方下得不對。什么叫‘緩改革’?這正是由于過去思想保守、不肯和不敢進行改革,改革的步子太慢,才在經(jīng)濟上出現(xiàn)了很多的問題?!中枨蟆??社會的需求、人民群眾對物質(zhì)、文化需求的不斷增長是必然和正常的,只能逐步地積極地去解決,逐步地去滿足,特別在當(dāng)時情況下,不應(yīng)當(dāng)再強調(diào)抑制群眾的需求。對絕大多數(shù)群眾來說,他們的生活已經(jīng)夠苦的了,對他們的需求,不能再去抑制了。調(diào)整是必要的,但“舍發(fā)展”就不對了。中央對廣東實行特殊政策、靈活政策,辦特區(qū),就是希望廣東先走一步,發(fā)展得快一點。如果按照‘12字方針’辦,特別是要‘緩改革’、‘舍發(fā)展’,廣東怎么能先行一步呢?”
任仲夷的這番話,與會議的基調(diào)并不吻合,有的甚至背道而馳。很多年后任仲夷對前來采訪這段歷史的記者說:“廣東殺開一條血路,要承受巨大的壓力。當(dāng)時廣東改革開放既要探索,又要面對一些不解甚至指責(zé)。廣東省委堅定不移地廓清錯誤認識,堅持對外開放?!彼鼗浿螅皇窃谡{(diào)整上做了一些“文章”,特區(qū)和與此相關(guān)的開放政策均未有大的變動。
跟任仲夷相比,剛剛在福建主政不久的項南處境還要微妙。年過花甲的項南于1980年秋天被派到福建任省委書記,他帶給福建的禮物是,中央把廈門、汕頭列為第一批對外開放的沿海城市。項南行事向來霹靂,給多年萎靡的福建吹進一股新風(fēng),在對外開放上,項南的動作不比任仲夷小,他主政不久便向中央要特殊政策:在目前條件下,福建對華 僑和外國資本的吸引力不如廣東,更不如香港、廈門。因此,福建應(yīng)該采取比廣東、港澳更加優(yōu)惠、更具有吸引力的政策。具體說,有“三個要干”,既:外商和我們雙方都有利的,我們要干;外商有利,我們無利無害的,我們要干;外商有利,我們要吃點小虧,但能解決我們的就業(yè)問題的,我們也要干。請國務(wù)院在原則上予以認可。
1981年6月,福建同日本日立合資新辦的福建日立電視機有限公司正式開始生產(chǎn),這是當(dāng)年度唯一在中國開工的中外合資公司。在投產(chǎn)前,國內(nèi)輿論已是一片緊縮,關(guān)于這家公司該不該建設(shè)的討論從福建一直吵到了北京,有人將之定性為“殖民地性質(zhì)的廠子”。福建省政府一度已經(jīng)決定讓這家公司暫時“停一下”,看一看政治風(fēng)向后再說,唯有項南獨排眾議,堅持“該上就上”。日本《讀賣新聞》在兩年后回顧此事時說,“項南用他的官帽為福建日立公司的投產(chǎn)剪彩?!?/p>
在發(fā)展民營經(jīng)濟問題上,項南也比同時代的官員要開朗很多,他是少數(shù)在1981年就看到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廣闊前途的官員之一。他說,“福建2500萬人究竟怎么才能很快富起來?農(nóng)業(yè)、工業(yè)都不能很快見效,那么出路何在呢?出路就在發(fā)展社隊企業(yè)上,大搞多種經(jīng)營。社隊企業(yè)是我們希望所在?!碑?dāng)種種剎車聲四起的時候,項南又在各種場合公開表態(tài):“社隊企業(yè)究竟是上還是下?我說是上,要堅決地上,勇敢的上,要排除一切阻力往前沖!”、“要把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)看得比親兒子還要親!”
正是在項南以及任仲夷等人的頑強堅持下,在此次宏觀調(diào)控中,特區(qū)和華南經(jīng)濟并沒有受到致命的沖擊,終而使這些省份成為日后民營經(jīng)濟最活躍的地區(qū)之一。
1981年,幾乎沒有什么新開工項目的報道。即便是那幾個前兩年動工的大項目也在這時遭到了前所未有的質(zhì)疑?!都~約時報》刊登了一篇題為“上海真的需要鋼鐵嗎?”的報道,文內(nèi)稱:“最近中國《人民日報》上發(fā)表文章批評了由于計劃和管理決策上的不當(dāng),造成了剛剛在武漢建成的鋼鐵廠產(chǎn)量下跌了25%。不過文章最主要的內(nèi)容是批評即將在上海動工的,將建成年產(chǎn)量600萬噸的鋼鐵廠計劃。該計劃是1978年中國最野心勃勃的計劃之一。中國鋼鐵部門的一位官員代表透露,這些批評使得該項目很難順利推行?!绷硗猓瑩?jù)德國的媒體披露,中方還中止了向德國購買軋鋼廠的價值10億馬克的合同。
對寶鋼項目的爭議,最終因鄧 小平的一錘定音而虛驚一場。
這一年,唯一稱得上“大手筆”的要算是榮毅仁在1978年創(chuàng)辦的中信公司,這位“中國第一紅色資本家”、全國政協(xié) 副主席總算挖到了第一個“大金礦”。
在過去的的兩年多里,60多歲的榮毅仁每天領(lǐng)著70多歲董事李文杰一起接見各路外賓。從1979年到1981年,全公司共接待外賓6000多人次,他還請來了前國務(wù)卿基辛格當(dāng)中信的顧問,然而使盡渾身解數(shù),中信談成的項目卻只有不足掛齒的三四個。一日,榮毅仁與出身世商的中信董事王兼士聊天,突然想到“借地方上的項目發(fā)行債券來集資”的點子。當(dāng)過十多年紡織部副部長的榮毅仁記起,江 蘇有家儀征化纖工程,原來是國家22個重點工程的大項目,設(shè)計能力為年產(chǎn)化纖原料50萬噸,相當(dāng)于全國化纖的總產(chǎn)量,總投資10億元人民幣,因資金不足正準備下馬,中信正可以接手過來。榮毅仁想到了舉債集資的辦法,他向國務(wù)院提議,通過向國外發(fā)現(xiàn)債券來救活儀征工程?!靶轮袊騺碛幸粋€引以自豪的記錄,那就是既無內(nèi)債,又無外債。榮老要向外國人借錢,首先在意識形態(tài)上過不去?!薄稑s氏父子》的作者陳冠任記錄了當(dāng)時的爭議,很多人跑去向國務(wù)院告中信的狀?!吧鐣髁x向資本主義借錢,這搞的是哪門子的經(jīng)濟?中信到底想干什么?”
如果要在政治層面上討論,榮毅仁肯定是占不到任何便宜的,何況當(dāng)時的整個氣候一點也不利于他的這個動議。好在人脈深厚的他很快謀求到了主要領(lǐng)導(dǎo)者的支持,國務(wù)院同意中信在日本發(fā)行100億元的私募債券。
榮毅仁在半年多時間里馬不停蹄地完成了所有的前期工作,毫不夸張地說,他個人的信用和政治身份成了此次募資最重要的擔(dān)保。在1982年1月,中信債券發(fā)行成功,日本30家金融機構(gòu)認購了這個期限為12年,年利率為8.7%的債券。三年后,儀征化纖第一期工程建成投產(chǎn)。中信的做法被稱為“儀征模式”,而經(jīng)此一役,榮毅仁和中信終于找到了感覺?!百Y本回來了。”榮毅仁后來對美國記者一言以蔽之。
在對外發(fā)行債券的同時,中信公司大膽地開拓租賃業(yè)務(wù)。1981年,中信與北京機電公司、日本一家公司共同籌建租賃公司,為北京市的“北京”和“首都”兩家出租汽車公司從日本租賃汽車各200輛,中信公司幫助出租車公司解決外匯問題,汽車公司則付人民幣。盡管這一計劃初提出時被一些人指責(zé)為變相進口,但在不到兩年的時間,兩家出租公司所租賃來的汽車就賺回了所付的全部資金。自此以后,租賃業(yè)務(wù)在中信大張其幟,甚至發(fā)展成為其一大重要的業(yè)務(wù)系統(tǒng)。該系統(tǒng)包括:中國國際租賃有限公司,與外貿(mào)合作經(jīng)營的中國東方租賃有限公司,中信實業(yè)銀行的租賃部等。