1981年,中國報(bào)紙上出現(xiàn)率最高的兩個(gè)詞匯是“三產(chǎn)”和“停薪留職”。
所謂“三產(chǎn)”,就是國營企業(yè)在主業(yè)受阻后,開展的自救式商業(yè)活動(dòng),譬如,把原來的工廠圍墻敲掉,租給個(gè)體戶開店,或者把閑置起來的卡車組織起來,搞一個(gè)運(yùn)輸公司,再或者,廠長們利用各自的門道,去搞一些貿(mào)易性生意。
對(duì)“三產(chǎn)”的積極倡導(dǎo),從日后的實(shí)踐來看,無疑是一個(gè)后遺癥很大的權(quán)益之計(jì)。它不可能解決國有企業(yè)已有的效率低下難題,反而倒像是把最需要解決的困難(比如提高企業(yè)的勞動(dòng)效率、增強(qiáng)產(chǎn)品的市場(chǎng)競(jìng)爭力等等)放到一邊,國營企業(yè)因此逐漸失去它們?cè)诟髯孕袠I(yè)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。
通過“三產(chǎn)”和“停薪留職”所帶來的人員飛流固然可以讓迫在眉睫的冗員難題得到暫時(shí)的緩解,但是卻從根本上造成了國有企業(yè)內(nèi)部的人心渙散,沒有人愿意再老老實(shí)實(shí)地專注于自己的工作崗位,企業(yè)的核心能力被輕易地放棄在一邊。所有的人在八小時(shí)內(nèi)懶懶散散,下班之后卻如魚得水,十分活躍。如一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家所觀察到的:“工作單位”的工人一般都缺乏進(jìn)取心、懶惰怠慢,要睡三小時(shí)的午覺。但在家里,這些人卻會(huì)忙于養(yǎng)雞或制造家具或其他工藝,以留做自用或出售給朋友和親友。
從年份上來說,1981年對(duì)中國來說的確不能算是一個(gè)很好的年份。無論是改革還是開放,都不像兩年前人們想象的那么簡單:只要打開國門,就是一片坦途。被寄予厚望的國有企業(yè)改革首戰(zhàn)即遇膠著,中央財(cái)政吃緊,思想再度混亂,而老天似乎也不肯照顧,從年初開始中原地帶就爆發(fā)旱澇,7月四川發(fā)大水,數(shù)千人死亡,50萬人無家可歸。美國《時(shí)代周刊》在《洪水和饑荒》一文中披露“北京第一次向國際社會(huì)求助”。文章說,“中國這個(gè)世界上人口最多的國家正在遭受自1976年唐山大地震以來最嚴(yán)重的自然災(zāi)害,洪澇和干旱。主要受災(zāi)地區(qū)包括河北、山西、山東等。中國共產(chǎn)主義政府第一次呼吁國際社會(huì)的援助。同時(shí),中國和聯(lián)合國官員都在努力控制事件嚴(yán)重性的披露?!薄?月,國際貨幣基金組織承諾予以中國4.5億美元融資。這是中國第一次向國際組織貸款?!慷督?jīng)濟(jì)學(xué)人》在一語雙關(guān)的標(biāo)題“中國這個(gè)瓷器店中的公?!保–hineseBullinaChinaShop)下也寫道:“外匯儲(chǔ)備吃緊,國內(nèi)通貨膨脹嚴(yán)重,石油產(chǎn)量瓶頸、出口下降,對(duì)稀有能源資源的嚴(yán)重依賴使中國經(jīng)濟(jì)發(fā)生了嚴(yán)重問題,大量的投資削減損害了很多重大項(xiàng)目和國外供應(yīng)商,其中包括上海寶鋼、南京石化、北京石化等?!?/p>
相對(duì)來說,《財(cái)富》似乎要樂觀一點(diǎn)。在秋天,《財(cái)富》記者約翰·魯西走進(jìn)華北平原,用眼睛向世界報(bào)道他看到的事實(shí):“一個(gè)金秋的早晨,我們一行開著豐田車,行駛在河南鄭州的白楊樹大道上。河南是中國中部的一個(gè)省,40年前我曾來到這里短暫工作,那時(shí)的河南,時(shí)而干旱,時(shí)而洪澇,到處災(zāi)民。今天的河南已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,其中最令人吃驚的是其覺醒的企業(yè)意識(shí)。輿論對(duì)自由 企業(yè)的傾斜已經(jīng)使這種勢(shì)頭不可逆轉(zhuǎn),這將有助于中國在各個(gè)方面同西方公司進(jìn)行合作,并進(jìn)而促使中國成為更為活躍的貿(mào)易伙伴。”用魯西的話說,“盡管很緩慢,但是中國真的在朝好的方向變化著?!?/p>
透過這些外國人的觀察,我們似乎可以觸摸到1981年中國的緊張脈搏。全世界都在盯著這個(gè)剛剛蘇醒的東方巨人,猜測(cè)它會(huì)不會(huì)在稍遇挫折后便又昏睡過去。
隨著日本和亞洲的崛起,全球公司版圖開始重寫。1970年名列世界500強(qiáng)的公司到1981年已有1/3消失。新上臺(tái)的美國總統(tǒng)里根拋棄了凱恩斯主義,決定用更為市場(chǎng)化的手段和寬松的財(cái)政管制來激活低迷的美國經(jīng)濟(jì)。那些不可一世的大公司也開始艱難地轉(zhuǎn)型,新一代、更具競(jìng)爭和創(chuàng)新精神的企業(yè)家走到了前臺(tái)。通用電氣公司新上任的CEO杰克·韋爾奇前去洛杉磯邊上的一個(gè)小城市拜訪當(dāng)世最知名的管理學(xué)家彼得·德魯克,求教應(yīng)該如何整合上千家下屬公司,德魯克教了他一個(gè)小招式:“你手下的公司有沒有價(jià)值,你只要看有沒有人愿意花錢來買它就是。”回去后,韋爾奇就提出了“第一第二”戰(zhàn)略:通用旗下各公司如果不能成為行業(yè)第一或第二,就將被清除出局。在英特爾公司,總裁格魯夫開始構(gòu)筑高度組織化和整體化的公司架構(gòu),他甚至提出了“唯有偏執(zhí)狂才能生存”的理念。
在新技術(shù)層面上,1981年是一個(gè)令人興奮的年份。8月13日,IBM公司向世界展示了第一臺(tái)PC5150電腦,并創(chuàng)建了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),這一天意味著世界進(jìn)入了個(gè)人電腦時(shí)代,IBM將統(tǒng)治這個(gè)市場(chǎng)直到1994年。
這一年,中國的青少年們忽然得到一種新玩具——魔方。這是一個(gè)立方體的塑料玩具,六個(gè)面有六種顏色,每個(gè)面都由九個(gè)小正方體組成,看誰能用最短的時(shí)間,把六個(gè)面調(diào)成相同的顏色。在課堂、家庭和馬路上,你到處可以看到為此絞盡腦汁的人們。在某種意義上,此時(shí)的中國經(jīng)濟(jì)也很像是一個(gè)魔方:出路明明是有的,但是,現(xiàn)實(shí)就是有點(diǎn)亂,讓人理不出一個(gè)頭緒。
由于整個(gè)政策面的收緊,1981年也自然成了外資進(jìn)入中國的低潮年。只有一些零星的合資報(bào)道見諸報(bào)端。可口可樂在廣州開設(shè)了它的第二個(gè)瓶裝廠。而在老對(duì)手進(jìn)入中國兩年后,百事可樂也來到了中國。當(dāng)時(shí)百事可樂在中國的商務(wù)代表李文富騎著一輛自行車跨過羅湖橋朝了深圳,與深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)聯(lián)合合資事宜。談判幾乎沒費(fèi)什么勁,雙方一拍即合,百事可樂出資60%,深圳方面出資40%,在深圳興建了百事可樂罐裝廠。一年之后,這個(gè)占地1.3萬多平方米的工廠就正式投產(chǎn)了。當(dāng)時(shí)的雇員只有110人。
德國西門子也想要試水中國,不過做法顯然要謹(jǐn)慎很多,它沒有在中國貿(mào)然開出分公司或投資建廠,而是以非正式的辦事處的形式悄悄開展業(yè)務(wù)。時(shí)年33歲的貝殷思從香港被派到了北京,后來出任中國西門子中國區(qū)總裁的他幽默地說:“之前我在香港曾經(jīng)拿望遠(yuǎn)鏡看過北京,但是從來沒有來過,也不知道北京什么樣子?!币?yàn)楣旧形丛谥袊?cè),所以貝殷思不能直接做生意,也不能去工廠直接見客戶。每天早上,他就去北京動(dòng)物園附近、二里溝的談判大廈,那里面有一個(gè)柜臺(tái),柜臺(tái)里有很多信封給各個(gè)不同的公司。如果有西門子的信封,他就把它打開,里面就有各種不同商品的需求,要西門子提供報(bào)價(jià),然后他就把這些信息傳給西門子的香港公司,由他們提供具體的報(bào)價(jià)和商品目錄,接下來,貝殷思才能繼續(xù)談判。這些談判主要都是在二里溝進(jìn)行,談判對(duì)象是中國的機(jī)械進(jìn)出口公司和一些軍區(qū)醫(yī)院,需要設(shè)備的工廠其實(shí)都不了解如何跟貝殷思打交 道。貝殷思的業(yè)務(wù)做得很不錯(cuò),第一年就談成了大約5000萬馬克的生意,三年后,西門子的全球總裁卡斯克博士來到了北京,從那時(shí)開始,西門子才栓算是真正地進(jìn)入了中國。
在芝加哥大學(xué),一位長期觀察中國問題的學(xué)者發(fā)表了一篇論文,題目是《中國會(huì)走向“資本主義”嗎?》。他認(rèn)為,“中國最后必會(huì)走上私有企業(yè)制度的道路。鄧 小平顯然是為了現(xiàn)代化的所需而堅(jiān)持大開中國的門戶——引進(jìn)科技知識(shí)、外匯和資金。從國外逐漸吸納的知識(shí)將有助于降低一般有關(guān)經(jīng)濟(jì)制度的咨詢費(fèi)用……今日在中國掌權(quán)的務(wù)實(shí)派顯然相信,只要有足夠的資金及技術(shù),在共產(chǎn)主義下的一切經(jīng)濟(jì)失誤都是可以克服過來的?!?/p>
他進(jìn)而大膽地寫道:“我推測(cè)中國假以時(shí)日將會(huì)采納一種近似私有產(chǎn)權(quán)的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)……我可以推斷,在未來,勞工、生產(chǎn)工具、機(jī)器、建筑物,甚至土地,將會(huì)有若干程度的私有使用權(quán)及轉(zhuǎn)讓權(quán)?!边@位學(xué)者在論文注腳中還說:即使將來中國容許資源的轉(zhuǎn)讓及私有使用權(quán),中國可能也永遠(yuǎn)不會(huì)以“資本主義”或“私有產(chǎn)權(quán)”等名詞來形容其經(jīng)濟(jì)制度。十多年后人們發(fā)現(xiàn),他說對(duì)了一半,到2000年前后“私有產(chǎn)權(quán)”成為一個(gè)被公開運(yùn)用的名詞。
這些聲音很大膽,他因此在日后的中國名聲大噪。不過早1981年,他顯得很孤單,緊縮的空氣仍然彌漫在整個(gè)國家上空,報(bào)紙每天在連篇累牘的報(bào)道各地整治“投機(jī)倒把”的新聞,很多人都隱隱預(yù)感到了,更嚴(yán)厲的打擊可能即將開始了。