（一）胡 金林大禍臨頭

冰川紀(jì)過去了，

為什么到處都是冰凌？

—北島：《回答》，1982年

從年初開始，胡 金林就預(yù)感到要大禍臨頭了。

樂清縣“打擊投機(jī)倒把工作組”是1月份進(jìn)駐到柳市鎮(zhèn)的，胡 金林第一個(gè)被叫去談話。“你大致說(shuō)一下你是怎么做生意的？有沒有老實(shí)交 稅呀？”組長(zhǎng)是他熟人的熟人，所以訊問起來(lái)的口氣好像并不太嚴(yán)重。胡 金林說(shuō)自己做生意是怎么的辛苦、怎么的合法、怎么的受客戶的歡迎。

30歲出頭的他是柳市鎮(zhèn)上第一批做電器元件生意的，先是做量具、標(biāo)準(zhǔn)件的小生意，后來(lái)開了一間“向陽(yáng)五金電器門市部”，除了銷售還做一些簡(jiǎn)單的加工制作。他的電器原料都是通過各種法子從國(guó)營(yíng)企業(yè)流出來(lái)的，生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品也是賣給上海、寧波一帶的國(guó)營(yíng)企業(yè)，到1981年，他的營(yíng)業(yè)額已有120萬(wàn)元，是遠(yuǎn)近有名的老板了。當(dāng)時(shí)，柳市鎮(zhèn)的小電器行業(yè)已漸漸成規(guī)模，大大小小的電器作坊有300家左右，胡 金林是最出名的一個(gè)，因而被稱為“電機(jī)大王”。

被約談的第二天清早，胡 金林主動(dòng)找到工作組，他帶去一皮袋的現(xiàn)鈔，有六萬(wàn)元，算是補(bǔ)繳了17個(gè)月的稅款。他以為這樣總可以過關(guān)了吧。過了春節(jié)，柳市的空氣好像還是很凝重，大街上開始掛橫幅，“嚴(yán)厲打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的犯罪行為”，已經(jīng)有三四年沒有響過的大喇叭又轟轟地叫了起來(lái)，每天都有口吻很強(qiáng)硬的社論之類的在播出。胡 金林看看苗頭還是不對(duì)，索性把門市部的卷閘門一拉了事，不做生意了，他帶上新婚不久的妻子去全國(guó)各地旅游散心。

兩周后回柳市，朋友們?cè)僖姷剿己艹泽@，“我們還以為你不會(huì)回來(lái)了。”胡 金林這才明白，事情看來(lái)不會(huì)那么快就結(jié)束了。稅務(wù)部門把一張白紙紅章的文件貼在他的門市部水泥柱上，通知他今后的營(yíng)業(yè)稅要上調(diào)，從前些年的0.35%連補(bǔ)帶罰增加到6%，如果有問題不上報(bào)，被查出后再追罰兩倍。又過了一個(gè)月，鎮(zhèn)上突然派人來(lái)找他，話只冷冷地說(shuō)了一句，“你從現(xiàn)在開始不得外出，必須隨叫隨到，等候處理”。從各種渠道傳來(lái)的消息都證明，工作組已經(jīng)開始在整理他的材料。

胡 金林的日子變得動(dòng)蕩不安，每天他都在四處打聽上面的動(dòng)靜。到了7月，柳市鎮(zhèn)上一些有名的工商戶都被叫到工作組去過了，有幾個(gè)進(jìn)去就沒有再出來(lái)。胡 金林知道，暴風(fēng)雨要來(lái)了，一日黃昏，一個(gè)鎮(zhèn)干部騎著自行車路過他家門口，突然停下來(lái)小聲地對(duì)他說(shuō)：“不行啦，要下大雨啦！”然后就迅速地騎走。胡 金林轉(zhuǎn)身往屋里奔，從抽屜里拽出早就準(zhǔn)備好的500斤糧票、2000元現(xiàn)金和各種證件 ，連妻子也沒有告別一聲就倉(cāng)皇地逃出了柳市鎮(zhèn)。

當(dāng)夜12點(diǎn)，警車呼嘯地停在他家門口。撲了一個(gè)空。

兩個(gè)月后，胡 金林遭到公安部的全國(guó)通緝，罪名是“投機(jī)倒把”、“嚴(yán)重?cái)_亂經(jīng)濟(jì)秩序”。與他同時(shí)遭此命運(yùn)的還有七個(gè)柳市工商戶，分別是“線圈大王”鄭祥青、“目錄大王”葉建華、“螺絲大王”劉大源、“礦燈大王”程步青、“合同大王”李方平、“電器大王”鄭元忠和“舊貨大王”王邁仟。此七人加上胡 金林，合稱“八大王”，是為轟動(dòng)全國(guó)的“八大王事件”。自上一年開始整治經(jīng)濟(jì)秩序以來(lái)，針對(duì)一地一個(gè)團(tuán) 伙的定點(diǎn)式打擊，這是第一起。這八人從生意規(guī)模上看，都可謂微不足道，胡 金林、鄭元忠算是其中做得最大的，年?duì)I業(yè)額不過百萬(wàn)元而已，劉大源、程步青等人不過是開了一個(gè)螺絲和礦燈門市部，而葉建華、王邁仟、李方平等更無(wú)非是幫上述幾個(gè)人做一點(diǎn)產(chǎn)品目錄和二手電器倒賣。這些人之所以會(huì)被列為重大經(jīng)濟(jì)犯罪分子、全國(guó)重點(diǎn)打擊對(duì)象，一是其標(biāo)本性和群體性，二則是因?yàn)闇?州的緣故。在當(dāng)年，溫 州的個(gè)體工商企業(yè)已超過十萬(wàn)，約占全國(guó)總數(shù)的1/10，而奔波各地的經(jīng)銷員更多達(dá)30萬(wàn)人，已蔚然成為一支讓各地國(guó)營(yíng)企業(yè)頭痛不已的“蝗蟲部隊(duì)”。正是在這樣的背景下，對(duì)“八大王”的高調(diào)處理，便很有超出經(jīng)濟(jì)上的意味了。

在日后的兩年多時(shí)間里，“八大王事件”一直如一塊烏云籠罩在溫 州和浙江 上空。溫 州市工業(yè)在1980年的增速為31.5%，到1982年卻下滑為?.7%，其后三年一直徘徊不前。

而被當(dāng)成全國(guó)重大典型的“八大王”的命運(yùn)也各有乖舛。最早被逮住的是22歲的程步青，樂清專門召開公審大會(huì)，他被五花大綁押上臺(tái)，接受群眾的批斗和唾罵，然后宣布判刑四年。在全國(guó)公安的協(xié)力嚴(yán)辦下，葉建華、鄭祥青、李方平和王邁仟相繼落網(wǎng)判刑。鄭元忠潛逃在外，后被看守所收容，在里面關(guān)押了186天。胡 金林從上海、北京流竄到東北，甚至在當(dāng)年土匪猖獗、著名小說(shuō)《林海雪原》中的座山雕老巢—夾皮溝躲了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到兩年后的1985年1月15日，他以為風(fēng)頭已過悄悄溜回柳市，當(dāng)夜就被警察捕獲。第二天，樂清縣廣播站報(bào)道：“全國(guó)經(jīng)濟(jì)要犯、八大王之首胡 金林抓獲歸案。”胡 金林在監(jiān)獄里被關(guān)在重刑犯單間里，他已徹底絕望，做好了判重刑乃至被槍斃的準(zhǔn)備，誰(shuí)知道66天后，四個(gè)公安人員來(lái)到他的面前，宣布他被無(wú)罪釋放。唯一逃脫懲罰的是“螺絲大王”劉大源，在整整三年里，他像老鼠一樣地四處躲藏，有時(shí)候身無(wú)分文只好到垃圾箱里翻揀東西吃，等他再次回到柳市，人枯形瘦，相熟親朋竟有大半不敢相認(rèn)。