歷史中的人物,大體可以分為兩類,一類是大人物,一類是小人物,大人物決定了歷史的走向,小人物體現(xiàn)了歷史的真實。溫 州“八大王”當然該歸入小人物,他們被舉國通緝的時候,沒有一個人的資產(chǎn)超過50萬元,在事件之后,他們也大多平凡無奇,重回蕓蕓眾生。
原本以為要被殺頭的胡 金林,心驚膽戰(zhàn)地進牢又懵懵懂懂地被放了出來。獲得自由 身不久,他就籌劃辦一個軋鋼廠,“溫 州沒有軋鋼廠,樂清更沒有,現(xiàn)在基本建設急需鋼材,我要辦一個軋鋼廠!”說這段話的時候,他早已忘記了三年前他正是因為與國營企業(yè)爭奪原材料才遭到打擊的,商人從來是經(jīng)濟動物,要他們眼睜睜地看著商業(yè)機會從手指縫中溜走而無動于衷,似乎比殺他們的頭還難。那個只有4.5畝地的私人軋鋼廠辦到1988年難以為繼,胡 金林遠走上海、深圳做生意,最遠的地方到過新疆的柴達木盆地,他說,“報紙上說,西部開發(fā)是21世紀的曙光,我馬上想到可以去撞撞運氣?!痹谧擦艘槐亲踊一貋砗?,胡 金林重拾舊業(yè),開始生產(chǎn)和經(jīng)銷“交 流接觸器”,這時候柳市的低壓電器已赫然成勢,胡 金林在這里早已算不上什么“大王”了。
“線圈大王”鄭祥青當年被抓進去就有點黑色幽默。某日,“打擊經(jīng)濟犯罪工作組”車過柳市,看見一幢三層樓高的小白樓頗為醒目,組員們就在車上議論,“這戶人家不搞資本主義,能有錢蓋這樣的樓嗎?”第二天,樓主鄭祥青就成重點清查對象,工作組抄家時在院子里發(fā)現(xiàn)一大堆廢棄的電機線圈,他就被指控為“生產(chǎn)偽劣線圈牟取暴利”,“線圈大王”的名號由此圈定。鄭祥青被關押半年后放回,將近七八年不敢出門做任何生意。后來他迷上了剛剛時興起來的電腦,在柳市鎮(zhèn)上開過一個小小的電腦培訓班。
唯一沒有被逮住的“螺絲大王”劉大源倒一直在做螺絲生意。他開在鎮(zhèn)上最熱鬧的前市街的“大源螺絲店”在很多年后成了記者前來拍照的改革樣板。他最自豪的事情是,“80年代,我店里的螺絲可是最全的,那時,上海標準件公司都只有兩萬多種,我有四萬多種呢!”后來,國營的上海標準件公司真的被劉大源們沖垮了。
“目錄大王”葉建華原本是個拍照個體戶,某日,胡 金林找到他,請他給自己的電機產(chǎn)品拍一個產(chǎn)品目錄,葉受此啟發(fā),便專門給柳市鎮(zhèn)上的企業(yè)拍目錄。他很有點推銷頭腦,在目錄冊上他都會標上產(chǎn)品的名稱和基本數(shù)據(jù),還分別標明了“國家價”和“柳市價”,那些對電器一竅不通的經(jīng)銷員跑到各地,一拿出這個目錄冊就一目了然了。他做這個生意,竟名列“八大王”之一而被判刑關了一年半。出獄后,葉建華再不敢干這生意,于是開照相館、開廣告公司、開汽車修理廠,“目錄大王”終成前塵舊事。
年紀最輕卻坐牢時間最長的是“礦燈大王”程步青,他被公審判刑后,舉家在柳市已無法立足,其父母兄妹被迫流離他鄉(xiāng)。程步青出獄后,便去了上海做生意,后不知所終。“合同大王”李方平跟程的遭遇很相近,他被關了四個月后放回,從此遠走上海,后來僑居加拿大。“舊貨大王”王邁仟,在1995年病死于肝癌,時年50歲。
“八大王”中,日后稍有成就的是“電器大王”鄭元忠。他被全國通緝后亡命天涯,在1983年9月終于被公安捕獲,第二年的3月無罪釋放。出獄后,他重操舊業(yè),辦了一家開關廠。20世紀90年代初,不惑之年的鄭元忠又到溫 州大學讀國際貿(mào)易專業(yè),成了溫 州大學年紀最大的學生。畢業(yè)后,他突然轉做服裝行業(yè),創(chuàng)辦“莊吉”服裝有限公司,并請動香港明星呂良偉做品牌代言,這家公司后來成為溫 州服飾業(yè)中較成規(guī)模的一家。日后評選“溫 州改革風云人物”,鄭元忠便總是以“八大王”的代表而名列其中。
“八大王事件”在1982年前后舉國知名,臭不可聞,一度壓得溫 州民營企業(yè)抬不起頭。1984年,時任溫 州市委書記的袁芳烈深感,“八大王案不翻,溫 州經(jīng)濟搞活無望”。他組織聯(lián)合調(diào)查組,對全部案卷進行復查,得出結論是,“除了一些輕微的偷漏稅外,八大王的所作所為符合中央精神”。
滄海橫流,歷史從來浩蕩向前?!鞍舜笸酢鄙矸菝煨。\如蟻,舉重若輕的“符合中央精神”六字似乎已算是還了他們一個公道。(待續(xù))