萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，

千里黃河水滔滔，

江 山秀麗，疊彩峰嶺，

問(wèn)我國(guó)家哪像染病？

——香港電視劇《霍元甲》主題歌

1月3日，全中國(guó)的第一家超級(jí)市場(chǎng)在北京海淀區(qū)開(kāi)業(yè)，它只有200平方米那么大，一次擠進(jìn)100個(gè)顧客就會(huì)轉(zhuǎn)不過(guò)身，它只出售蔬菜和肉食兩種商品，而且比不遠(yuǎn)處的菜市場(chǎng)貴5—40%。絕大多數(shù)的北京人好奇地進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)一圈，馬上就吐著舌頭逃出去了，購(gòu)買(mǎi)者幾乎都是外國(guó)人，他們抱怨包裝袋上只有價(jià)格而沒(méi)有商品名稱(chēng)和質(zhì)量，所以常常會(huì)把雞肉當(dāng)成豬肉買(mǎi)走。

也是在1月，一家開(kāi)辦于倫敦的“亞洲與中東投資有限公司”設(shè)立了一筆總額為1000萬(wàn)美元的“中國(guó)投資資本基金”。據(jù)《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》的報(bào)道稱(chēng)，這是第一筆專(zhuān)為中國(guó)設(shè)立的投資基金，它將被平均分成100份，投入到“有發(fā)展?jié)摿Φ?、新建的或現(xiàn)有的中型工業(yè)企業(yè)中”。這條新聞被《參考消息》轉(zhuǎn)載，不過(guò)好像沒(méi)有引起任何人的注意。在當(dāng)時(shí)，“投資基金”實(shí)在是一個(gè)太陌生而遙遠(yuǎn)的名詞。

改革開(kāi)放五年來(lái)，一切似乎沒(méi)有按規(guī)定中的進(jìn)行。在農(nóng)村一試就靈的“承包制”在企業(yè)改革中成效不彰，在計(jì)劃管理體制中運(yùn)行多年的行政部門(mén)和國(guó)營(yíng)企業(yè)似乎都不習(xí)慣用市場(chǎng)的方式來(lái)改變自己，跨國(guó)資本對(duì)中國(guó)的投資興趣好像也不如想象中的那么大，倒是南方的香港同胞表現(xiàn)得十分積極，不過(guò)從總量上來(lái)說(shuō)，實(shí)在難以讓打過(guò)淮海戰(zhàn)役、指揮過(guò)百萬(wàn)雄師過(guò)長(zhǎng)江 的鄧 公感到解渴。體制外力量的紛涌而起，是意料外的事情，但到底它能長(zhǎng)得多大、會(huì)把中國(guó)引向何方，卻還要邊走邊看。

過(guò)去的兩年多里，年廣久和陳志雄們雇用八人以上幫工算不算違法的爭(zhēng)論一直沒(méi)有停下來(lái)過(guò)，馬克思的經(jīng)典論述誰(shuí)也不敢違背，但現(xiàn)實(shí)卻好像膨脹的氣球眼看著要爆炸，鄧 小平顯然也注意到了這個(gè)問(wèn)題，在雙方爭(zhēng)辯不下的時(shí)候，大家都希望他能給個(gè)明確的說(shuō)法。在一份關(guān)于如何處置私營(yíng)業(yè)主超出規(guī)定多請(qǐng)幫工的請(qǐng)示報(bào)告上，鄧 小平用潦草的筆跡寫(xiě)下了自己的意見(jiàn)：“放兩年再看?！备鶕?jù)他的這個(gè)指示，中共 中央當(dāng)即對(duì)此提出了三不原則：“不宜提倡，不要公開(kāi)宣傳，也不要急于取締?！痹龠^(guò)了兩年，直到1987年的中共 中央5號(hào)文件中，對(duì)雇工數(shù)量的限制才被去掉了，“三不原則”改成了16字方針：“允許存在，加強(qiáng)管理，興利抑弊，逐步引導(dǎo)。”而在那時(shí)，私營(yíng)業(yè)主雇用大量勞動(dòng)力的現(xiàn)象已經(jīng)比比皆是，在輿論上也已經(jīng)沒(méi)有任何的爭(zhēng)議了。

從這個(gè)細(xì)節(jié)就可以看出鄧 小平領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)艱巨變革的戰(zhàn)略思路：摸著石頭往前走，不爭(zhēng)論，也不做政策上的明確界定，讓最終發(fā)生的事實(shí)來(lái)定義前行的方向。這種變革思維使中國(guó)變成了一個(gè)巨大的積極試驗(yàn)場(chǎng)和冒險(xiǎn)樂(lè)園，所有的激情和野心都被無(wú)限地激發(fā)出來(lái)，從社會(huì)底層噴發(fā)出來(lái)的火漿終于讓大地熊熊燃燒，只要有利于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和財(cái)富的累積，一切都似乎百無(wú)禁忌，中國(guó)社會(huì)的道德底線和法制底線一次次地受到挑戰(zhàn)和沖擊，公共價(jià)值觀念變得越來(lái)越世俗化和物質(zhì)化。

在1983年的1月，所有的這一切都剛剛開(kāi)始。12月，鄧 小平在一次談話中指出，要允許一部分人先富起來(lái)。在今后的很多年里，他一再地提到“要讓一部分人先富起來(lái)”，這成為了他最著名的改革格言之一。它也跟“摸著石頭過(guò)河”、“不管白貓、黑貓，抓住老鼠就是好貓”等名言一起構(gòu)成了鄧 式變革的思想基礎(chǔ)。

那部分先富起來(lái)的人，很多是體制外的小人物。十多年后，他們將成為這個(gè)國(guó)家的財(cái)富階層，不過(guò)在那一年，他們還在貧賤中膽怯地摸索。

剛過(guò)了春節(jié)，四川新津縣農(nóng)業(yè)局剛剛分配進(jìn)來(lái)的大學(xué)生陳育新突然提出辭職，更讓人不可思議的是，他要求到農(nóng)村去做專(zhuān)業(yè)戶。這在小縣城里掀起了軒然大波。

陳育新原名叫劉永美，他有兩個(gè)哥哥劉永言、劉永行，和一個(gè)弟弟劉永好，劉家四弟兄在新津是出了名的有出息，四兄弟在前些年先后考進(jìn)了大學(xué)，并都分配在不錯(cuò)的工廠和機(jī)關(guān)單位里。老三突然要辭職，還是去當(dāng)農(nóng)民，這讓所有人百思不得其解，縣委書(shū)記鐘廣林打算親自找這位全縣第一個(gè)辭職的干部談一次話。陳育新的態(tài)度很堅(jiān)決，鐘也不好太反對(duì)，最后語(yǔ)重心長(zhǎng)地要求他，“小陳呀，你去了農(nóng)村，廣闊天地，要好好發(fā)揮你所學(xué)到的知識(shí)，起碼帶富十個(gè)農(nóng)戶，十個(gè)?！?/p>

陳育新的心思只有劉家四兄弟自己知道。這四個(gè)血?dú)夥絼?、在?dāng)?shù)仡H有見(jiàn)識(shí)的親年人早已不耐煩在暮氣沉沉的事業(yè)機(jī)關(guān)里老此終生了，他們合計(jì)好了，要辦一家電子工廠。他們連第一個(gè)產(chǎn)品——雙聲道音響也研制出來(lái)了，偷偷拿到縣里的商場(chǎng)門(mén)口一放，居然音效還不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，在城市里根本不允許私人辦企業(yè)，唯一的可能是到農(nóng)村里去辦社隊(duì)企業(yè)。于是，商量的結(jié)果是，對(duì)無(wú)線電最精通的老三先辭職，到郊區(qū)的古家村辦一個(gè)社隊(duì)企業(yè)，其他三家兄弟再分頭辭職加入。當(dāng)時(shí)，連工廠的名字都想好了，他們很崇拜大發(fā)明家愛(ài)迪生，他的公司叫做GE，劉家兄弟的工廠就叫“新異”。

陳育新背著鋪蓋進(jìn)了古家村，幾周后，拿著村里同意開(kāi)辦新異電子廠的報(bào)告到縣里去審批，居然被一口拒絕。原因是，“你們沒(méi)有資金，沒(méi)有工程師，瞎胡 鬧什么！”

辦電子廠的路就這樣莫名其妙地被堵死了。陳育新嚎啕大哭，重病一場(chǎng)。但日子還要過(guò)下來(lái)，四兄弟再合計(jì)，決定只能在農(nóng)村生意里找出路了。當(dāng)時(shí)，農(nóng)田已經(jīng)分包到戶，農(nóng)民生活漸漸好起來(lái)，養(yǎng)殖業(yè)開(kāi)始露出發(fā)展的苗頭。劉家兄弟覺(jué)得搞一個(gè)良種場(chǎng)一定不錯(cuò)。

就這樣，日后將成為中國(guó)首富的劉家兄弟辦起了平生第一個(gè)實(shí)業(yè)：育新良種場(chǎng)。那已經(jīng)是1983年的秋天了，劉永言賣(mài)掉了家里唯一的一塊手表，劉永行賣(mài)掉了自行車(chē)，四兄弟一共湊了1000多元錢(qián)，陳育新把自己的房子改做了孵化室，他和妻子搬到了臨近一個(gè)幼兒園的小單間里。一個(gè)充滿傳奇和曲折的家族創(chuàng)業(yè)史就這樣簡(jiǎn)陋地開(kāi)始了。一年后，一個(gè)叫尹志國(guó)的人騙走了2000只小雞，差點(diǎn)讓良種場(chǎng)破產(chǎn)。幸好在這時(shí)，劉永言看到了一條新聞，朝鮮的金日成首相送給中國(guó)一批鵪鶉，報(bào)上說(shuō)它是“會(huì)下蛋的鳥(niǎo)”。他很是心動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)附近的罐縣有鵪鶉賣(mài)，便急急地趕去買(mǎi)回50只大鵪鶉和200個(gè)種蛋。因?yàn)樗彦X(qián)都花光了，最后是扛著一大籠子鵪鶉和種蛋走了及時(shí)里路才回到新津的。

說(shuō)鵪鶉會(huì)下“金蛋”，是因?yàn)樗漠a(chǎn)蛋率高，一只鵪鶉幾乎每天都可以下一個(gè)蛋。劉家兄弟一計(jì)算，平均下一個(gè)蛋的飼料成本大約是兩到三分錢(qián)，而當(dāng)時(shí)一個(gè)蛋可以賣(mài)五到六分錢(qián)，利潤(rùn)差不多有一倍那么高。而且，鵪鶉小，不占地方，容易大規(guī)模養(yǎng)殖。于是，他們把良種場(chǎng)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了鵪鶉的養(yǎng)殖上，四兄弟在農(nóng)技和無(wú)線電上各有擅長(zhǎng)，搞起事業(yè)又是一樣的搏命，他們的良種場(chǎng)當(dāng)然比別人要好不少。為了提高產(chǎn)蛋率，陳育新和劉永好琢磨出了電孵技術(shù)，劉永好則每天背著鵪鶉蛋去新津附近的縣鎮(zhèn)兜售，因?yàn)槊刻熳叩穆泛芏?，使得他幼小時(shí)受傷的左腿舊傷重發(fā)，最終落下了微瘸的后遺癥。很快，他們?cè)邬g鶉養(yǎng)殖上賺到了錢(qián)。到年底，劉家買(mǎi)了一臺(tái)14英寸的彩電，讓四鄉(xiāng)鄰里羨慕不已。

在新津，養(yǎng)鵪鶉漸成風(fēng)尚，數(shù)年后，這里成了全國(guó)最大的鵪鶉養(yǎng)殖基地，養(yǎng)殖戶竟超過(guò)了十萬(wàn)人，劉家兄弟也掘到了他們的“第一桶金”。便在這時(shí)，他們又敏捷地轉(zhuǎn)到另一個(gè)行業(yè)中。在鵪鶉的養(yǎng)殖中，他們?cè)囼?yàn)出了一個(gè)飼料配方，隨著養(yǎng)殖戶的日漸增多，飼料成了最緊缺的商品，劉家兄弟當(dāng)即開(kāi)出了一個(gè)飼料工廠，它被起名為“希望”，后來(lái)成為中國(guó)最大的飼料集團(tuán) 。當(dāng)時(shí)，整個(gè)成都地區(qū)，只有一家國(guó)營(yíng)飼料廠，在體制上根本不是劉家兄弟的對(duì)手，由鵪鶉飼料進(jìn)而生產(chǎn)需求量更大的豬飼料，到1987年前后，劉家兄弟已經(jīng)悄悄聚起了上千萬(wàn)元的資本。他們可能是改革開(kāi)放后，第一個(gè)靠產(chǎn)業(yè)發(fā)展完成千萬(wàn)級(jí)資本積累的家族。劉永行日后在自傳《希望永行》中說(shuō)：“如果我們一直待在機(jī)關(guān)里，到今天最多是科級(jí)干部，如果我們一直做鵪鶉，到今天可能是衣食無(wú)憂的小老板，如果我們后來(lái)不做豬飼料，也可能是幾個(gè)中等工廠的中老板。”

當(dāng)劉家兄弟不亦樂(lè)乎地養(yǎng)鵪鶉的時(shí)候，在同省的萬(wàn)縣，已經(jīng)出獄三年多的牟其中又被抓進(jìn)了監(jiān)獄，這次他犯的罪是“投機(jī)倒把”。

牟其中辦的中德江 北貿(mào)易服務(wù)部這些年一直沒(méi)有起色，只能做一些小本的藤椅生意。這年初，他發(fā)現(xiàn)一種由上海工廠的“555”牌座鐘在市場(chǎng)上很好銷(xiāo)，大凡結(jié)婚的青年都會(huì)添置一個(gè)。他當(dāng)即找到重慶一家半停產(chǎn)的軍工企業(yè)，請(qǐng)他們仿制一萬(wàn)個(gè)“555”牌座鐘，每個(gè)25元。然后他趕到上海，把仿制鐘以32元的價(jià)格賣(mài)給一家貿(mào)易公司。這樣一倒手，他賺了足足7萬(wàn)元。這在當(dāng)時(shí)，無(wú)疑是一筆很大的生意，對(duì)牟其中來(lái)說(shuō)，更大的意義在于他看到了跨區(qū)域流通的巨大空間，原本就對(duì)實(shí)業(yè)制造和經(jīng)營(yíng)管理毫無(wú)興趣的天涯從此瘋狂地迷戀上了空手騰挪的“智慧產(chǎn)業(yè)”，開(kāi)始他充滿傳奇和荒誕氣質(zhì)的“首富生涯”。

不過(guò)在這一次，他還要經(jīng)受一次磨練。他的倒賣(mài)新聞在萬(wàn)縣當(dāng)?shù)匾粫r(shí)廣為流傳。9月，萬(wàn)縣工商局以投機(jī)倒把罪名將牟其中及七名員工收押，當(dāng)時(shí)的《萬(wàn)縣日?qǐng)?bào)》如此報(bào)道這一事件：萬(wàn)縣個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶“中德商店”，打著百貨、五金零售的招牌，采取各種非法手段，內(nèi)外勾結(jié)，大量套購(gòu)國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)物資，買(mǎi)空賣(mài)空，投機(jī)倒把，牟取暴利。

郁悶之極的牟其中將在一個(gè)潮濕污濁的牢房里關(guān)足整整一年，這其間他唯一做得事情就是寫(xiě)了一份情深意切的“入黨 申請(qǐng)書(shū)”。到下一年的9月，他才被不了了之地釋放出來(lái)。

幾乎就在牟其中因投機(jī)倒把罪被再次投進(jìn)監(jiān)獄的同時(shí)，在南方的深圳，那個(gè)喜歡拿《大衛(wèi)·科波菲爾》當(dāng)枕頭的王石也正在干同樣的事情，不過(guò)他卻沒(méi)有遭到同樣的厄運(yùn)。

在當(dāng)了幾年工人和政府公務(wù)員之后，不安分的王石終于下決心去深圳實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。一日，他在蛇口街頭閑逛，望見(jiàn)路北一側(cè)聳立著幾個(gè)高大的白鐵皮金屬罐，那時(shí)剛剛進(jìn)來(lái)辦飼料廠的泰國(guó)正大集團(tuán) 的玉米儲(chǔ)藏倉(cāng)。這些玉米產(chǎn)自美國(guó)、泰國(guó)和中國(guó)東北，經(jīng)香港再轉(zhuǎn)運(yùn)到深圳。王石愣愣地闖進(jìn)了正大的飼料廠，找到一個(gè)管事的問(wèn)：“你們?yōu)槭裁床恢苯訌臇|北進(jìn)玉米，而要從香港轉(zhuǎn)呢？”回答是：“我們也想啊。但是，中國(guó)的運(yùn)輸要指標(biāo)，我們是一家外國(guó)公司，根本不知道該找誰(shuí)要車(chē)皮，這件事我們解決不了?！?/p>

王石一拍胸脯，“我解決運(yùn)輸工具，鐵路、海運(yùn)都沒(méi)有問(wèn)題，我拉來(lái)的玉米你們要嗎？”

就這樣，他通過(guò)關(guān)系找到了廣東省海運(yùn)局，雙方一拍即合。王石當(dāng)起了玉米中間商。從1983年4月到12月，短短不到一年的時(shí)間，他賺了300多萬(wàn)。然后，他拿著這300多萬(wàn)的玉米款成立了以主營(yíng)專(zhuān)業(yè)視頻器材的“現(xiàn)代科教儀器展銷(xiāo)中心”，而這便是日后中國(guó)最著名的房地產(chǎn)公司萬(wàn)科的前身。很多年后，當(dāng)王石遇上四川希望的劉永好時(shí)戲稱(chēng)：如果當(dāng)時(shí)不是我轉(zhuǎn)行，這“飼料大王”的名分可就是我的了。

被抓進(jìn)去的牟其中和發(fā)玉米財(cái)?shù)耐跏?，在?dāng)時(shí)有一個(gè)共同的、貶大于褒的民間稱(chēng)謂，叫“倒?fàn)敗薄?/p>