（二）王石賣玉米張瑞敏砸冰箱

歡快地倒賣玉米的王石張瑞敏把76臺(tái)冰箱被砸成了廢鐵

1月24日，正在歡快地倒賣玉米的王石騎著自行車途經(jīng)深圳國(guó)貿(mào)大廈，突然看到很多警車、警察和聚集的人群，一打聽，原來是鄧 小平到大廈頂層俯瞰特區(qū)全貌，公安局正在清理現(xiàn)場(chǎng)。他在后來回憶說，“我好像感到干大事情的時(shí)候到了。”

5月，“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”成立，這便是萬科的前身，王石當(dāng)上了經(jīng)理。根據(jù)當(dāng)時(shí)的特區(qū)政策，進(jìn)口特區(qū)的國(guó)外產(chǎn)品不能銷售到特區(qū)外，但不限制特區(qū)外客戶在特區(qū)內(nèi)購(gòu)買的商品運(yùn)出特區(qū)。展銷中心的業(yè)務(wù)與倒賣玉米沒有大的區(qū)別：先收內(nèi)地需貨企業(yè)貨款的25%作為定金，然后向港商訂貨，按同樣比例付款給港商，待貨到深圳后，買方付清余款提貨。買賣的關(guān)鍵是，收的是人民幣，支付給港商的是港幣或美元，展銷中心的利潤(rùn)就來自獲取外幣的能力。要開這樣的展銷中心，首先要有進(jìn)口許可證，其次要聯(lián)系到具有外匯出口創(chuàng)匯份額的單位，也就是說，沒有一定的政府背景和公關(guān)能力是開不成這種公司的。

王石日后舉例說明公司是怎么賺錢的：這年秋天，一個(gè)叫王春堂的北京人來深圳，宣稱手頭有3000萬美元的出口外匯留成，換匯比率為1美元兌換人民幣3.7元。所謂“外匯留成”并非現(xiàn)金，而是一種“配額指標(biāo)”，它應(yīng)該屬于某個(gè)大型國(guó)營(yíng)外貿(mào)公司，最終以非?；疑姆绞睫D(zhuǎn)移到了有官家后臺(tái)的“倒?fàn)敗笔稚稀．?dāng)時(shí)的市場(chǎng)匯價(jià)是1美元兌換4.2元人民幣，王石向王春堂預(yù)定了1000萬美元的“外匯留成”，然后他從中國(guó)銀行“順利”貸到2000萬元人民幣，湊足3700萬元匯給王春堂。一倒手，展銷中心賺到兌換差價(jià)500萬元。

這樣的換匯倒賣看來比倒賣玉米還要痛快，在當(dāng)時(shí)的深圳與北京之間，早已形成了這樣一條資源輸送的地下通道，源源不斷的國(guó)家配額和公共利益以各種形式被販賣到南方，它們游離在法律的邊緣地帶，促成了某些個(gè)人和公司的暴富。王石的展銷中心在這種游戲中扮演的是終端洗錢的角色，他從北京調(diào)來外匯指標(biāo)，聯(lián)系好進(jìn)貨和出貨的港商與國(guó)內(nèi)企業(yè)，通過貨物的進(jìn)口銷售把匯率差價(jià)“清洗”成流通差價(jià)。

讓人驚奇的是，盡管這種換匯游戲十分活躍，但是國(guó)家法律卻始終視而不見，沒有對(duì)此進(jìn)行必要的界定與規(guī)范，甚至在行為性質(zhì)上都含糊不清，留下極大的斡旋和模糊空間。根據(jù)王石的回憶，在1984年前后，全國(guó)各地政府掀起一個(gè)辦公設(shè)施改造的熱浪，大量的進(jìn)口設(shè)備都是從深圳流入的，許多公司在這次進(jìn)口熱中賺得盆滿缽滿，其中一些貿(mào)易公司還租用軍隊(duì)貨機(jī)空運(yùn)北京，以運(yùn)輸交 貨速度的優(yōu)勢(shì)形成競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)。1985年初，王石卷入到一起4000萬美元的調(diào)匯案中，此案的業(yè)務(wù)方式與上述過程絲毫不差，只因利益分配不均，受到中央部門的關(guān)注，便成了全國(guó)幾大逃匯案之一。由于涉及軍方公司，中紀(jì)委和軍紀(jì)委分別派出兩個(gè)調(diào)查組南下調(diào)查。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，何謂“逃匯”幾乎沒有條文上的清晰解釋，展銷中心參與的倒匯業(yè)務(wù)均有正規(guī)手續(xù)，從銀行匯款到進(jìn)口批文一應(yīng)俱全，最后調(diào)查組無法確定這種行為是否違法，只好把重點(diǎn)放在這些調(diào)匯合同過程中有無行賄受賄行為。按王石日后的回憶，“隨著時(shí)間推移，案件淡化了?！?/p>

我們必須說，這時(shí)候的王石和他的公司還不是人們?nèi)蘸笏熘哪羌曳康禺a(chǎn)公司，它還在悄悄地聚集自己的原始積累，不管它是白色的還是灰色的。

在山東青島，35歲的張瑞敏被派到一家瀕臨倒閉的電器廠當(dāng)廠長(zhǎng)。他是所謂的“老三屆”，中學(xué)畢業(yè)之后就進(jìn)入工廠當(dāng)工人，后來又調(diào)進(jìn)青島市家電公司工作。他當(dāng)時(shí)對(duì)管理根本就沒什么認(rèn)識(shí)，在他的印象中，“所有干的事都可能是假的”，“上級(jí)假裝給工人發(fā)工資，工人假裝工作”。有一年，他還在工廠當(dāng)工人，全國(guó)開始轟轟烈烈地搞一個(gè)“推廣華羅庚的優(yōu)選法”運(yùn)動(dòng)，工人那時(shí)對(duì)“推廣”感到很新鮮，有的也想在實(shí)踐中搞一些，但它并不是一個(gè)可以立竿見影的東西。由于當(dāng)時(shí)上級(jí)要求“必須馬上出成果”，結(jié)果貫徹沒幾天就開始統(tǒng)計(jì)“成果”了，后來還組成了一個(gè)鑼鼓隊(duì)到車間里去宣傳有多少多少項(xiàng)成果。當(dāng)時(shí)工人就感到像演戲、開玩笑一樣。

對(duì)這種形式主義已經(jīng)深惡痛絕的張瑞敏，當(dāng)然不喜歡自己管理的工廠還在這條老路子上繼續(xù)走下去。他去的這家“青島日用電器廠”是一個(gè)年份久遠(yuǎn)的爛攤子，它早年是一個(gè)手工業(yè)生產(chǎn)合作社，后來過渡成集體性質(zhì)的合作工廠。在很多年里，它生產(chǎn)過電動(dòng)機(jī)、電葫蘆、民用吹風(fēng)機(jī)、小臺(tái)扇等等，最近幾年則開始生產(chǎn)一種名為“白鶴”的洗衣機(jī)，由于外觀粗糙，質(zhì)量低劣，一直打不開銷路，工廠的資產(chǎn)與債務(wù)相抵還虧空147萬元。在張瑞敏上任前，一年之內(nèi)已經(jīng)換了三個(gè)廠長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他是家電公司的副經(jīng)理，如果他再不去，就沒人去了。很多年后，他回憶說，“歡迎我的是53張請(qǐng)調(diào)報(bào)告，上班8點(diǎn)鐘來，9點(diǎn)鐘就走人，10點(diǎn)鐘時(shí)隨便在大院里扔一個(gè)手榴彈也炸不死人。到廠里就只有一條爛泥路，下雨必須要用繩子把鞋綁起來，不然就被爛泥拖走了?！?/p>

為了整治工廠，張瑞敏上任后就制定了13條規(guī)章制度，其中第一條是“不準(zhǔn)在車間隨地大小便”。后人讀到這里，大概都會(huì)笑到噴飯，但是在當(dāng)時(shí)卻是一件很嚴(yán)肅的事情，在很多國(guó)營(yíng)工廠里，隨地大小便是一件不被禁止并司空見慣的行為，張瑞敏的制度貼出半年多后，隨地大便的人沒有了，但是小便的卻還沒能馬上杜絕。其他制度包括“不準(zhǔn)遲到早退”、“不準(zhǔn)在工作時(shí)間喝酒”、“車間內(nèi)不準(zhǔn)吸煙”和“不準(zhǔn)哄搶工廠物資”。為了執(zhí)行最后一條，張瑞敏有一天把車間門窗全都大開著，布置人在周圍觀察有沒有人再來拿東西，沒料到第二天上午就有一人大搖大擺扛走一箱原料，中午張瑞敏就貼出布告開除此人。這件事情后，全廠工人才相信，這回新廠長(zhǎng)好像是動(dòng)真格的了①。

張瑞敏上任后的第一個(gè)決策就是，退出洗衣機(jī)市場(chǎng)轉(zhuǎn)而生產(chǎn)電冰箱。他是12月初報(bào)到的，當(dāng)月工廠的牌子就被更換為“青島電冰箱總廠”。他在家電公司當(dāng)副經(jīng)理的時(shí)候，曾經(jīng)被派到德國(guó)去考察，當(dāng)?shù)匾患冶涔纠枺↙iebherr）有意愿向中國(guó)輸出制造技術(shù)和設(shè)備合同，張瑞敏抓住這件事不放，向青島市和北京的輕工部再三要求，終于被允許引進(jìn)利勃海爾的技術(shù)，成為輕工部確定的最后一個(gè)定點(diǎn)生產(chǎn)廠。轉(zhuǎn)產(chǎn)和引進(jìn)技術(shù)的決定對(duì)這家資不抵債的小工廠的意義將很快呈現(xiàn)出來，它后來一次次更名，最后定名為“海爾”，都可以從這里找到衍變的痕跡。

張瑞敏作為偉大企業(yè)家的魅力將在下一年散發(fā)出來，某日，有個(gè)朋友到張瑞敏那里買臺(tái)冰箱，但挑了很多臺(tái)都存在著這樣那樣的毛病。朋友走后，張瑞敏把庫房里的400多臺(tái)冰箱全部檢查了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有76臺(tái)冰箱都不同程度存在問題。面對(duì)這種情況，有人提議把這些冰箱以低價(jià)格處理給職工。把殘次品低價(jià)格處理是很多生產(chǎn)廠家都采用的“好辦法”，都認(rèn)為這樣既有益職工又有利企業(yè)。但張瑞敏不這么認(rèn)為。他一聲令下，76臺(tái)冰箱被砸成了廢鐵。當(dāng)時(shí)，一臺(tái)冰箱的價(jià)格是800多元，相當(dāng)于一個(gè)職工兩年的工資，很多職工砸冰箱時(shí)都心疼地留下了眼淚?！皬埲鹈粼冶洹背蔀檫@家日后中國(guó)最大的家電公司的第一個(gè)傳奇，它跟幾年前魯冠球把40多萬元的次品當(dāng)廢品賣掉的故事如出一轍，表明了出現(xiàn)于商品短缺時(shí)期的第一代企業(yè)家的自我蛻變正是從質(zhì)量意識(shí)的覺醒開始的。