（六）我們都下海吧

1984年，是一個充滿著暗示和懸念的年份。早在1949年，英國著名政治諷刺作家喬治·奧威爾（GeorgeOrwell）創(chuàng)作了一部虛幻預言小說，書名為《1984》。小說中的主人公溫 斯頓·史密斯在虛幻中的1984年生活在一個叫歐什尼亞的極權(quán) 專制國家。

當1984年真的到來的時候，世界并沒有像奧威爾描寫的那么恐怖。相反，市場的力量似乎占據(jù)上風，里根—撒切爾主義大行其道。在全球商業(yè)世界里，也跟劇烈變化中的中國一樣，正進入一個重新洗牌的年份。一些傳統(tǒng)意義上的大公司或被分拆，或陷入困境，而新的產(chǎn)業(yè)正萌芽待放，新的公司英雄已呼之欲出。

當年度世界最轟動的企業(yè)新聞，是美國電話電報公司（AT&T）被分拆。這家由電話發(fā)明人亞歷山大·貝爾創(chuàng)立的公司曾經(jīng)是“美國的象征”，它一度是世界上最大的企業(yè)，在20世紀80年代初，公司的總資產(chǎn)達到1500億美元，年銷售收入700億美元，約占美國國民生產(chǎn)總值的2%，到1984年，公司雇員總數(shù)達到100萬人，股東逾300萬。長期的壟斷經(jīng)營，使這家偉大的公司變成泥足巨人。當時，日本生產(chǎn)的松下電話機售價僅20美元，而AT&T的電話機制造成本就要20美元，維修費用更高達60美元。從1月1日起，貝爾公司分布在全美各地的22家子公司被分拆重組為七家獨立運營的公司。這是一項具有標志意義的事件，它一舉打破了美國電信業(yè)的長期壟斷，也為AT&T公司這個巨人松了綁。從長遠看，它徹底激活了電子業(yè)務(wù)的成長，為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的突破提供了廣闊的市場空間。我們之所以要在一部中國企業(yè)史中，以一定的篇幅來描述這段歷史，是因為它對今后中國國營企業(yè)，特別是那些壟斷性公司的改革提供了借鑒。在日后的篇幅中，我們也將描寫這些公司的漸進式改造。當我們評估其得失時，AT&T無疑是一個很值得參照的案例。

與AT&T被分拆幾乎同等重大的事件是，這一年的1月24日，蘋果電腦公司發(fā)布了麥金托什（Macintosh）家用電腦，這一天后來被《時代》雜志評價為個人電腦大眾化普及的第一日。在此前的1976年，蘋果就推出了首臺個人電腦，而IBM公司并未給予重視，覺得那不過是電腦業(yè)余愛好者的玩意兒。但在1981年夏天IBM突然以IBMPC重拳出擊，并以其備受企業(yè)信賴的品牌推動PC市場迅速成長。而此刻，蘋果推出充滿個性的麥金托什電腦，并投入了巨額廣告，它真正激活了全球的家庭電腦市場。富有創(chuàng)意的蘋果總裁史蒂夫·喬布斯用一則充滿暗示的電視廣告描述了這個時代的到來：一排排面無表情，機器人似的光頭男子走進一個陰森森的大廳，坐在那里接受一個從巨大屏幕上映出的“大哥”模樣的人的訓話。這時一個手握三尺鐵錘，身材健美的女子沖進了大廳，她在一片驚愕的目光中把“大哥”訓話的屏幕砸得粉碎。這時云開霧散，光芒四射，一個莊嚴的聲音伴隨著屏幕上映出的文字：“1984年1月24日，蘋果電腦將推出麥金托什，你會明白為什么1984年不會是小說中的1984年。”

在得州大學奧斯汀分校，19歲的一年級醫(yī)學系學生邁克爾·戴爾看到了喬布斯的這則令人印象深刻的電腦廣告，這直接刺激了他的創(chuàng)業(yè)欲望 ，在過去的一年多里，他常常逃課，躲在寢室里癡迷地組裝電腦。喬布斯的廣告讓他確信，電腦這個工具將極大地改變?nèi)藗児ぷ鞯姆绞?，而且成本將逐漸降低。他決定馬上開辦自己的戴爾電腦公司，他對聞訊坐飛機前來勸阻的父母說，“我想跟IBM競爭”。戴爾的競爭辦法當然不是去另外建一個IBM—他只有1000美元的創(chuàng)業(yè)資金，這位天才的商人將用一個簡單的問題來開展事業(yè)，那就是，“如何改進購買電腦的過程？”他的答案是：把電腦直接銷售到使用者手上，除去零售商的利潤抽取環(huán)節(jié)，把這些省下來的錢返回給消費者。把19歲的戴爾與40歲的柳傳志做一個對比，是一件有趣的事情，他們在開創(chuàng)事業(yè)的第一天都遇到了IBM，前者的思路是通過直銷的方式全面顛覆已有的電腦銷售模式，后者則成為了電腦巨人在中國的一個渠道代理商。

在西雅圖，已經(jīng)創(chuàng)業(yè)九年、在軟件產(chǎn)業(yè)奠定了自己地位的微軟公司年輕總裁比爾·蓋茨也看到了喬布斯的廣告，他興奮地對《流行科學》的記者說，“如果喬布斯無法取得成功，市場將被PC占據(jù)。不過我們對蘋果機非常狂熱，如果它可以達到生產(chǎn)目標，我們預計1984年半數(shù)的微軟零售收入將和麥金托什相關(guān)?！币簿驮诖撕蟛痪?，他為自己的公司設(shè)定了那個著名而偉大的理想：“讓每一張辦公桌，每一個家庭都擺上電腦?！?/p>

受到感召的不僅僅有戴爾和蓋茨，在舊金山，一對名叫桑迪和倫納德的夫妻用五美元注冊了思科系統(tǒng)公司，他們正在研究一種叫路由器的新產(chǎn)品，這個白色的小盒子可以讓多臺電腦互相通訊和共享信息，正是這個革命性的產(chǎn)品讓日后的互聯(lián)網(wǎng)浪潮成為可能。

戴爾和思科的出現(xiàn)，基本上代表了日后新技術(shù)公司的兩種成長路徑：獨一無二的商業(yè)渠道模式，或高度壟斷的核心技術(shù)優(yōu)勢。由此我們可以看到，中國公司與美國公司之間的距離，并不在于創(chuàng)始資本的大小，而在于各自對產(chǎn)業(yè)成長的視野和理解的差距。

1984年，是一個騷動而熱烈的年份?！拔覀兌枷潞０伞?，所有的年輕或不太年輕的人們都在用這樣的詞匯互相試探和鼓勵。新中國成立后共有三次下海經(jīng)商浪潮，這是第一次，其后兩次將發(fā)生在1987年和1993年。經(jīng)過將近六年的醞釀和鼓動，“全民經(jīng)商”熱終于降臨，當時在北方便流傳著這樣的順口溜—“十億人民九億倒，還有一億在尋找”。根據(jù)《中國青年報》做的一份調(diào)查，當年最受歡迎的職業(yè)排序前三名依次是：出租車司機、個體戶、廚師，而最后的三個選項分別是科學家、醫(yī)生、教師?！靶薮竽X的不如剃頭的”、“搞導彈的不如賣茶葉蛋的”，是當時社會的流傳語。

在這一年的最后，還是讓我們用那個即將成為中國第一個“首富”的四川人來結(jié)尾。

8月，牟其中第二次出獄了，這次他被關(guān)了11個月，罪名仍然是“莫須有”。他是8月31日被放出來的，9月18日，他就匆匆召開了中德復業(yè)懇談會，10月5日，將中德商店升格為中德貿(mào)易公司，很快又升級為中德實業(yè)開發(fā)總公司。數(shù)年后，他的公司再度更名為南德，而他將1984年作為公司的創(chuàng)始年。

在自己的新辦公室里，他掛了一幅《好貓圖》，三只活潑、靈巧的小貓姿態(tài)各異地匯聚一起，它暗喻著“不管白貓黑貓，能抓住老鼠就是好貓”，上端橫幅寫著“走自己的路，建設(shè)中國式的社會主義”。這很像一個政治理想，而不是商業(yè)上的理念。在這一年的最后一個季度里，他一直在忙不停地注冊公司，他辦了一個“中德企業(yè)管理夜?！?，想把它辦成一個培養(yǎng)商海巨子、企業(yè)家的搖籃；他組建“小三峽旅游開發(fā)股份有限公司”，想要成立董事會，并發(fā)行股票；他還注冊了中德服裝工業(yè)公司、中德竹編工藝廠、中德造船廠、中德霓虹燈裝潢美術(shù)公司、商品房建筑公司。座鐘倒賣的成功讓他自視為商業(yè)上的天才，仿佛天下生意均靠他神指一點便會金山成堆，善于天馬行空而惰于落實執(zhí)行的商業(yè)性格在這個時候已經(jīng)畢現(xiàn)無疑了。

到年底，他的每一個項目都半途夭折，不了了之，不過這并沒有讓他產(chǎn)生挫折感，他只是覺得萬縣這個彈丸之地實在太小了。第二年的開春，他將要去重慶，去北京，去一個更遼闊的天地，那里才能為打造他的商業(yè)帝國，舒展夢想的翅膀。