跟著感覺走，

緊抓住夢的手，

腳步越來越輕越來越快活。

——蘇芮：《跟著感覺走》

從1984年6月起，孤懸海外、百年寂寥的海南島突然成了一塊騷動的熱土，全中國嗅覺敏感的商人都夾著錢包往那里趕，一場百年一遇的金錢狂歡正在那里上演，大戲?qū)⒊掷m(xù)半年，最終以悲劇落幕。

海南島那時還隸屬于廣東省，1984年1月，鄧 小平南巡之后，中央即決定開放沿海14城市，比鄰香港和深圳的海南理所當(dāng)然地成為開放的重點區(qū)域。當(dāng)時的海南行政區(qū)黨 委書記、公署主任雷宇“激動得夜不能寐”。他后來回憶說，當(dāng)時他算過一個細(xì)賬，“海南島要發(fā)展，必須要有原始積累，靠什么呢？靠中央？很重要，但不夠。靠外援？不可能。有一快捷的辦法是自己‘草船借箭’。”

雷宇的“借箭計”，便是把中央給的特殊政策轉(zhuǎn)化成真金白銀。早在1983年4月，中共 中央國務(wù)院曾經(jīng)批轉(zhuǎn)過一個文件，《加快海南島開發(fā)建設(shè)問題討論紀(jì)要》，其中指出：“海南行政區(qū)可以根據(jù)需要，批準(zhǔn)進(jìn)口工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料，用于生產(chǎn)建設(shè)；可以使用地方留成外匯，進(jìn)口若干海南市場短缺的消費(fèi)品（包括國家控制進(jìn)出口的商品）?！辈贿^，這個《紀(jì)要》又明文規(guī)定“上列進(jìn)出口物資和商品只限于海南行政區(qū)內(nèi)使用和銷售，不得向行政區(qū)外轉(zhuǎn)銷。”雷宇的“借箭計”則把后面的這段文字給輕描淡寫地“忽略”了。事實上，在當(dāng)時的深圳，靠進(jìn)口國家控制商品來賺錢的公司比比皆是。

為了又快又多地利用政策，完成原始積累，雷宇和他的部屬們很自然地想到了汽車，跟進(jìn)口一些小家電、辦公設(shè)備等相比，它無疑是利潤最豐厚、也是內(nèi)陸市場最歡迎的一個重量級商品。當(dāng)時雷宇的算盤是，“進(jìn)口1.3萬輛轉(zhuǎn)賣到內(nèi)地，賺兩個億就行了”。

出乎他預(yù)料的是，閘門一開，事態(tài)迅速地變得不可收拾。1984年的海南，是一個官貧民窮的偏遠(yuǎn)之地，當(dāng)時全島的財政收入只有2.865億元，用雷宇的話說，“連開工資都不夠，當(dāng)時的公社改成鄉(xiāng)和鎮(zhèn)要掛牌子，有的公社連掛牌子的錢都沒有，征兵寫標(biāo)語買宣傳紙的錢都沒有，這是真的?！倍缃?，弄到一張批文，倒賣一輛汽車就可以賺個上萬元，這對于海南人來說，無疑是在家門口挖到了一口大油井?！纠子钤枋?982年前后的華南鄉(xiāng)村：“當(dāng)時海南根本沒有任何商品意識，海南人拿雞蛋、水果到村頭巷尾、榕樹底下賣，人是躲在被的地方，不敢去收錢，等你拿了東西將鈔票壓在他的筐底下，人走了他才敢收起來，他覺得要人家的錢不好意思，但沒有錢又不行?！闭l也沒有料到，僅僅數(shù)年，銅錢滾至，淳樸盡失?！恳粫r間，全島陷入瘋魔，人人爭跑批文，個個倒賣汽車，連雷宇日后都無奈地承認(rèn)，“連幼兒園都來搞批文，因為批文可以變錢，跑到外省賣批文，外地沒有批文，海南島可以有批文啊，他轉(zhuǎn)手之間把這些批文交 給別人，那不就賺錢了嗎？”

這年夏天，海南島幾乎人人都在談?wù)撈?。隨便到哪間茶樓、飯館、旅館、商店、機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校、報社，直至幼兒園、托兒所，聽得人頭昏腦脹的一個詞匯，就是“汽車”。日后有一篇報告文學(xué)描寫過一個細(xì)節(jié)：“這天早上，一位在機(jī)關(guān)掃地倒茶的阿姨，扳著手指，給在門口收郵件報紙的阿伯算賬，進(jìn)口一輛12座的日本面包車，只需四五千美元；進(jìn)口一輛日本超豪華皇冠只需5700美元。以美元和人民幣牌價比率1：2.8計算，打了關(guān)稅，還是有100%，甚至2005的驚人利潤。兩人越算越歡喜，因為他們剛剛搞到了一張進(jìn)口汽車的批文?！?/p>

在1984年上半年，海南的進(jìn)口汽車才2000輛，到7月份，區(qū)政府一下子批準(zhǔn)了1.3萬輛汽車進(jìn)口，比上半年的月平均數(shù)高出36倍。黑市外匯變得公開化了，價格瘋狂飆升，美元和人民幣的比率成了1：4.4，甚至到了1：6。人們帶著大包小包的人民幣，涌到珠江 三角洲換港幣。深圳、北京等地的一些人也從海南的政策中嗅到了金礦的氣味。當(dāng)時其他地方進(jìn)口家用電器、汽車、摩托車及零配件等，都要直接由國務(wù)院審批，但海南島卻擁有自己進(jìn)口的特權(quán)，誰都判斷得出其中的利益空間，于是，“到海南去倒汽車”成了那時最誘人的商機(jī)。

一場史無前例的汽車大狂潮，在這個貧窮的孤島上正式啟動了。區(qū)直屬的94個單位，有88個著了魔似地卷入了汽車狂潮中。在黨 政機(jī)關(guān)的影響下，全島各行各業(yè)都?xì)獯帜憼畹刈銎鹌囐I賣。僅半年，全島便出現(xiàn)了872家公司，個個直奔汽車而去。

那是一個酷熱難當(dāng)?shù)南奶?，汽車像潮水般涌進(jìn)海南島，全部停在?？谑袃?nèi)外，密密層層，一望無際，在陽光下五彩繽紛，閃閃發(fā)亮，形成了一個蔚為壯觀的場景。工商局積極為來自全國各地的買家辦理“罰款放行”手續(xù)，只消罰款四五千元，蓋上一枚公章，這輛汽車就可以堂而皇之地裝船出島了。在這中間，貪污、行賄、受賄、套匯，所有作奸犯科的活動均在陽光下公然進(jìn)行。事后清查，在短短半年里，海南一共簽了8.9萬輛汽車進(jìn)口的放行批文，對外訂貨7萬多輛，已經(jīng)開出信用證5萬多輛。進(jìn)口用匯總額，高達(dá)3億美元。

9月，海南大量進(jìn)口汽車引起中央關(guān)注，國務(wù)院派人前來調(diào)查，海南行政區(qū)政府的上報材料與實際情況大有出入：“第一，海南進(jìn)口的所有汽車，都是在島內(nèi)銷售的（所有汽車發(fā)票上都蓋著‘只限島內(nèi)使用’和‘不許出島’的字樣，這是事實）。第二，目前已經(jīng)到貨的車，不足1.5萬輛（這也是事實，但上報材料沒有提及已經(jīng)發(fā)貨，正朝著海南破浪而來的那幾萬輛汽車）。第三，海南對進(jìn)口物資的管理，十分嚴(yán)格，一律不準(zhǔn)出島，違者要受處分?！本驮谛姓^(qū)政府上報這份材料的同時，成千上萬的日本汽車，正在?？谑械母劭谠丛床粩嗟匦断?。從9月25日至10月10日，海南至少又批準(zhǔn)了8900多輛汽車進(jìn)口。11月25日，雷宇在一份致國務(wù)院特區(qū)辦的電報中仍稱，“到目前為止，海南島進(jìn)口的汽車全部都是在島內(nèi)銷售的?！?/p>

汽車并不是鉆石，成千上萬地進(jìn)口、出島，卻讓全天下的人都視若無物，這未免太過猖狂，到年底，國務(wù)院特區(qū)辦已經(jīng)不再相信海南的報告。12月，雷宇被召到廣州，省政府明確命令他停止汽車進(jìn)口。至此，狂潮才戛然消歇。1985年初，由中紀(jì)委、中央軍委、最高人民法院、做到人民檢察院、國家審計署、海關(guān)總署、國務(wù)院特區(qū)辦，以及省委、省政府等機(jī)構(gòu)102人組成的龐大調(diào)查組，進(jìn)駐海南。1985年7月31日，新華社播發(fā)通電《嚴(yán)肅處理海南島大量進(jìn)口和倒賣汽車等物資的嚴(yán)重違法亂紀(jì)》，稱：

“中共 海南區(qū)黨 委、海南區(qū)政府的一些主要領(lǐng)導(dǎo)干部在1984年1月1日至1985年3月5日的一年多時間里，采取炒賣外匯和濫借貸款等錯誤做法，先后皮批準(zhǔn)進(jìn)口8.9萬多輛汽車，已到貨7.9萬多輛，還有電視機(jī)、錄像機(jī)、摩托車等大量物資，并進(jìn)行倒賣。這是我國實行對外開放以來的一個重大事件。海南行政區(qū)黨 委和某些負(fù)責(zé)人違背中央關(guān)于開發(fā)海南的方針，從局部利益出發(fā)，鉆政策的空子，濫用中央給予的自主權(quán)。這以嚴(yán)重違法亂紀(jì)行為，沖擊了國家計劃，干擾了市場秩序，破壞了外匯管理條例和信貸政策，既敗壞了黨 風(fēng)和社會風(fēng)氣，不僅給國家造成了很大的損害，也給海南的開放建設(shè)增加了困難，延緩了海南島開發(fā)建設(shè)的進(jìn)程?！?/p>

不久后公布的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在一年時間里，海南非法高價從全國21個省市及中央15個單位炒買外匯5.7億美元，各公司用于進(jìn)口的貸款累計42.1億元，比1984年海南工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值還多10億元。除了汽車之外，還進(jìn)口了286萬臺電視機(jī)、25.2萬臺錄像機(jī)。

雷宇被撤職，后轉(zhuǎn)任廣東一個農(nóng)業(yè)縣的副書記。行政區(qū)委常委、組織部長林桃森于一年后被以“投機(jī)倒把”罪判處無期徒刑。一直過了很多年，人們?nèi)匀豢梢栽诖蠼?南北的道路上看到一些掛著“粵字”牌照的高檔走私車，它們都是當(dāng)年海南案的遺物。

在中國改革史和企業(yè)史上，“海南汽車倒賣事件”帶有很強(qiáng)的“寓言性”，一個地區(qū)為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，令制度的許多欠缺漸漸跟不上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求，中國改革的漸進(jìn)特征日益明顯，開始進(jìn)入漫長的灰色地帶。

根據(jù)何博傳在《山坳上的中國》中披露的數(shù)據(jù)，1985年中國進(jìn)口汽車等于1950—1979年進(jìn)口汽車的總數(shù)。海南事件后，利用政策空子，倒賣走私進(jìn)口汽車的現(xiàn)象一直沒有被真正禁止，其后續(xù)余波一直延續(xù)到2000年的廈門遠(yuǎn)華賴昌星走私案。從1983年到1987年，各地政府動用外匯大量進(jìn)口汽車，數(shù)額高達(dá)160億美元，相當(dāng)于當(dāng)時兩個美國克萊斯勒汽車公司的固定資產(chǎn)凈值。

其他商品的進(jìn)口倒賣也同樣沒有停止過。1988年1月到9月，通過海關(guān)進(jìn)口的錄像機(jī)為2萬臺左右，而實際流入國內(nèi)的在33萬臺以上。新華社記者去北京最大的兩家國營商場調(diào)查，其銷售的錄像機(jī)絕大多數(shù)是從廣東販來的走私貨，有的已是二手貨甚至三手貨。再以彩色相紙為例，1989年上半年，五個特區(qū)就引進(jìn)4000萬美元，占全國消費(fèi)量的1/3，其中80%以上通過灰色渠道流入內(nèi)地。1988年，根據(jù)海關(guān)統(tǒng)計的全國進(jìn)口消費(fèi)品價值為13億美元，新華社日后的評論是，“任何一個有判斷力的讀者到市場上轉(zhuǎn)一圈都會回來說：不對頭，再翻一番也不止?！?995年，通過外貿(mào)正常渠道進(jìn)來的彩電為54.9萬臺，而市場實際的銷售量為500萬臺。

放在年度觀察的角度來看，瘋狂的海南汽車事件并不是一個孤立的事例，在當(dāng)時的全國各地，一個與之相比毫不遜色的設(shè)備引進(jìn)正如火如荼地進(jìn)行著。

從上一年開始，大量的生產(chǎn)線便開始陸續(xù)涌進(jìn)來。中國沿海無疑正在成為國際產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的下游地帶，對于跨國公司和中國來說，這似乎都是一種明智的選擇。成百上千條彩電線、冰箱線、洗衣機(jī)線和錄像機(jī)線正日以繼夜地抓緊安裝，很快，中國家電業(yè)的“戰(zhàn)國年代”就要到來了。速度成為了最重要的指標(biāo)，在天津，曾創(chuàng)下22天引進(jìn)一條德國摩托車生產(chǎn)線的紀(jì)錄，它被當(dāng)成是先進(jìn)的事跡廣為傳播。

正如英國的《金融時報》在1985年2月27日的一篇報道中所評論的，“在全中國，即使是很小的工廠，也在尋找外國合資者，以幫助他們實現(xiàn)企業(yè)現(xiàn)代化。中國人現(xiàn)在比五年前要有組織得多，消息也靈通得多?！倍?0月的美國《新聞周刊》在《中國人搜尋有用的舊設(shè)備》一文中，更是生動地描述說：“一批工程師、技術(shù)員和包裝工來到了法國的工業(yè)城市瓦爾蒙，他們?nèi)找岳^夜地工作，把已經(jīng)破產(chǎn)的博克內(nèi)特冰箱廠的設(shè)備盡數(shù)拆去，5000噸設(shè)備裝上了輪船、飛機(jī)和火車，啟程運(yùn)往天津，在那里的一家工廠里它們被重新組裝成一條每天生產(chǎn)2000臺冰箱的生產(chǎn)線。類似的情況比比皆是。在整個歐洲，中國的代表團(tuán) 手中拿著想要物品的清單，到處搜尋二手的工廠設(shè)備，這已經(jīng)是一種趨勢。對歐洲的公司來說，這些設(shè)備如果不賣，要么被毀掉要么閑置不用，中國是一個極有吸引力的貿(mào)易伙伴——因為它總是付現(xiàn)金?！比A裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃亞生后來的研究表明，“大量的日本投資者使用了二手機(jī)器，日本企業(yè)不能使用這些機(jī)器在其國內(nèi)贏利了。”一位長期在中國工作的聯(lián)合國高級顧問威廉·韓丁在一本名為《大逆轉(zhuǎn)》的書中披露說，“1985年前后，知情人 士說很多不良 貿(mào)易正在進(jìn)行著。如果一個外國公司不能使政府接受合同購買他們的產(chǎn)品，他們可以下到省市級的單位完成未果的交 易。就這樣他們賣給了中國大量劣質(zhì)設(shè)備和過時技術(shù)。由于對高技術(shù)的狂熱，任何稱為高技術(shù)的都能賣得很好，即使它根本沒有任何技術(shù)含量或者中國本來就有了更好的技術(shù)?！?/p>

發(fā)生在全國各地的設(shè)備引進(jìn)熱潮，對后來的中國公司發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響力。它讓很多設(shè)備陳舊、缺乏產(chǎn)品競爭力的老企業(yè)迅速地復(fù)活，得以用最快的速度進(jìn)入正在爆炸中的消費(fèi)品市場，我們將看到，那些日后馳騁一時的明星公司都是當(dāng)年生產(chǎn)線引進(jìn)的積極者。根據(jù)《經(jīng)濟(jì)日報》的報道，這一年在北京市場上受歡迎的冰箱品牌有廣州的萬寶、蘇州的香雪梅、嘉興的益友，天津的冰峰；洗衣機(jī)則有上海的水仙、廣州的五羊、大連的波浪、杭州的金魚，武漢的荷花，長春的君子蘭、寶雞的雙鷗。它們是中國家電業(yè)的第一批品牌產(chǎn)品，無一例外的是，它們都是最早引進(jìn)了國外生產(chǎn)線的國營企業(yè)。

以此同時，沒有規(guī)劃和秩序的引進(jìn)熱也造成了極大的浪費(fèi)和行業(yè)管制上的失控。