那些在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下形成的“正統(tǒng)觀念”正受到來(lái)自市場(chǎng)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，所有的人都覺(jué)得不習(xí)慣。多年以來(lái)，宣傳系統(tǒng)一直在宣導(dǎo)“工人是工廠的主人翁”以及“企業(yè)是黨 領(lǐng)導(dǎo)下的工人組織”，而剛剛開(kāi)始推行的廠長(zhǎng)責(zé)任制讓這些不容挑戰(zhàn)的理念面臨尷尬。11月的《工人日?qǐng)?bào)》刊登了一篇報(bào)道，題為《一個(gè)銳意改革的廠長(zhǎng)的苦惱》：一年前，巖石到“名盈實(shí)虧”的長(zhǎng)春卷煙廠任廠長(zhǎng)，他管理嚴(yán)格，經(jīng)營(yíng)得法，當(dāng)年就實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)1200萬(wàn)元，成為全省的盈利冠軍，然而他嚴(yán)厲的工作方式卻遭到習(xí)慣于溫 情管理和平均主義的工人們的抵抗，數(shù)十份投訴巖石“多拿獎(jiǎng)金”和“任人唯親”的告狀信發(fā)給了各個(gè)上級(jí)部門(mén)，前后七個(gè)調(diào)查組進(jìn)廠調(diào)查。報(bào)紙為巖石辯護(hù)說(shuō)，他的工資只比普通工人高兩級(jí)，大概每月多十多元錢(qián)，而他人用干部都是經(jīng)過(guò)上級(jí)部門(mén)審核批準(zhǔn)過(guò)的。

幾乎與此同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》則刊登了一篇來(lái)自另一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠的長(zhǎng)篇報(bào)道《廠長(zhǎng)哥哥》。在這家位于內(nèi)蒙古的東勝中藥廠里，記者李仁臣問(wèn)工人，“你在心里是怎樣評(píng)價(jià)你們廠長(zhǎng)呢？”工人動(dòng)情地說(shuō)，“他是我們的廠長(zhǎng)哥哥?！边@家工廠的廠長(zhǎng)張明瑞待工人如手足，是一個(gè)大好人式的廠長(zhǎng)，他的理想就是讓這家工廠變成一個(gè)互親互愛(ài)的大家庭。他的名言是“老輩人我敬如父母，平輩人我親如兄妹，晚輩人我愛(ài)如子女”，“他也訓(xùn)過(guò)工人，但很快就捫心自責(zé)，主動(dòng)請(qǐng)被訓(xùn)的人原諒自己的過(guò)錯(cuò)?！?/p>

很顯然，在嚴(yán)厲的巖石與仁慈的張明瑞之間，全社會(huì)的觀念都如鐘擺般地劇烈搖擺，商業(yè)內(nèi)在的冷血特征已經(jīng)越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)出它的本色，只不過(guò)所有的人都不習(xí)慣，甚至不愿意承認(rèn)。

另一個(gè)剪理不清的觀念是，在一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)里，到底是廠長(zhǎng)說(shuō)了算，還是黨 委書(shū)記說(shuō)了算。在改革之前，這根本不是一個(gè)問(wèn)題，書(shū)記是工廠毋庸置疑的領(lǐng)導(dǎo)者。但是在新的治理結(jié)構(gòu)中，廠長(zhǎng)成了企業(yè)經(jīng)營(yíng)的第一責(zé)任人，他是否應(yīng)該繼續(xù)接受書(shū)記的領(lǐng)導(dǎo)？這個(gè)問(wèn)題涉及政治敏感，有關(guān)的爭(zhēng)論一直在遮遮掩掩中進(jìn)行了十多年，從“黨 委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”，到“書(shū)記‘廠長(zhǎng)雙核心制”，再到廠長(zhǎng)全面負(fù)責(zé)制，拖泥帶水，糾纏不清，一直要到1998年前后，隨著《公司法》的出臺(tái)，現(xiàn)代企業(yè)制度開(kāi)始被普遍地接受，這個(gè)問(wèn)題才不了了之?！?985年前后，一位中央領(lǐng)導(dǎo)人 曾經(jīng)用“大事不糊涂，小事不糾纏”來(lái)界定書(shū)記在企業(yè)中的職責(zé)，不過(guò)這種說(shuō)法固然生動(dòng)，但在具體的工作中卻根本無(wú)法執(zhí)行?！?/p>

8月3日，沈陽(yáng)的三家國(guó)營(yíng)企業(yè)收到了《破產(chǎn)警戒通告》，這是建國(guó)以來(lái)的第一例。沈陽(yáng)市政府將之辦成了一個(gè)盛大的新聞發(fā)布會(huì)，沈陽(yáng)第三農(nóng)機(jī)廠、五金鑄造廠和防爆器械廠被選中做了試點(diǎn)，市政府特意做了三個(gè)黃色封皮的《破產(chǎn)警戒通告》——取意于足球比賽的黃牌警告，交 到三個(gè)顫抖抖的廠長(zhǎng)手上。一年后的同一天，防爆器械廠成了第一個(gè)犧牲者，它從即日起被宣告破產(chǎn)倒閉。美國(guó)《時(shí)代周刊》就此撰文評(píng)論：“一個(gè)在西方并不罕見(jiàn)的現(xiàn)象，成千上萬(wàn)的工人被警告說(shuō)他們的公司陷入了困境，他們的工作也將保不住。這種現(xiàn)象不是在底特律或里昂或曼徹斯特，而是在中國(guó)東北部的沈陽(yáng)?！比毡居浾咴趫?bào)道中稱，“沈陽(yáng)發(fā)生了超過(guò)8級(jí)的改革地震，中國(guó)的‘鐵飯碗’真的要被打碎了！”四個(gè)月后，中國(guó)的《企業(yè)破產(chǎn)法》草案在北京人大會(huì)議上正式通過(guò)試行。

對(duì)于絕大多數(shù)的國(guó)營(yíng)企業(yè)廠長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，如何加強(qiáng)企業(yè)管理，提高生產(chǎn)效率，是一個(gè)亟待破解的難題。

一個(gè)叫艾柯卡的美國(guó)企業(yè)家替代松下幸之助成為新的偶像。他原來(lái)是福特汽車公司的總裁，在為福特賣(mài)命20多年后，因?yàn)閭€(gè)性與董事長(zhǎng)亨利·福特不合而被掃地出門(mén)，那時(shí)他已經(jīng)54歲。心有不甘的艾柯卡轉(zhuǎn)而投靠正處危機(jī)之中的克萊斯勒公司任總經(jīng)理，用三年時(shí)間就使其扭虧為盈，再用三年將公司的年盈利提升至24億美元，他成為全美最炙手可熱的“扭轉(zhuǎn)之神”，《時(shí)代周刊》恭維他是“說(shuō)一句話，全美國(guó)都洗耳恭聽(tīng)”的人。這一年，他的《艾柯卡自傳》出版，在北美銷量150萬(wàn)冊(cè)，這本書(shū)在第一時(shí)間被翻譯到了中國(guó)，迅速得到正受虧損煎熬的國(guó)有企業(yè)家們的追捧。人們從他的經(jīng)驗(yàn)中看到了努力的希望，也從他的描述中饑渴地學(xué)習(xí) 著基本的企業(yè)管理知識(shí)。長(zhǎng)虹電器的倪潤(rùn)峰回憶說(shuō)，“那時(shí)候，書(shū)店里根本沒(méi)有什么管理書(shū)籍，我的這店管理知識(shí)都是從艾柯卡的書(shū)中讀出來(lái)的。他剛到克萊斯勒時(shí)，看到的是秩序混亂，紀(jì)律松散、無(wú)人調(diào)度，各自為政，產(chǎn)品毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。我當(dāng)時(shí)就想，這跟長(zhǎng)虹是多么的相似?！?/p>

在河北石家莊，一位叫張興讓的廠長(zhǎng)發(fā)明了“滿負(fù)荷工作發(fā)法”，因而被樹(shù)為典型紅極一時(shí)。張興讓是石家莊第一塑料廠的廠長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)，盡管工人們天天按時(shí)上下班，但每天真正的勞動(dòng)時(shí)間卻很少，有些工作是一臺(tái)設(shè)備幾班人馬，你干一會(huì)兒我再干一會(huì)兒。而且無(wú)效勞動(dòng)很多。再扣除吃喝拉撒、聊天等時(shí)間，每人每天只有2小時(shí)40分鐘在工作。于是，張興讓想出了一個(gè)改革的方案，他對(duì)企業(yè)內(nèi)部人、財(cái)、物等要素進(jìn)行了重新組合，把原來(lái)的粗放經(jīng)營(yíng)變成了集約經(jīng)營(yíng)，這種辦法首先對(duì)企業(yè)各項(xiàng)工作提出奮斗目標(biāo)。然后由低到高分步實(shí)施，層層落實(shí)，與個(gè)人報(bào)酬掛鉤，形成體系?？偟目己酥笜?biāo)是人均效率、人均效益和企業(yè)資金利稅率。具體實(shí)施上，他把質(zhì)量、供銷經(jīng)營(yíng)、設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)、物資使用、能源利用、資金周轉(zhuǎn)、費(fèi)用降低、每人工作量和工時(shí)利用九項(xiàng)要素綜合考慮，因是借用設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)滿負(fù)荷的概念，故稱為“滿負(fù)荷工作法”。

他的嘗試看起來(lái)是有效的，改革前，廠里有三臺(tái)大鍋爐，鍋爐師傅，加上替班、拉煤、出渣、維修、置水等工作的職工，總共竟有70多人，占了全廠職工的1/6。而按照張興讓“滿負(fù)荷”的標(biāo)準(zhǔn)，這三臺(tái)鍋爐只要18個(gè)人就夠了。

張興讓在1985年開(kāi)始推行他的工作法，兩年后，他的做法引起中央高層高度重視，被認(rèn)為“是一大發(fā)明”，并在全國(guó)上萬(wàn)家企業(yè)中大力推廣，張興讓成為與南方的步鑫生齊名的著名企業(yè)家。

在武漢，一個(gè)更富戲劇性的人物出現(xiàn)了，這是一個(gè)名叫格里希的德國(guó)人，在上一年的11月，64歲的他被聘為武漢柴油機(jī)廠的廠長(zhǎng)，這是建國(guó)后第一位外籍的國(guó)營(yíng)企業(yè)廠長(zhǎng)。格里希是一個(gè)退休的發(fā)動(dòng)機(jī)工程師，為了讓這個(gè)外國(guó)人順利工作，武漢市黨 委還專門(mén)成立一個(gè)由常委帶隊(duì)的九人工作組，他被看成是“新時(shí)代的白求恩”。

格里希面對(duì)的是一個(gè)紀(jì)律渙散、管理混亂、領(lǐng)導(dǎo)層毫無(wú)責(zé)任感的國(guó)營(yíng)老企業(yè)，他要求工人遵守八小時(shí)工作制，長(zhǎng)期遲到和曠工的可能被開(kāi)除，他每天帶著放大鏡、小錘子和吸鐵筆下到車間里，現(xiàn)場(chǎng)處理管理上的難題，此外，他還把一個(gè)從來(lái)不到生產(chǎn)一線的總工程師調(diào)離到其它崗位。他的這些做法被新聞?dòng)浾呖偨Y(jié)為“洋廠長(zhǎng)的三斧頭”。一位中央領(lǐng)導(dǎo)在看到這篇新聞后批示說(shuō)：“我們自己的廠長(zhǎng)大概大多數(shù)還沒(méi)有這么做。有的不是沒(méi)有條件這么做，而是抓不住，有的是不愿和不敢這樣做，當(dāng)然也有因?yàn)樯眢w、技能等條件實(shí)在不行，想這樣做做不了?！备窭锵５淖龇ū划?dāng)成是最先進(jìn)和新奇的管理奇招在媒體上迅速走紅。

這位普通的退休工程師在中國(guó)成為一個(gè)傳奇人物，他在這家工廠擔(dān)任了三年廠長(zhǎng)，讓它的面貌發(fā)生了很大的變化。在這期間，他五次受到國(guó)務(wù)院副總理的接見(jiàn)請(qǐng)教，他還被聯(lián)邦德國(guó)政府授予“十字功勛”。當(dāng)他離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，他寫(xiě)了一封信給中國(guó)政府，其中歸納了十多條國(guó)營(yíng)企業(yè)的弊病并提出建議，包括“政府不應(yīng)該像慈父護(hù)侍愛(ài)子那樣對(duì)待企業(yè)；治理生產(chǎn)過(guò)程中的驚人浪費(fèi)；提倡過(guò)節(jié)儉日子加強(qiáng)對(duì)青年的就業(yè)前培訓(xùn)；中央成立設(shè)備調(diào)劑中心，把某些企業(yè)閑置的設(shè)備有償調(diào)撥給缺少設(shè)備的企業(yè)”等等。

在現(xiàn)代工廠管理理論上，張廠長(zhǎng)的“滿負(fù)荷工作法”或格里希的“三板斧”，顯然都不算是什么發(fā)明，不過(guò)在當(dāng)時(shí)積重難返的國(guó)營(yíng)企業(yè)中，這已經(jīng)是最先進(jìn)和最有效率意識(shí)的改革了。他們的實(shí)踐最終都沒(méi)有能夠拯救中國(guó)的國(guó)營(yíng)企業(yè)，這都是一些“圍墻內(nèi)的變革”，無(wú)法改變這些企業(yè)在競(jìng)爭(zhēng)能力和產(chǎn)權(quán)自主性的天然缺陷。張興讓的改革讓他的工廠一度起死回生，成為國(guó)營(yíng)企業(yè)改革的一個(gè)“標(biāo)本”，但是在日益白熱化的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，這種沒(méi)有涉及產(chǎn)權(quán)根本的改革顯然不能讓企業(yè)獲得真正的活力。張興讓和他的工廠在1992年之后便再度陷入困境，2000年元旦，精疲力竭的張興讓與1090名工人一起被宣布全體下崗，企業(yè)不復(fù)存在。格里希后來(lái)多次到中國(guó)，每次都受到政府官員熱烈的款待，不過(guò)他對(duì)自己曾傾注全部心血的武漢柴油機(jī)廠的日后命運(yùn)并不真正了解，1993年，企業(yè)出現(xiàn)虧損，1998年全面停產(chǎn)。他最后一次訪問(wèn)武漢是2000年6月，當(dāng)時(shí)已年屆80高齡。在生命的最后幾年中，他的中國(guó)朋友們始終不敢告訴他武漢柴油機(jī)廠的真相，阿婆他在心理上接受不了這一現(xiàn)實(shí)。2003年4月17日，格里希在德國(guó)家中逝世。兩年后的這一天，武漢市政府在鬧市中心的漢正街工業(yè)區(qū)廣場(chǎng)中央，樹(shù)起了一座2.78米高的銅像——上面刻寫(xiě)著“威爾納·格里希”。他將長(zhǎng)久地站在那里，像一個(gè)沒(méi)落而偶爾被人提及的神話。

張興讓和格里希最終都沒(méi)有能夠拯救各自的企業(yè)，不過(guò)，他們所嘗試和傳播的管理新理念，在那個(gè)時(shí)期倒成為全國(guó)眾多民營(yíng)業(yè)主的免費(fèi)教材。很多人在日后回憶說(shuō)，他們對(duì)企業(yè)管理和經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)認(rèn)知，都是從這些轟轟烈烈的、帶有強(qiáng)烈啟蒙色彩的改革運(yùn)動(dòng)中得來(lái)的。

1985年，中國(guó)人壓抑了很久的民族自豪感正日益膨脹。5月19日晚上，第13屆世界杯足球賽亞洲東區(qū)第2大組A組比賽，在北京工人體 育場(chǎng)舉行，國(guó)家足球隊(duì)以1：2輸給中國(guó)香港足球隊(duì)，因此被淘汰出局，失去了小組出線的機(jī)會(huì)。比賽結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)觀眾情緒失控，許多人向隊(duì)員投擲汽水瓶，任意毀壞車輛，圍毆司機(jī)，打傷維持秩序的警察，攔截外國(guó)人乘坐的汽車，并恣意辱罵他們。北京警方當(dāng)場(chǎng)抓獲120多名肇事者。其中的38人，因在比賽中和比賽后行為惡劣過(guò)火，被拘留12天或15天，另有7人觸犯了刑律，其中5人被依法逮捕并判刑。這是新中國(guó)歷史上第一次球迷鬧事，它在當(dāng)年被定性為“五·一九足球事件”。7月，有媒體報(bào)道說(shuō)美國(guó)激流探險(xiǎn)隊(duì)將漂流長(zhǎng)江 ，為了趕在美國(guó)人前成為世界上第一個(gè)漂流長(zhǎng)江 的人，西南交 通大學(xué)電教室職工堯茂書(shū)自長(zhǎng)江 源頭，漂流了1270公里，24日在金沙江 段不幸觸礁身亡。他的死亡讓舉國(guó)民眾唏噓萬(wàn)分，自又?jǐn)嚢璩隽硪环莸谋瘔雅c自憐。到11月，還是那群意志堅(jiān)定的女排姑娘讓大家好好地出了一口氣，在日本舉辦的第四屆世界杯女子排球賽上，中國(guó)女排以七戰(zhàn)七捷的成績(jī)，蟬聯(lián)世界杯冠軍，并成為世界排球史上第一支連續(xù)四次奪得世界大賽冠軍的女隊(duì)。

就在民族情緒高漲的同時(shí)，到氣派而又高薪的外國(guó)公司謀職以及出國(guó)留學(xué)正成為最時(shí)髦的選擇。

秋天，剛剛獲自學(xué)高考英語(yǔ)專科文憑的北京椿樹(shù)醫(yī)院護(hù)士 吳士宏好奇地站在長(zhǎng)城飯店的玻璃轉(zhuǎn)門(mén)外，足足用了五分鐘的時(shí)間來(lái)觀察別人怎么從容地步入這扇神奇的大門(mén)。她辭職來(lái)應(yīng)聘IBM公司的辦公勤務(wù)。在面試的時(shí)候，主考官問(wèn)她：“你會(huì)不會(huì)打字？”從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)打字機(jī)的吳士宏條件反射般地說(shuō)：“會(huì)！”

離開(kāi)考場(chǎng)后，她飛也似地跑了出去，找親友借了170元買(mǎi)回一臺(tái)打字機(jī)，沒(méi)日沒(méi)夜地敲打了一個(gè)星期，雙手疲乏得連吃飯都拿不住筷子。1997年，吳士宏因銷售業(yè)績(jī)出色被任命為IBM中國(guó)銷售渠道總經(jīng)理。成為一個(gè)有傳奇色彩的職場(chǎng)女強(qiáng)人。

越來(lái)越多的青年削尖腦門(mén)往國(guó)門(mén)外面跑。到年底，出國(guó)留學(xué)生的總?cè)藬?shù)已達(dá)到3.8萬(wàn)人，其中自費(fèi)留學(xué)生7000人。在十來(lái)年后，這些人又大多回到了中國(guó)，開(kāi)始創(chuàng)辦自己的公司，中國(guó)未來(lái)的新技術(shù)和IT產(chǎn)業(yè)將由他們擔(dān)負(fù)支柱。這一年，浙江 農(nóng)家子弟吳鷹進(jìn)入美國(guó)新澤西州理工學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，十年后，他創(chuàng)辦UT斯達(dá)康公司，靠一種叫“小靈通”的電信產(chǎn)品聞名一時(shí)。出身于陜西西安的張朝陽(yáng)考取了李政道獎(jiǎng)學(xué)金，他赴美國(guó)留學(xué)，十年后回國(guó)仿照楊致遠(yuǎn)的雅虎網(wǎng)站創(chuàng)辦了中國(guó)第一家門(mén)戶網(wǎng)站搜狐。

一個(gè)叫唐駿的人，講述了當(dāng)時(shí)他出國(guó)留學(xué)的戲劇性故事：21歲的工人子弟唐俊非常想出國(guó)，盡管他考上了北京郵電大學(xué)的研究生，但北郵的出國(guó)名額已經(jīng)用完。于是，他給北京的每個(gè)高校打電話，詢問(wèn)有沒(méi)有剩余的出國(guó)名額。在打到北京廣播學(xué)院的時(shí)候，他們說(shuō)他們的出國(guó)名額沒(méi)有用完。撂下電話，唐駿馬上騎著自行車趕了過(guò)去，拿著考研的成績(jī)單，要求轉(zhuǎn)入北京廣播學(xué)院讀研究生。廣院的老師說(shuō)：“你可想好了，我們這是二流院校，你就算轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，也不一定出得了國(guó)。盡管我們有名額，但是你錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，出國(guó)要由教育部決定?！碧乞E沒(méi)有猶豫，直接把檔案轉(zhuǎn)了過(guò)去。為了讓教育部給他出國(guó)的名額，唐駿想了個(gè)辦法：他打聽(tīng)到教育部主管此事的是李司長(zhǎng)，于是他在教育部的門(mén)口站了整整四天。早上7點(diǎn)不到就到教育部門(mén)口去，見(jiàn)到李司長(zhǎng)，唐駿說(shuō)“李司長(zhǎng)你早”。中午他出來(lái)吃飯，唐駿說(shuō)“李司長(zhǎng)您出來(lái)吃飯？”他吃完飯，唐駿又說(shuō)“您吃好飯了？”再到下班的時(shí)候，唐駿再說(shuō)“您下班了？”如此四天。第一天，李司長(zhǎng)覺(jué)得這個(gè)人很奇怪；第二天，李司長(zhǎng)關(guān)注這個(gè)青年，怕他有什么偏激行為；第三天，他又覺(jué)得這個(gè)小孩看上去很可憐；第四天，李司長(zhǎng)忍不住好奇，終于開(kāi)口問(wèn)到底有什么事。唐駿如實(shí)說(shuō)了。第六天，李司長(zhǎng)告訴唐駿：你可以出國(guó)了。

就這樣，1985年唐駿到了日本。他第一次乘坐新干線，當(dāng)時(shí)在新干線售賣(mài)食品的列車員，在進(jìn)入每一節(jié)車廂之后都會(huì)向乘客鞠躬，然后開(kāi)始服務(wù)，在離開(kāi)一節(jié)車廂的時(shí)候，也會(huì)再次鞠躬。當(dāng)唐駿穿過(guò)一節(jié)無(wú)人的車廂的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)推著貨車的列車員在向空無(wú)一人的車廂鞠躬?！斑@就是日本人100%的做事方式，秩序與細(xì)節(jié)，謹(jǐn)慎而努力，這是日本民族的精神。”很多年后，唐駿說(shuō)這是他出國(guó)上的第一堂課。他后來(lái)又去了美國(guó)，1994年前后，卡拉OK開(kāi)始在美國(guó)和日本流行，唐駿設(shè)計(jì)了一個(gè)卡拉OK機(jī)子傻瓜可以排名計(jì)數(shù)的軟件，馬上被一家美國(guó)投資商看中，用8萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了專利。而在其后短短幾年內(nèi)，這個(gè)軟件被用到了1億多臺(tái)VCD/DVD機(jī)上?！叭绻耶?dāng)時(shí)采取微軟的使用權(quán)方式收費(fèi)，一臺(tái)機(jī)子收取2—3美元，我就可以有2億—3億美元的收入?！?002年，唐駿成為微軟公司的中國(guó)區(qū)總裁，兩年后他跳槽到剛剛興起的游戲公司上海盛大出任總裁，并幫助這家創(chuàng)辦不到三年的公司在納斯達(dá)克上市。