可你卻總是笑我，

一無(wú)所有。

——崔?。骸兑粺o(wú)所有》

3月26日，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院副總理的山西大寨人陳永貴在酣睡中去世。30多年前，陳永貴帶領(lǐng)一群窮棒子披星戴月，將一條700米長(zhǎng)的黃土山溝，鑿成一片能長(zhǎng)莊稼的梯田，毛澤東向全國(guó)號(hào)召“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，陳永貴成為中國(guó)農(nóng)民的偶像。他進(jìn)京擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理后，依然扎著白羊肚手巾，不改農(nóng)民本色。重病期間，他每日將醫(yī)生開(kāi)的藥吃一半留一半，積少成多，存了小半個(gè)抽屜，囑兒子奉還國(guó)家。

陳的去世，沒(méi)有引起很大的關(guān)注。人們似乎已經(jīng)開(kāi)始淡忘這位戰(zhàn)天斗地、全國(guó)最著名的“永貴大叔”了。因?yàn)?，在這一年，所有人心目中的“農(nóng)民英雄”已經(jīng)是另外一種形象。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠長(zhǎng)、農(nóng)民企業(yè)家——他們的名稱(chēng)中總帶著點(diǎn)泥土的味道，事實(shí)上，他們看上去也是土巴拉幾的，整個(gè)兒好像剛剛從耕地里插完秧出來(lái)。他們無(wú)論穿什么牌子的西裝總是不合身，很少有人會(huì)正確地打領(lǐng)帶，他們最喜歡的服飾品牌是法國(guó)的皮爾·卡丹和香港的金利來(lái)，它們的標(biāo)識(shí)都做得很大，老遠(yuǎn)就能清晰地看出來(lái)。他們的普通話都糟糕透了，還特喜歡把自己的照片登在企業(yè)介紹冊(cè)和廣告上，而形象都是一律的可笑：坐在偌大的辦公桌前，右手在打電話，左手還按在另一臺(tái)電話上，眼睛呆板地望著前方。德國(guó)《明鏡周刊》在這一年的報(bào)道中說(shuō)，“在中國(guó)，農(nóng)民膽大而魯莽……從而給企業(yè)帶來(lái)活力?！薄秮喼奕A爾街日?qǐng)?bào)》的評(píng)論則說(shuō)，“很多農(nóng)民企業(yè)家?guī)缀鯖](méi)有任何商業(yè)方面的經(jīng)驗(yàn)”，在7月9日的一篇新聞中，記者說(shuō)他們“不知道如何管理一家工廠，不知道如何做財(cái)務(wù)報(bào)表，也不知道怎樣才能生產(chǎn)出質(zhì)量合格的產(chǎn)品”。但是，這家報(bào)紙?bào)@詫的是，他們的事業(yè)正欣欣向榮地成長(zhǎng)起來(lái)，就好像作家余華在很多年后的一部小說(shuō)《兄弟》中寫(xiě)到的，“他們像野草一樣被腳步踩了又踩，被車(chē)輪輾了又輾，可是仍然生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)起來(lái)了?！?/p>

1986年前后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起已經(jīng)成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

在兩年前的3月2日，國(guó)務(wù)院正式發(fā)出通知，將社隊(duì)企業(yè)改稱(chēng)為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”。作為一個(gè)新的、獨(dú)立的企業(yè)形態(tài)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)第一次浮出了水面，據(jù)有關(guān)資料顯示，當(dāng)年中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)實(shí)際已發(fā)展到165萬(wàn)家，擁有勞動(dòng)力3848萬(wàn)人。而到兩年后的1986年底，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的總數(shù)已經(jīng)發(fā)展到1515萬(wàn)家，勞動(dòng)力近8000萬(wàn)，向國(guó)家繳納稅金170億元，實(shí)現(xiàn)總產(chǎn)值3300億元，占全國(guó)總值的20%，“五分天下有其一”的格局悄然出現(xiàn)?！驹诳创l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成長(zhǎng)問(wèn)題上，鄧 小平有過(guò)一個(gè)十分誠(chéng)懇的評(píng)價(jià)，他稱(chēng)之為“意料之外的異軍突起”。1987年6月12日，他在接見(jiàn)朝鮮代表團(tuán) 時(shí)指出，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展是農(nóng)村改革中中央完全沒(méi)有預(yù)料到的最大的收獲，突然冒出來(lái)搞多種行業(yè)，搞商品經(jīng)濟(jì)、搞各種小型企業(yè)，異軍突起。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)每年都是百分之二十的增長(zhǎng)率，持續(xù)了幾年。這說(shuō)明中央制定的搞活政策是對(duì)頭的，這個(gè)政策取得了非常好的效果。】

這一年的《人民日?qǐng)?bào)》在3月和4月連續(xù)刊登兩篇長(zhǎng)篇報(bào)道，《史來(lái)賀風(fēng)賦》和《鄉(xiāng)土奇葩》。

史來(lái)賀是共產(chǎn)黨 一直倡導(dǎo)的那種吃苦在前、享樂(lè)在后，全心全意為人民服務(wù)的圣徒式的鄉(xiāng)村干部。1985年，史來(lái)賀和村黨 支部其他成員經(jīng)過(guò)反復(fù)考察，決定引進(jìn)一項(xiàng)高科技生物工程，建設(shè)一座全國(guó)最大的生產(chǎn)肌苷的制藥廠——華星藥廠?！斑@高、精、尖項(xiàng)目，咱‘泥腿子’能搞成？”有人擔(dān)心“打不到狐貍?cè)且簧眚}”。史來(lái)賀的回答是：“事在人為，路在人走，業(yè)在人創(chuàng)。人家能干成的東西，咱們?yōu)樯陡刹怀桑俊?/p>

1986年5月20日，劉莊人自己設(shè)計(jì)、安裝的華星藥廠正式投產(chǎn)。自此后，劉莊的經(jīng)濟(jì)迅速成長(zhǎng)，很快成為“中原首富村”。

根據(jù)報(bào)道，幾十年來(lái)，劉莊沒(méi)有發(fā)生過(guò)刑事案件，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)黨 員違紀(jì)。從計(jì)劃生育、婚喪嫁娶到養(yǎng)老撫幼，劉莊的干部、群眾自覺(jué)遵守社會(huì)主義道德風(fēng)尚。村里14個(gè)姓氏、300多戶、1600多口人，沒(méi)有宗族矛盾及派別之爭(zhēng)，沒(méi)有封建迷信、賭博 、打架斗毆、婚喪事大操大辦等不良 現(xiàn)象。

2004年春天，史來(lái)賀在平靜中去世。國(guó)內(nèi)媒體的標(biāo)準(zhǔn)報(bào)道用詞是：“共產(chǎn)黨 員的楷模?！?/p>

劉莊和史來(lái)賀的存在，證明在中國(guó)的某些鄉(xiāng)村，如果有一個(gè)無(wú)私而威權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者，他同時(shí)具備兩種能力：其一是極其善于利用一些優(yōu)勢(shì)和概念，為自己營(yíng)造一個(gè)寬松而受扶持的執(zhí)政氛圍；其二，他有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)敏感性，往往就能辦起一家乃至若干家非常賺錢(qián)的工廠。

這位強(qiáng)人是以一種建立在人格魅力基礎(chǔ)上的威權(quán)風(fēng)格，在統(tǒng)治或者說(shuō)管理著他的這個(gè)村莊。

所有的村民在他的統(tǒng)治下，獲得了生活上的根本改善（有意思的是，這些村莊在過(guò)去往往是一個(gè)非常窮困的討飯村），而在人格上徹底地依附于這位強(qiáng)人。

這個(gè)村莊，你很難說(shuō)它是一個(gè)什么組織，在行政概念上它是國(guó)家最基礎(chǔ)的行政單位，而在經(jīng)濟(jì)概念上它則是一個(gè)嚴(yán)密的營(yíng)利組織，有些鄉(xiāng)村甚至擁有一家上市公司，那些強(qiáng)人通常既是鄉(xiāng)村的行政長(zhǎng)官，同時(shí)又是公司的董事長(zhǎng)，這種兩權(quán)合一的模式似乎沒(méi)有遭到任何人的質(zhì)疑，而且看上去是唯一可行的方式。更耐人尋味的是，強(qiáng)人的家族在這個(gè)鄉(xiāng)村往往是最有權(quán)勢(shì)的一族，他們的子女在強(qiáng)人在世的時(shí)候便已經(jīng)是鄉(xiāng)村管理的核心人物，而當(dāng)這些強(qiáng)人老去或死去的時(shí)候，他們往往把自己的權(quán)柄傳給了自己的子女。

在過(guò)去的30年中，這種著名的中國(guó)村莊有河南的劉莊和南街村，天津的大邱莊，江 蘇的華西村，浙江 的橫店。它們作為一種很獨(dú)特的人文標(biāo)本和社區(qū)企業(yè)形態(tài)，很多年來(lái)一直散發(fā)出一種神秘而難解的魅力。

魯冠球是一個(gè)看上去跟史來(lái)賀很相似，但本質(zhì)上卻完全不同的農(nóng)民企業(yè)家——這個(gè)稱(chēng)呼始自魯冠球，后來(lái)成為媒體上的一個(gè)通稱(chēng)。

早在幾年前，善于經(jīng)營(yíng)的魯冠球就是浙江 當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小有名氣的廠長(zhǎng)，他很早就讓自己的工廠走上了專(zhuān)業(yè)化的道路，專(zhuān)心于汽車(chē)萬(wàn)向節(jié)的制造，在1984年他還花8000元向浙江 大學(xué)“買(mǎi)”進(jìn)了一位大學(xué)生，在當(dāng)時(shí)，大學(xué)生進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作是一件不可思議的事情。《鄉(xiāng)土奇葩》的發(fā)表，讓他真正成為了一名全國(guó)性的新聞人物。

魯冠球被視為“共同富裕的典型”。在這篇報(bào)道中，記者除了對(duì)魯冠球的經(jīng)營(yíng)能力大加褒揚(yáng)之外，更津津樂(lè)道的是，魯冠球是一個(gè)無(wú)私的共產(chǎn)黨 員，是共同致富的帶頭人。記者借用魯冠球的嘴巴說(shuō)，“這把火（指通過(guò)企業(yè)擺脫貧困）要燒到圍墻外面去，讓全鄉(xiāng)人民逐步富裕起來(lái)?！庇浾哌€列舉了很多事例，如魯冠球把自己應(yīng)得的25萬(wàn)元承包收入全部“捐”給了企業(yè)——事實(shí)上這后來(lái)成為萬(wàn)向集團(tuán) 產(chǎn)權(quán)改革的最大伏筆，當(dāng)時(shí)，魯冠球在接受新華社記者的采訪時(shí)說(shuō)：“如果我的收入與工人的收入懸殊太大，就會(huì)出現(xiàn)緊張關(guān)系，而我希望工人努力工作，如果他們看到我比他們拿得多得多他們就會(huì)失去自己是工廠主人翁的感情，而這對(duì)于事業(yè)是不利的?！彼€參與建設(shè)鄉(xiāng)里的中學(xué)教學(xué)大樓、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和飼料加工廠，他把鄉(xiāng)里尚未安排的108名復(fù)員軍人都招進(jìn)廠里，全鄉(xiāng)沒(méi)十個(gè)人就有一個(gè)在他的工廠里工作。因?yàn)槿f(wàn)向節(jié)廠的發(fā)達(dá)，所在鄉(xiāng)還修起了四條貫穿全鄉(xiāng)的大馬路，有一半的家庭住上了“小洋樓”。很顯然，這樣的描述是極其蠱惑人的，它傳達(dá)出的信息和展示的景象是，政府鼓勵(lì)有能力的人創(chuàng)辦企業(yè)，同時(shí)希望他們除了自己富裕之外，還應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起讓周?chē)娜硕几辉Ｆ饋?lái)的責(zé)任與義務(wù)。在某種意義上，政府甚至天真地認(rèn)為，當(dāng)年他們交 付給國(guó)營(yíng)企業(yè)的那些社會(huì)責(zé)任這次可以由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)來(lái)承擔(dān)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起之后，他們理應(yīng)承擔(dān)起相關(guān)鄉(xiāng)村的所有社會(huì)功能，包括就業(yè)、社會(huì)設(shè)施配套、社會(huì)公共服務(wù)等等。

這篇報(bào)道所體現(xiàn)的這種想法，是當(dāng)時(shí)政府和社會(huì)的一個(gè)主流思想。自1978年后，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的成功，把數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民從耕田中解放了出來(lái)，剩余勞力的出路成為一個(gè)“危險(xiǎn)的資源”。對(duì)此，海內(nèi)外學(xué)者的看法有很大差異，哈佛大學(xué)國(guó)際發(fā)展研究所所長(zhǎng)帕金斯在《中國(guó)的農(nóng)村發(fā)展》一書(shū)中建議說(shuō)，“唯一現(xiàn)實(shí)的解決辦法是允許農(nóng)民，尤其是最貧困地區(qū)的農(nóng)民進(jìn)入城市，他們也許不一定非要到上海或北京去，但他們必須到某個(gè)地方的城市去?！倍趪?guó)內(nèi)的研究者看來(lái)，大量的農(nóng)民進(jìn)城顯然會(huì)造成不可控制的后果，況且，在城市里，國(guó)營(yíng)企業(yè)的衰落和改革還“擠”出大量的下崗失業(yè)人口。于是，如何讓農(nóng)村剩余勞動(dòng)力“離土不離鄉(xiāng)”，成為一個(gè)十分迫切而現(xiàn)實(shí)的課題，【在這一年后，出現(xiàn)了第一次農(nóng)民進(jìn)城尋找工作的高潮，北京、上海等大城市備受壓力，社會(huì)秩序出現(xiàn)紊亂，據(jù)北京鐵路公安分局北京站公安段的“神眼”刑偵隊(duì)長(zhǎng)李學(xué)剛說(shuō)，1986年、1987年是他的“豐收年”，“有時(shí)候一天就能抓到六名罪犯，都是從農(nóng)村來(lái)的”?！吭谶@個(gè)意義上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的意外興起無(wú)疑讓政府找到了最好的解決方案。

魯冠球被選為“共同富裕的典型”進(jìn)行熱烈的報(bào)道和稱(chēng)頌，便是在這樣的情形下發(fā)生的。事實(shí)正是，在今后的很多年里，地方政府都堅(jiān)定地持有這樣的觀點(diǎn)，而同時(shí)，幾乎所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)營(yíng)者為了獲得政府的支持和資源，也全部信誓旦旦地承諾他們將承擔(dān)起這些職責(zé)和功能，因而，地方政府把大量的資源都低成本甚至無(wú)償?shù)剌斔徒o了那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

這種趨勢(shì)在1992年之后變得加速起來(lái)，那些善于利用和占有政府資源的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅速壯大，并以各種千奇百怪的方式完成了產(chǎn)權(quán)的清晰化，十多年后，魯冠球和他的萬(wàn)向集團(tuán) 便成為中國(guó)最大的私人公司之一。

這是那些靠創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)暴富起來(lái)的企業(yè)家們的“致富潛規(guī)則”——他們充分利用了各級(jí)政府的急切和天真心理，以創(chuàng)造公共財(cái)富和承擔(dān)社會(huì)職能為理由和承諾，獲得了低成本的政策扶持，與城市里的國(guó)營(yíng)企業(yè)相比，他們有著體制上的寬松性，同時(shí)土地成本和勞動(dòng)力成本的低廉讓他們具備了更強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力——客觀地說(shuō)，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)確實(shí)活躍了一方經(jīng)濟(jì)，提供了大量的就業(yè)機(jī)會(huì)，帶動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走上了工業(yè)化的道路。

在三十年的中國(guó)企業(yè)史上，這看上去是一種很矛盾的狀態(tài)：在金融和產(chǎn)業(yè)政策上，體制外蓬勃成長(zhǎng)的民營(yíng)公司一直遇到極大的困難。政府一直試圖將所有的改革成果裝進(jìn)國(guó)營(yíng)資本這個(gè)大籮筐里，而與此同時(shí)，卻又“僥幸”地希望那些民營(yíng)企業(yè)——特別是發(fā)起于農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)能夠承擔(dān)起改造農(nóng)村、共同富裕的公共責(zé)任，為此，那些開(kāi)明的地方政府在很多方面對(duì)之進(jìn)行了扶持。從結(jié)果上來(lái)說(shuō)，這是一種利益交 錯(cuò)、此消彼長(zhǎng)的過(guò)程：國(guó)營(yíng)公司盡管被投注了大量的公共資源和政策，卻因其體制的天然缺陷性而進(jìn)一步萎縮；鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一邊遭遇政策壓迫，另一邊卻在地方政府那里獲得了支持，而當(dāng)這些企業(yè)已經(jīng)足夠強(qiáng)大的時(shí)候，它們卻又紛紛轉(zhuǎn)型成了私營(yíng)化的公司，政府原先所期望的“共同富裕”和“由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)承擔(dān)農(nóng)村社會(huì)服務(wù)體系”的目標(biāo)卻不可避免地大打折扣。

當(dāng)史來(lái)賀、魯冠球們作為一股新的勢(shì)力崛起于田野的時(shí)候，這同時(shí)預(yù)示著中國(guó)企業(yè)成長(zhǎng)的新主流已經(jīng)展現(xiàn)出它的風(fēng)采。2月，中國(guó)最知名的社會(huì)學(xué)家、76歲的費(fèi)孝通悄悄來(lái)到了偏遠(yuǎn)的溫 州。50年前，這位自幼體弱的燕京大學(xué)畢業(yè)生回家鄉(xiāng)吳江 養(yǎng)病，他進(jìn)行了20多次的田野調(diào)查，寫(xiě)出了《江 村經(jīng)濟(jì)》，這本小冊(cè)子后來(lái)成為中國(guó)社會(huì)學(xué)研究的巔峰之作。

他對(duì)溫 州感興趣，是因?yàn)榭吹搅艘黄獔?bào)道。在上一年的5月12日，上海《解放日?qǐng)?bào)》的頭版發(fā)表了題為《鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)看蘇南，家庭工業(yè)看浙南，溫 州33萬(wàn)人從事家庭工業(yè)》的報(bào)道，附有的評(píng)論首次提出了一個(gè)新的名詞：“溫 州模式”。也是從此開(kāi)始，集體經(jīng)濟(jì)的蘇南模式與私人經(jīng)濟(jì)的溫 州模式，成為中國(guó)民營(yíng)公司的兩大成長(zhǎng)模式。一直對(duì)家鄉(xiāng)——蘇南農(nóng)村頗為熟悉的費(fèi)孝通對(duì)傳說(shuō)中的“溫 州模式”發(fā)生了濃厚的興趣。

“汽車(chē)駛進(jìn)金華以南地區(qū)，只見(jiàn)公路兩旁不時(shí)出現(xiàn)一塊塊木牌，上書(shū)‘貨運(yùn)溫 州’、‘活躍山東’等字樣，這是我在江 蘇未曾見(jiàn)過(guò)的新鮮事?！辟M(fèi)孝通在后來(lái)的文章中寫(xiě)下了他對(duì)溫 州的第一個(gè)印象，那條國(guó)道線是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最繁忙也是最危險(xiǎn)的公路，翻車(chē)死人事件每天都在發(fā)生。跟集體企業(yè)為主的蘇南相比，溫 州的基層政府要寒酸得多，沒(méi)有高檔接待室，也沒(méi)有暖氣設(shè)備，費(fèi)孝通一行在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的接待室立聽(tīng)介紹，四周窗子的玻璃是殘缺不全的，冷風(fēng)絲絲吹進(jìn)，他雖然穿著呢大衣，可清鼻涕仍不由自主地淌下來(lái)，雙腳也凍得難受，有點(diǎn)坐不住。不過(guò)，在溫 州看到的景象還是讓這個(gè)睿智的老人很興奮。在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)，對(duì)溫 州的批判和討伐之聲 不絕于耳，“八大王事件”的余波仍在蕩漾。而開(kāi)明的費(fèi)孝通則認(rèn)為，“用割的辦法是不能奏效的，割了還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。”他撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇調(diào)研報(bào)告《溫 州行》在10月份的《瞭望》雜志刊出，產(chǎn)生了很大的影響，這位老人后來(lái)又三赴溫 州，每次都寫(xiě)下長(zhǎng)文。

《人民日?qǐng)?bào)》記者孟曉云也在這時(shí)到了溫 州，她寫(xiě)了新聞報(bào)道《市場(chǎng)篇》。在新聞的一開(kāi)篇，她就用了一個(gè)頗有寓意的場(chǎng)景：“傍晚，過(guò)了6點(diǎn)，國(guó)營(yíng)商店關(guān)了門(mén)，個(gè)體戶便活躍起來(lái)?！?/p>

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)最讓人驚奇的地方是，它們是怎么從幾乎空白的狀態(tài)中突然發(fā)展起來(lái)的。